//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1591478

from《上海書評》，by范曄

1936年10月12日的開學(xué)典禮上，校長米蓋爾·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno）一開始并未準(zhǔn)備發(fā)言。

三十六年前，恰好在他三十六歲的時候第一次被任命為建校于1218年、西班牙最古老的大學(xué)薩拉曼卡大學(xué)的校長，后來因政治原因被政府免職。1924年被選為副校長，又因抨擊國王阿豐索十三世及獨裁者普里莫·德·里韋拉（Primo de Rivera）而遭免職和流放。到共和國時期重返校長職位，但他又漸漸對總統(tǒng)阿薩尼亞（Manuel Aza?a）任上的土地、宗教政策感到失望，因而在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)初期一度支持佛朗哥的國民軍，被阿薩尼亞下令解職但隨即被佛朗哥政府復(fù)職。1936年的開學(xué)典禮上，七十二歲的烏納穆諾再次希望幻滅，悔不該當(dāng)初支持如今的內(nèi)戰(zhàn)勝利者——他們并不是自己想象中西方文明的捍衛(wèi)者。就在月初，烏納穆諾剛剛面見了佛朗哥，為身陷囹圄的好友、門生求情而未果。他還不知道，十天后他昔日的學(xué)生、格拉納達(dá)大學(xué)校長薩爾瓦多·比拉·埃爾南德斯（Salvador Vila Hernández）將被槍殺，就在同年8月詩人洛爾迦被害處不遠(yuǎn)的地方。此時此刻，校長烏納穆諾衣兜里沒有發(fā)言稿，只有一位女士求他斡旋營救自己丈夫的信件。

八十年后的今天，中國讀者已經(jīng)從《生命的悲劇意識》了解到他是西班牙“九八年一代”的思想家，從《迷霧》或《殉教者“好人”圣曼努埃爾》了解到他是西班牙現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的人物，但在紀(jì)念西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)八十周年的今天，或許仍有必要聽聽烏納穆諾最后一次公開講演的聲音。

那一年開學(xué)典禮的主席臺上同列的還有佛朗哥的夫人卡門·波羅（Carmen Polo de Franco）、薩拉曼卡主教等政要，以及獨眼獨臂的何塞·米連-阿斯特賴（José Millán-Astray）將軍——他將因為這一天與烏納穆諾的對峙而史上留名。那一天是10月12日，也是紀(jì)念“發(fā)現(xiàn)”美洲的“民族日”，如今西班牙的國慶日。聽到有人將加泰羅尼亞和巴斯克比作“西班牙身上的毒瘤”，烏納穆諾終于起身發(fā)言：

……我知道你們在期待我講話，因為你們了解我，知道我不會在這種時刻沉默。因為沉默有時候會被理解為默認(rèn)。……主教先生是加泰羅尼亞人，而正是他教導(dǎo)你們基督的教義，那是你們不懂得的；我是巴斯克人，而我一生都在教導(dǎo)你們西班牙語，那是你們沒學(xué)會的。真正的帝國（語言）是西班牙語，那也是黎剎所說的語言，和殺死他的劊子手所說的語言一樣……

烏納穆諾的話被聽眾激烈的反應(yīng)打斷。憤怒的米連-阿斯特賴將軍用他幸存的獨臂猛敲桌子要求發(fā)言——真正激怒他的是烏納穆諾提到了菲律賓民族英雄何塞·黎剎（José Rizal）的名字，而米連-阿斯特賴在軍中的功業(yè)正是從十七歲時赴菲律賓鎮(zhèn)壓他加祿人的獨立運(yùn)動起始。據(jù)說米連-阿斯特賴將軍就在此時喊出了那句臭名昭著的口號：“知識分子去死！”以及“死亡萬歲！”

將軍按當(dāng)時風(fēng)行的套路向群眾呼喊：“西班牙！”

聽眾山呼回應(yīng)：“獨一！”

將軍再喊：“西班牙！”

聽眾回應(yīng)：“偉大！”

將軍三呼：“西班牙！”

聽眾回應(yīng)：“自由！”

就在長槍黨人紛紛向墻上懸掛的佛朗哥像致舉手禮，臺下一片群情洶涌之際，校長烏納穆諾繼續(xù)他的講話：

我剛剛聽見有人喊：死亡萬歲！我畢生都在創(chuàng)造悖論而惹惱那些不理解的人，作為這一領(lǐng)域的權(quán)威我必須告訴你們，你們所喊的是一個荒謬可厭的悖論?！走B-阿斯特賴將軍是個戰(zhàn)爭中負(fù)傷的殘疾人。塞萬提斯也是。不幸的是我們?nèi)缃裨谖靼嘌烙刑嗟臍埣踩?，今后還會更多，如果上帝不幫助我們的話。我一想到會由米連-阿斯特賴將軍這樣的人來指導(dǎo)民眾的心理就十分痛苦。一個缺乏塞萬提斯那樣偉大精神的殘疾人將樂于看到身邊遍布?xì)埣踩?。米連-阿斯特賴將軍不是合適的人選：他想建立一個新的西班牙，按照他的形象。所以他想看到的是一個殘疾的西班牙……

這里是知識的圣殿而我正是她的大祭司。你們在褻瀆她的圣所。

這位校長化用了福音書中耶穌的話，“先知在本地是沒有人尊敬的”，——這位曾把堂吉訶德視為西班牙基督的作家宣告：“我永遠(yuǎn)是我祖國的先知。”隨后便是那句被無數(shù)次征引的名言：

你們能以力壓服，卻不能令人心服（Venceréis pero no convenceréis）。

聽到這里，聽眾中已經(jīng)有不止一位軍官在伸手掏槍。事態(tài)一觸即發(fā)之際，據(jù)說是佛朗哥夫人卡門女士主動要求烏納穆諾校長挽起自己的手臂，陪他安全離場。烏納穆諾在一片噓聲中回到自己的住所，數(shù)天后收到了被解除校長職務(wù)的公文，——曾一度力促他申請諾貝爾獎的教授都在上面簽了字。他從此被監(jiān)視軟禁，直到兩個多月后去世，死在西班牙災(zāi)難之年的最后一天。昔年曾為“西班牙歐洲化還是歐洲西班牙化”與烏納穆諾激烈論爭的哲學(xué)家奧爾特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）在得悉他的死訊后寫道：“四分之一個世紀(jì)以來，烏納穆諾的聲音一直在西班牙回響。如今這聲音永遠(yuǎn)沉寂，我擔(dān)心我們的國家將進(jìn)入可怕的沉默時代?！?

烏納穆諾最后一次演講完離場

烏納穆諾在1928年出版過一本小書，名叫《既反對這個，也反對那個》（Contra esto y aquello），被后世評論者視作作家自身的寫照，認(rèn)為他“思想中充滿矛盾”，無論國王、獨裁者或共和國，無論法西斯主義、無政府主義或別的什么主義，都曾加以抨擊。西班牙作家哈維爾·塞爾卡斯（Javier Cercas）說自己有一次酒后與朋友狂想完美社會的藍(lán)圖，最后一致認(rèn)為，理想的社會中至少要有三個人：智者，醫(yī)者，說不的人。智者傳授生之道，醫(yī)者傳授死之道，而說不的人則負(fù)責(zé)在決定社會前途的關(guān)鍵時刻，在群情洶涌的狂熱時刻，有勇氣說不。雖千萬人吾往矣，不是出于任何利益或虛榮心作祟，只忠于自己真實的想法且言行一致。塞爾卡斯說這就是易卜生的人民公敵，加繆的反抗者，卡夫卡式的主人公。說不的人，代表著知識人的尊嚴(yán)。我想烏納穆諾也可以加入這個序列。

看完了電影，我覺得有必要做一下觀后感，理清一下自己的情緒。在觀影的過程中，我主要有兩種感受。一種是主人公無力的抗?fàn)?，這也是電影，大部分時間在講述的。作為一位姿勢分子，作為在西班牙文壇享有盛譽(yù)的人，在真正能夠決定國家前途的關(guān)鍵時刻，卻顯得十分無力。這種無力感脆弱感來的非常真實。 第2種是主人公最后的高光時刻，也就是面對長槍黨軍人的演講。雖然演講內(nèi)容十分的格式化，沒有新意，但也足夠令人感動。，這個時候電影的主題就真正顯現(xiàn)了，即表現(xiàn)知識分子的良心，即表現(xiàn)，筆桿子的力量。 然而回歸到現(xiàn)實當(dāng)中，情境卻要復(fù)雜得多，電影的目的非常簡單，就是表現(xiàn)知識分子的高尚人格與良知。情緒渲染，也似乎傾向于認(rèn)為知識分子的掙扎是對的。然而回歸到現(xiàn)實當(dāng)中，掙扎的目的是什么？是為了各種主義，各種學(xué)派，各種思想嗎？是但也不是。各種主義都是實現(xiàn)最終目的的手段。最終的目的當(dāng)然是為了正義，為了良知，為了生命。然而現(xiàn)實世界是非常殘酷的，它并不是按照這樣完整的一套按照知識分子設(shè)想的程序運(yùn)行的。

你個作家參與政治尤其是政變還支持了法西斯，后悔藥有嗎？注定可在歷史的恥辱柱上！男主烏納穆諾出生在一個中等商人家庭，是少數(shù)民族巴斯克人。16歲喪父，由母親撫養(yǎng)成人。畢業(yè)于馬德里大學(xué)哲學(xué)系和文學(xué)系，后長期任教于薩拉曼卡大學(xué)并出任該校校長。烏納穆諾曾因反對獨裁統(tǒng)治于1924年被流放，后逃亡法國。1931年共和國成立后，他當(dāng)選為立憲議會議員、科學(xué)院院士。

魯迅所處的也正是烏納穆諾的時代，一個要么服從弗朗哥，要么服從斯大林的時代。

他們都知道，弗朗哥有弗朗哥的問題，但是斯大林的問題卻一點也不小。

在魯迅寫給朋友的信中，他說，如果革命勝利了， 自己最好的結(jié)果就是感恩涕零地穿著紅背心去上海掃馬路。他還對馮雪峰說，“你們來到時，我要逃亡，因首先要殺的恐怕是我?！瘪T連忙搖頭擺手”那不會、那不會“，魯迅大笑道”你太書生意氣“。

縱使知道日后沒有好下場， 魯迅也沒有停止反對正在施暴的當(dāng)權(quán)者。

在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下批判弗朗哥， 或者是在弗朗哥的統(tǒng)治下咒罵斯大林，這都不困難。魯迅的選擇是誰當(dāng)權(quán)反對誰，這要是沒有幾根硬骨頭，怕是斷斷做不到的。

與他人不同的是，他并沒有站在一派的立場上去反對另一派，而是站在弱者、公理和良知的角度，去反對壓迫、奴役和不公正。

這就注定，像他這樣的獨立知識分子注定是要批判當(dāng)權(quán)者的。

而對于這一點，毛主席最清楚。

1957年7月7日，毛澤東在上海中蘇友好大廈接見上海科學(xué)、教育、藝術(shù)和工商界的代表人士。席間羅稷南問了毛澤東一個問題，“要是魯迅今天還活著，他會怎么樣？”

毛的回答語驚四座，“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說?！?/p>

這樣就很好理解，為什么死著的魯迅，才會是那個盟主和主將，才會是那個”最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱“的馬列主義戰(zhàn)士。

魯迅的晚年還算有租界可以容身，但是烏納穆諾卻是已經(jīng)下不得這艘賊船。所以他才會奮力高呼

Venceréis pero no convenceréis“（你們能讓人屈服，卻不能讓心信服）。

真理是不能證明的，真理也不應(yīng)該被證明，真理只在心中永存。

看完了電影，我覺得有必要做一下觀后感，理清一下自己的情緒。在觀影的過程中，我主要有兩種感受。一種是主人公無力的抗?fàn)?，這也是電影，大部分時間在講述的。作為一位姿勢分子，作為在西班牙文壇享有盛譽(yù)的人，在真正能夠決定國家前途的關(guān)鍵時刻，卻顯得十分無力。這種無力感脆弱感來的非常真實。 第2種是主人公最后的高光時刻，也就是面對長槍黨軍人的演講。雖然演講內(nèi)容十分的格式化，沒有新意，但也足夠令人感動。，這個時候電影的主題就真正顯現(xiàn)了，即表現(xiàn)知識分子的良心，即表現(xiàn)，筆桿子的力量。 然而回歸到現(xiàn)實當(dāng)中，情境卻要復(fù)雜得多，電影的目的非常簡單，就是表現(xiàn)知識分子的高尚人格與良知。情緒渲染，也似乎傾向于認(rèn)為知識分子的掙扎是對的。然而回歸到現(xiàn)實當(dāng)中，掙扎的目的是什么？是為了各種主義，各種學(xué)派，各種思想嗎？是但也不是。各種主義都是實現(xiàn)最終目的的手段。最終的目的當(dāng)然是為了正義，為了良知，為了生命。然而現(xiàn)實世界是非常殘酷的，它并不是按照這樣完整的一套按照知識分子設(shè)想的程序運(yùn)行的。

今晚，看了2019年的西班牙電影《戰(zhàn)爭未了》。它獲得了第43屆西班牙戈雅獎最佳影片的提名。

每個人看電影都有目的。對于這部電影來說，我希望得到關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的歷史普及。它的確做到了。導(dǎo)演同時展開了兩條線索。一條是關(guān)于作家烏納穆諾在內(nèi)戰(zhàn)中的搖擺與痛苦，另外一條是佛朗哥將軍在軍閥亂象中脫穎而出的過程。

烏納穆諾是當(dāng)年西班牙最重要的作家之一，曾差點獲得諾貝爾獎。與海明威等外國人不同的是，這位大作家深諳西班牙歷史和文化傳統(tǒng)的錯綜復(fù)雜。這讓他在“站隊”時左右不決，但每次做出決定的時候，都滿腔正義，高貴而凜然。這位西班牙的良心，最終被佛朗哥軟禁而死。一位哲學(xué)家對此哀嘆：“我擔(dān)心我們的國家將進(jìn)入可怕的沉默時代?！边@個評語的重要性在于，它指明了：觀點不重要（哪怕是錯誤的觀點），重要的是人們能表達(dá)觀點的社會氛圍。我想，即使放在今天，警世恒言仍然有效。

很久之前，我對弗朗哥的理解是單向度的：一位右翼的、親近法西斯的、殺人如麻的劊子手。但如果放在當(dāng)時的情景下看，這可能是這位小個子軍人的標(biāo)簽之一。在這部電影里，佛朗哥與烏納穆諾有一場對話。烏抗議佛的右翼鐵腕。佛則對烏說：“我們是仁慈的，至少允許他們死前懺悔，讓他們有機(jī)會上天堂?？伤麄冞B這個機(jī)會都不給我們。”

有一種觀點認(rèn)為，西班牙內(nèi)戰(zhàn)本質(zhì)是一場國際較量。各國各種勢力都滲透其中。這一點，很像后來的朝鮮戰(zhàn)爭。只不過炮彈落在了西班牙土地上而已。從頭到尾，即使在雙方各自的內(nèi)部，意識形態(tài)的爭斗從沒停止過。在戰(zhàn)場上，雙方則都表現(xiàn)出了“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”的氣概。內(nèi)訌較少的一方——佛朗哥——獲得了最終的勝利。在這方面，看看海明威的論述就可以略見一斑。

電影的結(jié)尾，描述了烏納穆諾一生的高光時刻。面對行納粹禮的長槍黨黨徒們，他慷慨陳詞，表現(xiàn)了一位知識分子的良心。如果在別的強(qiáng)國，臭老九被當(dāng)場打倒，幾乎是必然的。但電影忠實地再現(xiàn)了史實：在極端分子們掏槍行兇之際，恰恰是佛朗哥夫人伸出手，護(hù)送烏納穆諾平安回到了家。盡管在此之后，他被軟禁至死。

二戰(zhàn)之后，佛朗哥政權(quán)并未隨德意納粹覆滅，而是一直執(zhí)政到了20世紀(jì)70年代，并獲得了國際的普遍承認(rèn)。有著“非此即彼”思維的人們恐怕無法理解這個現(xiàn)象。既然無法理解，干脆就回避不提好了，全當(dāng)沒發(fā)生過。很多人，歲數(shù)很大了，歷史認(rèn)知還停留在中學(xué)課本——“老師說了，不是黑體字的不考”。夏蟲不可語冰，就是這樣造成的。

這部電影名字起的真好：戰(zhàn)爭未了。不知在其他國家，戰(zhàn)爭“了”了沒有？

2020.4.22.