前幾天承水怪贈票，去看了電影《嘉年華》。這是一部極具勇氣，藝術上也頗為出色的電影。我已經(jīng)記不起上次在電影院看到對社會問題有觀照的電影是什么時候了。

導演文晏在映后提到她所選取的第三人（酒店服務員）視角，是一種旁觀者的位置，極為克制。這種“克制”在電影中非常明確，沒有直接表現(xiàn)會長性侵小女孩的過程，沒有受害者哭天搶地，沒有父母的申訴，唯一一個稱得上激烈的情緒時刻，是耿樂飾演的父親在看到醫(yī)院召開發(fā)布會說女兒并沒有被侵害后，試圖上前和醫(yī)生理論。那是一個遠景。電影里甚至沒有侵害片里常見的刻板人物，如果想想最常被提到的《熔爐》和《素媛》，首先會想到其中令人不寒而栗的壞人，和極其無辜的好人。

《嘉年華》里，每個人都陷在自身生活的困境之中。小文父母有不如意的婚姻，這是他們疏于關懷女兒的原因。小米從小流浪各處，以自保為本能，所以不愿相信律師。酒店老板算是個比較規(guī)整的反面形象，不想惹麻煩，就藏起了視頻證據(jù)。所有人的困境織成網(wǎng)，小女孩們再也逃不出去。造成她們悲劇的是性侵者，也是所有人。

看完電影和沛沛吃飯，我們自然討論了起來，提到了電影的風格，克制。有很多評論說這就是中國的《素媛》和《熔爐》，但兩部電影的風格差異太大了?？础端劓隆贰ⅰ度蹱t》會痛哭，但看《嘉年華》更多的是嘆氣?！端劓隆?、《熔爐》是這樣一種電影，完整地展現(xiàn)了美好被撕裂的過程，有一個確切的反派，有一整套體制的壓迫，有一方堅持對抗的力量。無論結果如何，任何一種情緒，對美好的同情，對反派的痛恨，對堅守者的感動，都得到了有力的釋放。觀眾內心，也因為觀看這部電影，完成了一次伸張正義的過程。

這與《嘉年華》的克制，并無優(yōu)劣之分。而我在想，克制固然是導演的審美偏好，但同時，它幾乎是唯一可能在中國實現(xiàn)此類題材的方法。因為我們反抗的對象是缺失的。有傷害發(fā)生，就有施暴者，而施暴者不可描述?！都文耆A》里的施暴者是著墨最少的一個角色，只有前后寥寥幾個鏡頭，幾乎可以認為是符號。他是“商會會長”，其中一個受害小姑娘的父母的朋友。而文晏最初對這類題材感興趣，是看到各地當時被廣泛曝出官員、校長性侵幼女的新聞。權力者被置換成了一個普遍意義上的“壞人”。即便如此，施暴者的面目仍然是模糊的。他沒有像《熔爐》中的那個肥頭校長，緩慢露出猥瑣又駭人的笑容，定格成經(jīng)典的加害場面。他無法被記住。

故而無從指責，無從怪罪。母親只能罵女兒，以后不要再穿浪蕩的衣服。父母相互埋怨，“如果不是你想和會長套近乎，怎么會讓女兒認他當干爹？”阻礙律師取證的是酒店服務員和老板的自私，而警察的干涉被匆匆?guī)н^。人性的弱點如泣如訴，可真正的惡呢？真正的惡是故事的背景，還走不到舞臺中央。

一旦指認出惡，必然要求指認出惡的原因，完成對惡的懲戒。你必須說出魔鬼的名字。但我們生活在不允許魔鬼存在的次元里。

當看到醫(yī)院造假，醫(yī)生對媒體說兩個小姑娘并沒有受到侵害，觀眾憋屈的情緒到了一個極值。小文父親幾下無助的揮手，除了自取其辱之外毫無用處。但很快鏡頭一轉，以畫外音的方式告訴觀眾，施暴者被抓了，干涉案情的警察被抓了，造假的醫(yī)院負責人也被抓了……仿佛有一個全能的天神，于無聲處主持了正義。而這天神是誰，如何主持了正義，就和這惡一樣，沒有來處，沒有身影。

中國的觀眾，早已學會腦補電影。一看到這里，觀眾席馬上有人私語，“刪的還挺多”。我們習慣了這種表達方式，心領神會，生怕導演不知道“我懂的”。

電影的克制是一種“職業(yè)”的創(chuàng)作態(tài)度。它抗拒直訴苦難的悲情，謝絕沉溺于悲傷，甚至是體面的。它可能是我們唯一能保留尊嚴的方式了。在這一點上，對導演有極大的尊重和敬佩。

沒拍出的那些呢？專注的哭泣，徹底的憤怒，以及決絕的反抗，最終迎來勝利。這些我們沒在電影里看見過，也沒在現(xiàn)實中實現(xiàn)過。

如果有全知望遠鏡，希望能看到那些受傷的心

“什么是處女膜？”

——這是張新新問孟小文的，她們前一天晚上被性侵后，正在醫(yī)院接受身體檢查。作為小學生，她們對身體的認知相當模糊，但從那一刻起，她們比別的女孩多了一份關于成年男性身體以及與之發(fā)生性關系的記憶，這份記憶將伴隨終生。

在“三原色”幼兒園虐童案曝光后，家長在采訪視頻中說到：“孩子不想上學，但不敢跟家長說，老師跟他們說了一個特別可怕的話，說我有一個長長的望遠鏡，一直能伸到你的家里，你做什么說什么我都知道。”這些話在成年人聽來也都不寒而栗，更勿論在小孩心里留下了什么陰影。

韓國電影《素媛》里的小女孩，在遭遇性侵后經(jīng)過了漫長的心理修復期。女孩不但身體遭受嚴重創(chuàng)傷，而且還非常害怕成年男性，就連她的爸爸都讓她感到恐懼。女孩的爸爸非常痛苦，他痛恨自己，更痛恨那個強暴自己女兒的畜生。為了安撫女兒，爸爸只能戴著卡通頭套輕輕地走進女兒的病房。后來女兒慢慢放下防備，彼此每踏近一步，卡通頭套后面的爸爸都淚流滿面。

《嘉年華》里孟小文確認被性侵后，媽媽在醫(yī)院當場發(fā)作，給了女兒一個耳光。后來幾天，她試圖撕爛女兒那些“不三不四的衣服”和剪掉女兒的“披頭散發(fā)”。很多人看到這里都無比痛恨這個不講理的媽媽，但也許只有這樣，她才能稍微解脫，才能告訴自己是女兒不檢點不小心，而不是她忙著自己的生活，連女兒徹夜未歸都不知道造成的這場災難。

大多數(shù)發(fā)生幼童性侵案的家庭，除了小孩存在巨大的心理創(chuàng)傷，其監(jiān)護人往往也深陷自責走不出來。韓國電影《素媛》里的小女孩，獨自上學被流浪漢拉進小巷子強暴，她的父母便一直責問自己為什么要讓女兒獨自去學校。

兒童性侵案每天都在發(fā)生，每次被曝光都能激起民憤，但所有的宣泄又會很快被新的熱點取而代之。許豪杰幼童性侵案今年七月份被曝光，可現(xiàn)在回想起來，就好像是去年的事情；攜程幼兒園虐童事件，僅僅是兩周前發(fā)現(xiàn)的，卻早就不再被大眾討論。信息時代每天都有熱點更迭，新的熱點掩蓋舊的熱點，而我們又那么健忘。

很多性侵案背后，多少被毀掉的人生根本沒有人再繼續(xù)關注。沒有人關心裝上了人工肛門，每天都要背著便袋生活的素媛的余生，也沒有人會關心《嘉年華》里孟小文和張新新往后的人生。有些人也許熬了過來，但有更多像臺灣女作家林奕含那樣默默結束自己的生命的人，是我們不知道的。

如果真的有“三原色”幼兒園老師說的全知望遠鏡，多么希望它能看到那些受過傷害的心，是如何度過漫漫長夜的。

敏感社會話題的每一次試探，都有重大的社會意義

電影里張新新的爸爸是施害人劉會長的下級，是他讓自己的女兒認對方作干爹。性侵發(fā)生后，為了替女兒“著想”，為了她不被說三道四，為了她的前途，他們決定選擇緘默。這樣才能從劉會長手里拿到一筆賠償，再換一所私立學校，只要他們不追究，女兒便是“清白”的，也就可以當作沒有所謂的性侵。看到這里觀眾更是憤慨，可是作為受害家庭，要直面這一切并與之抗爭，需要莫大的勇氣。他們要對抗不單只是上層階級勢力，還得背負事件被大面積曝光后所帶來的輿論壓力。

孟小文的爸爸接受了媒體的采訪，表達了自己的真實想法后，被工作單位要求簽署一份承諾書，保證不再“妖言惑眾”。單位領導對他說：“要依法表達?！钡?span style="font-weight: bold;">作為屁民，依法表達的途徑又是什么，是漫長的司法程序？

我們不得不回到“三原色”幼兒園虐童案上。我們看到了民眾的憤慨，甚至各種混亂或者沒有根據(jù)沒有來源的言論四起，這個時候有人呼吁理性，告誡大家不要散播謠言。在一個司法制度健全的國家我們或許可以相信所謂的程序正義，但在公權力誠信喪失的當下，我們不得不通過輿論將事件推進到公共話題領域。

韓國電影《熔爐》曾經(jīng)創(chuàng)造過這樣的奇跡。光州一所聾啞障礙人學校教師性侵殘疾學生的暴力事件在六年后被改編成電影，網(wǎng)絡萬人簽名要求重啟調查，電影上映六天后，光州警方成立專案組重新偵查該案，在這期間，民眾請求提高性侵案的量刑標準，由于涉案人員追訴期已過，民眾又呼吁廢除追訴期。在電影上映三十七天后，韓國國會就壓倒性通過了“性侵害防止修正案”，此修正案的另一個名字就叫“熔爐法”。修正案不但把量刑提升到最重可處無期徒刑外，還廢除了公訴期。而施害人如果任職于福利機構或特殊教育單位，則加重處罰。新法在光州性暴力事件首次曝光七年后實施。

這是輿論的一次勝利，我們不得不承認韓國對言論自由的開放程度確實比較高。這次電影《嘉年華》全國上映算是邁出了小小的一步。也許《嘉年華》影沒有像《熔爐》那么激烈，它甚至有點謹小慎微、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但卻是對敏感社會話題一次成功的試探。即使電影可能存在缺陷，但它的社會價值卻不能忽視。

　　我偶然看到過一條關于相親的微博，是一個男人對自己相親經(jīng)歷的吐槽，說“為什么現(xiàn)在外表清純的年輕女孩都結過婚墮過胎呢？我想找個單純的女孩就那么難么。”我回了一條——如果她不是年紀輕輕又單純會那么隨便就結婚還墮胎嗎？

　　“單純”和“結婚墮胎”，看起來是矛盾的，哪怕是中國已經(jīng)脫離封建社會很久很久，也依舊有人認為女人結過婚就“不值錢”，墮過胎就是“壞女人”。這一切根深蒂固思想，正源于我國祖祖輩輩的對女人的物化，和對性的藐視以及污名化，在男權統(tǒng)治的社會在長年累月下形成加諸女人的無形枷鎖。

　　《嘉年華》通過講述一宗強奸幼女案發(fā)生后的一系列事件，討論女孩和性的關系，以冷靜的視角展現(xiàn)一部分關于“性”的社會現(xiàn)實。

　　片中三個年輕女孩，小米，小文，莉莉，她們有著不一樣的性格和家庭背景，卻又有著不止一個的共同點——愛美，無知，無所依。

　　首先是愛美，這里有個無法省略的關鍵設置，一個龐大的夢露雕像，夢露是個不因時代改變而褪色的性感標志，她代表最純粹的女性之美。影片開頭，嶄新的夢露像矗立，小米走過來撫摸雕像，她非常認真的看著雕像的曲線，描摹雕像的紅色指甲，神色憧憬，沒有任何褻瀆之意，她對待雕像的態(tài)度不像游客，她會憤憤地撕走黏貼在雕像腿上的小廣告，這是一種保護者的姿態(tài)，說明夢露的雕像在她的心中有著不一樣的一席之地，之后她偶然得到了小文遺留的發(fā)套（我將之看作夢露的另一個化身)，也像是得到了不得了的寶藏一樣要珍藏著收起來，在別人看不到的地方仔細觀賞。然后是小文，她戴著金色發(fā)套和朋友去唱歌，她有很多條小裙子，在她的母親要扔掉裙子，要剪掉她的長發(fā)的時候，一直沉默著的她終于尖叫大哭。無論是裙子還是長發(fā)，這都是象征著她所喜愛的女性之美，象征著她性別意識的生長，是她無法割舍的珍寶。最后是莉莉，她被旅館的經(jīng)理訓斥“打扮得像個妖精”，她比小米大一些，看起來也許二十出頭，只是個旅館前臺，和小米一樣擠在員工宿舍，所以她并沒有錢，但是她依舊會花錢買新的耳環(huán)，給自己涂上指甲油，她是三個女孩之中唯一一個會真正打扮自己，并認為自己的美的人。

　　如果說愛美，愛自己的女性之美，是自我性別意識的崛起，那么無知，就是纏繞在這些女孩身上的荊棘，這種無知在不經(jīng)意間會把她們的人生拖進一個她們絕想不到的泥潭里。和朋友新新一起唱歌過夜，被新新---的“干爹”奪走初夜的小文，她們只是小學生，她們連處女膜都不知道是什么，她們受完傷害選擇不回家，不告訴父母，因為她們害怕挨打——這意味著不受辱罵，不受皮肉之苦對她們來說更重要，她們不知道在那一夜之間失去的是什么，她們不明白性是什么，更不知道性會給她們帶來什么傷害。張新新為了擺脫責罵將一切都推給了孟小文，而孟小文只會哭。小米作為唯一一個知道事情真相的目擊證人，她同樣不知道性意味著什么，而比她大些的莉莉，直接給她說明了性能換錢，特別是處女。莉莉無形中幫了小米一些忙給了她暫時的庇護，也許她真的將自己當作了小米的姐姐，但她將自己物化并把性當作工具的概念，亦是無形之中傳給了小米，就像影片最后，小米接客前坐在梳妝鏡前打開的盒子，里面有莉莉留給她的化妝品和耳環(huán)。

　　無所依，是小米未曾對小文與小新施以援手的重要原因，片中的郝律師有一句話：“你認為住的起這樣房間的女孩永遠都不需要你的幫助?！甭蓭熢谥恢佬∶椎脑鹿べY只有六百的情況說了這一句話，但她還不知道小米是黑戶——黑戶，就意味著她只能身處社會的最下游，找不到穩(wěn)定工作，找不到穩(wěn)定的棲身之所。她才十五歲，三年前從家鄉(xiāng)跑出來后已經(jīng)呆了十五個地方，卻依舊不想回到她的家。她的家到底發(fā)生過什么？莉莉比她稍微好些，但她同樣是一個看不見自己未來的女孩，因為她在對小米說到未來的時候，說“也許你以后也能當個前臺”，更早的時候她還說“你是個雛能賣個好價錢”，在她的眼中，前臺是個不錯的活，處女膜能賣個好價錢是不錯的事。她知道她的男友小健是個只認錢的流氓，卻仍舊懷著給他生個孩子從此栓住他的美夢。也許別的像她那么大的女孩才剛大學畢業(yè)，也許才剛是個社會新鮮人，而她早就已經(jīng)被社會蹂躪成了一個沒有未來的人。小文，她還有家，但她同樣不想回家，因為她有一個只會跳舞抽煙的母親，她的母親叫她父親窩囊廢。在事情發(fā)生之后，小文得不到母親的一絲關懷，她的母親打她罵她，說她不三不四，要扔了她的裙子，剪掉她的頭發(fā)，就像要親手抹掉她的性征——她借由蕩婦羞辱她的女兒以躲避自己身為母親的職責，和在郝律師詢問事發(fā)時她在哪的時候，她依舊用嘲諷的語氣反問逃避她的職責一樣。而小文的父親，一開始也并不希望女兒留下來跟他一起住，顯然的，她的父親甚至沒有合法的地方收留她。身為父親唯一比母親好的一點也許只有不會羞辱她，并把她當作受過傷的孩子安撫吧。

　　影片中幾乎所有成年人眼中的性都是邪惡的，沾上性的未成年人也不是什么好東西，比如說說“現(xiàn)在的孩子什么都懂”的王隊長，他用蕩婦羞辱受害人來擺脫自己應該伸張的正義，比如說罵自己孩子不三不四的母親，她用蕩婦羞辱來擺脫自己應盡的責任，他們不告訴孩子們性是什么，他們只讓孩子感受性的侮辱，他們逼迫受害者承認自己犯了錯。只有郝律師一人在找尋正義，只有她告訴孩子，你受到了傷害，別怕。而本應該跟她同一陣線的警察隊長，默默地成了加害者。也許她一輩子也做不成有錢有權的大律師，也許她一輩子都要不被人理解，她就像個理想化的燈塔，哪怕她只有豆大的光芒，她卻是唯一一個有擔當?shù)纳鐣恕?/p>

　　不健康的家庭即使健全也不一定就會養(yǎng)孩子。小文的同學張新新有一對懦弱的父母，讓自己受了性侵的孩子依舊不懂性是什么，敢去和惡魔做交易，一點小小的恩惠以為自己的孩子以后有出路了，其實無非就是懦弱膽怯，如果不是將自己的孩子安在了不光彩的位置，為什么還要害怕別人的目光？惡魔給的承諾會成真嗎？如果他是一個信守諾言的人，他就不會在給小米的錢里裝上追蹤器，不但要把錢搶回來，還要把人打進醫(yī)院，如果他還是個人，他就不會借酒裝瘋，強奸兩個小學生了。然而惡魔的諾言即使不成真，小新懦弱父母也依舊會懦弱下去，他們的妥協(xié)真的是為了孩子嗎？還是為了保全自己？

　　影片中的男性，大多是卑劣而功利的，他們是力量與支配者的代表，哪怕他們的社會地位并不高，卻依舊足夠摧毀比他們更加弱小的女性。莉莉的男友小健只把她當成一個玩物，可以隨便送給更有權利的人玩，他把小米當成賺錢的工具，他自己做嫖客，讓女孩做妓；本應是正義化身的警察隊長，是個聯(lián)合法醫(yī)為權下跪，抹黑受害人的王八蛋；張新新的父親自己親手把女兒送去認干爹，所認非人，受害之后還把女兒賣了個好價錢；唯一一個給人心理安慰的男人只有孟小文的父親，這個被諷刺為窩囊廢的男人終于在最后站出來維護了自己的女兒。這樣人在我們的社會中并不少見，強奸幼女的劉會長不是孤例，叫女友去賣淫的流氓不是孤例，叫親女兒認干爹的不是孤例，逃避責任的親媽不是孤例，他們的共同點是不把孩子當作一個有自我意識的人，不把女性當作一個有自我意識的人，他們是人就會有喜怒哀樂，有自我的抱負，而當他們的個人意愿不被尊重，他們的身體和心靈遭受踐踏，那就是一個人一生的悲劇，是整個社會的失格——為什么社會會允許兒童被任意侵害，為什么社會會允許女人被當做工具？

　　影片的最后，是全片最為辛辣的諷刺橋段，電視機中放著孟小文張新新事件的法律處理結果，受傷的女孩得以取回公道，以權謀私的壞蛋被送入監(jiān)獄，國家宣傳正能量，要關愛未成年人成長……而在電視機前，是正在梳妝打扮，未入成年卻即將賣身的小米。也許終于有更有權力的上峰看到了小文小新的不幸，但他看不見小米這種女孩的境遇。幸福的人活在新聞聯(lián)播里，不幸的人活在社會每個角落里，周而復始。小米最后還是逃出了嫖客的房間，開著她的小摩托駛向未知。她說她喜歡這個城市，因為哪怕是乞丐，夜里也能睡個好覺，可是她還能繼續(xù)呆在這個城市嗎？旅店的老板不會要她這個黑戶，而她身后的健哥，會放過她嗎？巨大的夢露雕像被移除，被拋棄，拋向一個未知的角落，就像在摩托上的小米，她又會駛向哪里？天大地大，到底有沒有屬于她的安身之處？

　　許多人認為這個結尾過于倉促和突兀，也有人猜測這是為了過審而刻意為之，但我卻想到了一本書，紫金陳的《長夜難明》，整本書里都充滿著為了尋求正義而伴隨的悲傷和絕望，書的最后，也是一句話帶過，看似是一個好結局，就如《嘉年華》的結局一般，但其實在這結尾后面，仍然是茫然和未知，就像我們每天看到的社會新聞一樣，今天是留守兒童被集體性侵，明天是幼兒園虐待在讀幼兒，后天又會是什么呢？人有千千萬萬，世上總有你想象不到的黑暗，有你束手無策的現(xiàn)實。而我想，這部電影誕生的意義，是告訴所有人，永遠不要放棄反思，不要放棄抵抗，也許我們仍在黑暗之中，也許現(xiàn)實令我們窒息，但如果我們沉默，我們認輸，那么將是全社會的淪陷，是周而復始的不幸，是我們將永遠生活在我們自己唾棄的世界里。

---------------------------------------

微博@安提戈涅的咆哮

公眾號@佛系獨角獸