在歐盟影展上完成了對(duì)赫爾佐格電影的初體驗(yàn)，想不到觀感是這般奇妙和矛盾。在有著濃重紀(jì)錄片色彩的敘事背后，是一個(gè)較為簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)，而導(dǎo)演想借著第三人稱的觀察視角點(diǎn)出一些值得思考的東西。

由于在情感上沒(méi)有過(guò)多的渲染，這里面的角色觀看起來(lái)相對(duì)獨(dú)立。

石井裕一由單純的乙方逐漸變?yōu)樽呷肟蛻舻募彝ヒ约扒楦畜w驗(yàn)的“替代者”，在進(jìn)一步的“越界”邊緣選擇了克制，并對(duì)自己所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生懷疑，最后陷入不知如何面對(duì)自己家庭的痛苦。赫爾佐格將石井作為提出自己悲觀看法的主要載體，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦黾恿艘恍┘?xì)節(jié)：

訪問(wèn)機(jī)器人旅館時(shí)那段長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)器魚(yú)大特寫(xiě)，點(diǎn)綴著石井與機(jī)器人同框在魚(yú)缸壁上的反射，讓我們不禁思索他緊鎖的眉頭下是怎樣的心態(tài)變化。自己所為一個(gè)在為不同階級(jí)服務(wù)，扮演不同角色時(shí)填補(bǔ)客戶的欲望與情感空缺的服務(wù)人員，與逼真的機(jī)器人有什么區(qū)別？它們也可以為人們提供服務(wù)，也可以在陽(yáng)光明媚的下午問(wèn)一聲“您今天過(guò)得開(kāi)心嗎”，也可以用新奇的方式娛樂(lè)大家。獨(dú)自體驗(yàn)殯葬服務(wù)，本不是客戶要求，而石井卻由于已漸漸走進(jìn)這個(gè)家庭而主動(dòng)導(dǎo)演起自己作為“父親”的死亡事件，劃定并恪守服務(wù)者的邊界。一向以出售情感體驗(yàn)盈利的家庭羅曼史有限公司老板，這個(gè)時(shí)候反而突變成了主動(dòng)獲得體驗(yàn)的客戶。

至此，石井逐漸讓我們看到他矛盾的內(nèi)心，但依然是旁觀，導(dǎo)演無(wú)意直接講述其精神與道德困境。無(wú)刀武士之夢(mèng)，在失色后變得異常詭異。一切都是逢場(chǎng)作戲，就算是缺少了打斗中最重要的刀，夢(mèng)中的武士依然可以殺人切腹，而古樂(lè)不停。難解的夢(mèng)，亦是難解的心。美麗的少婦帶他去見(jiàn)的靈媒，也是人的情感訴求的商業(yè)化體現(xiàn)。影片少有的將石井作為完全的旁觀者進(jìn)行敘事，但這其實(shí)是在審視自己。靈媒給建議時(shí)手機(jī)聲響起，這似乎有些諷刺的一幕讓他更為矛盾：看似充滿魔力的中肯建議實(shí)際上也是為眾多客戶服務(wù)的一部分。直到最后他緩慢走近自己的房門(mén)，卻被楚門(mén)式的擔(dān)憂所困擾，蹲在門(mén)邊，而在玻璃門(mén)后，是他的小孩模糊的雙手與面容。與櫻花樹(shù)與晴空塔共享一個(gè)明媚的白天，而這里卻是男主混沌的開(kāi)始，影片也在這里結(jié)束。

而千尋作為另一個(gè)主要人物也在情節(jié)上不斷推動(dòng)男主的思緒變化。隨著影片的進(jìn)行，觀眾眼中的二人間情感隨著向石井的篇幅傾斜不再如千尋與他擁抱，談?wù)摪祽倌猩蛶詈诘男∨笥淹鏁r(shí)一樣動(dòng)人，而在千尋角度的故事線中卻是相反的。直到最后，女孩被淡化出視野，所以連她是否知道他不是自己的父親一事也變得懸而未決。導(dǎo)演在結(jié)局處給足了開(kāi)放的空間，亦如全片偽記錄式的手法在人物情感上的點(diǎn)到為止，至于是否是由于淺嘗輒止而破壞了原本巧妙地情節(jié)設(shè)置，每個(gè)人都會(huì)給出不同的答案。

人的情感能否被這種經(jīng)濟(jì)行為所代替。既然幻覺(jué)這么容易獲得，那么情感的價(jià)值又怎么定義呢？

內(nèi)容之外，赫爾佐格的獨(dú)特拍攝手法意在將非虛構(gòu)元素置于敘事語(yǔ)境下進(jìn)行混合敘事。手持?jǐn)z影雖看起來(lái)極為別扭，卻幫助影像提高了生活的真實(shí)感，創(chuàng)造觀眾與敘事對(duì)象的距離感，是一場(chǎng)消除記錄與表演邊界的實(shí)驗(yàn)，盡量達(dá)到觀察而不去判斷的效果。此外，轉(zhuǎn)場(chǎng)和“掉幀”慢鏡頭烘托氛圍在我看來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)陋，好在配樂(lè)中大提琴的輕柔張力增加了敘事中的寧?kù)o氣氛。

如果說(shuō)這是赫爾佐格的《迷失東京》，那便是一個(gè)德國(guó)人在日本以異鄉(xiāng)人的眼光對(duì)于家庭羅曼史有限公司，抑或是日本社會(huì)，人類(lèi)社會(huì)的情感需求中真假的悲觀審視和懷疑吧。（7.0/10.0）

先前，一個(gè)小型沙龍 外國(guó)人拍的 關(guān)于日本的電影 在我的城市舉辦 映后，一個(gè)文學(xué)院碩士 起身，叫喊著 小津安二郎被文德斯殺死了 我們不能去尋找！我 起身，叫喊著 去讀讀胡塞爾吧 我很少和人談起日本 因?yàn)槟⒐皆频男Ч?總會(huì)發(fā)生在 少女逃逸的過(guò)程 像是思緒總會(huì)被迫中斷 總要停下來(lái) 喘口氣 之后接著說(shuō) 其實(shí) 我并不了解日本 從未踏足的地 有人向我描繪 武藏野的黃昏與鳥(niǎo) 有人在那里 見(jiàn)過(guò)太宰治的墳 有人拿酒瓶比劃著 北野武究竟幾個(gè)小老婆 我卻覺(jué)得 只有我去過(guò)那里 離開(kāi)沙龍 文學(xué)碩士來(lái)找我 我說(shuō)我也沒(méi)讀過(guò) 胡塞爾 那是一哲學(xué)的同學(xué)推薦的 記得他說(shuō) 現(xiàn)象學(xué)，很好看

這部電影讓我想起《小偷家族》，兩部片子都異常相似地在討論所謂“虛假的親情”。

在親情關(guān)系中，我們的父母兄弟姊妹，看似是與生俱來(lái)的，是明白無(wú)誤不需要辨別的，這看上去好像是一種常識(shí)。但是如果我們仔細(xì)想想，有時(shí)候我們對(duì)一個(gè)陌生人在一個(gè)午后袒露的心扉甚至比在家中說(shuō)的真心話還要多。兩個(gè)人之間的關(guān)系本身就應(yīng)該交由兩個(gè)人的相處狀況來(lái)決定，而用所謂的家庭角色來(lái)進(jìn)行聯(lián)系和區(qū)分是最沒(méi)有邏輯，也是最粗暴的關(guān)系定義方式。

所以，在自己同他人的關(guān)系層面上，并不存在真正意義的真實(shí)與虛假，你看到的，你觸摸得到的，就是真實(shí)的，其他一切，皆是幻想，是自我構(gòu)建。

它叫 " 家庭羅曼史有限公司" 我真的好喜歡這個(gè)名字，就像沙漠里的那顆楊梅. 望一望感覺(jué)也可以.片子的觸感有點(diǎn)愣，畫(huà)面總是有一點(diǎn)向右傾斜，就像一個(gè)歪著腦袋的人在向前看.

片子的一開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)穿著西裝的男性站在畫(huà)面的中央，那好像是一座橋，來(lái)來(lái)往往走著好多人. 慢慢一個(gè)俯視的鏡頭劃向一個(gè)女孩， 她套著黑色長(zhǎng)著牛角的帽子，帽子里面還套著一層白帽子. 她很快走過(guò)去，又走過(guò)來(lái)（鏡頭變成平視），她偷偷用手機(jī)拍了一張照片.然后第三次走過(guò)那個(gè)穿著西裝的男性（靠近了一點(diǎn)）..終于，在第五次從人群中走過(guò)的時(shí)候，被發(fā)現(xiàn)了. 男子上前去問(wèn)：” 你是某某某 ， 是吧？“我是你父親. ” 這個(gè)開(kāi)場(chǎng)， 像極了網(wǎng)友見(jiàn)面... 尷尬，有一點(diǎn)不知所措，在拿捏分寸和距離感，也有點(diǎn)想逃跑，但仍然還想瞟一眼的曖昧情緒.

地點(diǎn)：代代木公園

在這個(gè)假父親和真尋關(guān)于過(guò)去情感連接部分的交流中，鏡頭變成一種，類(lèi)似于自拍時(shí)手舉著的角度，貼的很近.會(huì)有晃和移動(dòng)，但一直貼的很近. 就像一般自拍所表達(dá)的情緒，都是拍攝者（或者說(shuō)被拍者）所醞釀好的短時(shí)間的呈現(xiàn). 而這里，因?yàn)榕臄z者是他者，但選取的角度又是這樣的近，像拿著手機(jī)的妖怪長(zhǎng)時(shí)間貓?jiān)谒麄冎車(chē)h(huán)著去拍他們. 反而在這種極端不適的被攝環(huán)境中打破掉了準(zhǔn)備的部分.就很直白的呈現(xiàn)出了很多尷尬 和一些無(wú)聊. 以及很日常的行為還有找話說(shuō)的對(duì)白.

然后，鏡頭轉(zhuǎn)向片子的另一部分，與客戶的洽談部分. 石井裕一先生穿著西裝，提著一個(gè)不像公文包的寬松深橘色皮包，帶著黑框眼鏡進(jìn)入了顧客的家.坐下后，他便取下了眼鏡開(kāi)始與客戶交談. 鏡頭變成了貓?jiān)谒麄儽成系囊暯牵ɑ蛘哒f(shuō)坐在后方的位置） 去拍攝這段談話內(nèi)容.對(duì)于過(guò)程細(xì)節(jié)直接的問(wèn)答部分，鏡頭是直接人物頭頂住邊框的（像看某些娛樂(lè)節(jié)目，好友采訪或問(wèn)答環(huán)節(jié)那樣子）. 這一段的最后，他說(shuō)了他們公司的 宗旨 是：“ 在家庭羅曼史里， 他們只做真實(shí)的自己." 最后離開(kāi)的時(shí)候，戴上眼鏡，鞠躬，拎起包轉(zhuǎn)下下一個(gè)場(chǎng)景.

地點(diǎn)：無(wú)人的婚禮布置現(xiàn)場(chǎng)

這是個(gè)三人場(chǎng)景，石井裕一先生變?yōu)楣镜慕唤勇殕T和客戶交談細(xì)節(jié)，簽訂合約以及向顧客介紹來(lái)扮演的同事. 詢問(wèn)細(xì)節(jié)的期間，石井裕一和女顧客的距離是較近的，就像縮在一團(tuán)有點(diǎn)顫抖的小動(dòng)物在交頭接耳，而第三位扮演者，他站的筆直，和他們保持著一定的距離, 帶著黑框眼鏡俯視地看著他們. 最后表示明白了，然后去隔壁房間和女兒進(jìn)行簡(jiǎn)單的溝通. 由于雙方都知道這是個(gè)角色扮演，所以溝通非常順利和輕松. 甚至可以幽默地分享秘密，似乎一個(gè)人在丟掉自己那個(gè)身份進(jìn)入另一個(gè)人時(shí)，哪怕對(duì)方知道你不是他，那種陌生的距離也被突然打破.這也許是成人世界里，有限責(zé)任公司下，認(rèn)真工作和各取所需的默契吧.

片子里面的一條主線是石井裕一扮演真尋的父親，和婚禮現(xiàn)場(chǎng)的女兒不一樣的是，真尋是不知道的.從一開(kāi)始的人群中見(jiàn)面，到后面一起出游，去寵物商店看刺猬，拍大頭貼和參加花火大會(huì).這條線的情感一直在很微弱地試探前進(jìn). 他們之間的記錄鏡頭就很像我有時(shí)候拍朋友，會(huì)左右搖晃，會(huì)突然被運(yùn)動(dòng)或者發(fā)出聲音的物體吸引而立馬拉近，會(huì)拍很局部的部分... 很喜歡中間一段請(qǐng)人拍照橋段，那個(gè)人尷尬的耍寶行為以及真尋接著的臺(tái)詞，讓我開(kāi)始感覺(jué)很溫暖.也感受到無(wú)厘頭行為的厲害. 然后立馬平靜地插入真相鏡頭，兩人坐在鏡頭前說(shuō)著 ：“事實(shí)就是，我給你錢(qián)，然后把她逗樂(lè)." 我停了一下，感覺(jué)即使這樣，剛剛的情緒也還是存在，但又感覺(jué)有點(diǎn)不知如何來(lái)說(shuō)它的存在.

地點(diǎn)：東京塔

東京塔的拍攝部分，很像家庭錄音帶，尤其是音樂(lè)，很像長(zhǎng)大以后，全家坐沙發(fā)上看的那種回放.一點(diǎn)溫情存在尷尬里吧...

所以赫爾佐格還是很厲害的，一直在繼續(xù)關(guān)心人心的復(fù)雜并且用很合適的語(yǔ)言講出來(lái)~ 覺(jué)得很棒

德國(guó)大導(dǎo)演赫爾佐格在日本的試驗(yàn)小作品。拍得很隨意。DV粗糙畫(huà)質(zhì)。掌機(jī)者是導(dǎo)演本人。他拍此片時(shí)76歲。這家伙一生拍片70多部（17歲左右即成立自己的電影制作公司，一個(gè)電影領(lǐng)域的傳說(shuō)）。杰作主要沉淀在上世紀(jì)六七十年代。新世紀(jì)后作品口碑走低。似乎他只是以不斷推出影片的方式，來(lái)維持著影城長(zhǎng)青樹(shù)這個(gè)傳奇。這個(gè)片子整體上拍得太隨意了，像一個(gè)隨便拍拍的東西。缺乏匠心雕琢。不過(guò)展示了日本東京這個(gè)壓抑的大都市里人內(nèi)心的空虛，人與人之間的冷漠，乃至扮演家人提供假愛(ài)和假關(guān)注也能成為一門(mén)生意。片中主角是素人演員，演員本人就是開(kāi)這類(lèi)公司的。想必是老赫在東京遇到了這位從事他覺(jué)得有意思的職業(yè)的人，便討論出了劇情，利用紀(jì)錄片的手法，拍出了這個(gè)片。雖然拍得隨意，但“假”與“真”之間的辯證關(guān)系，在片中還是處處體現(xiàn)出來(lái)。假親情彌補(bǔ)了人心靈的缺失，影片結(jié)尾處，雇用男主角給自己從小失去父親的女兒扮演假父親的那位女子，想要跟男主角建立真正的家庭，假父親也贏得了小女孩對(duì)父愛(ài)的真正依戀，這時(shí)，男主角委婉地謝絕了將假的變成真的，體現(xiàn)了他自己內(nèi)心的彷徨，做這個(gè)職業(yè)、一直在提供假親情的男主角，自己迷茫了，都不知道究竟還有什么是可以確定為“真”的了。這個(gè)結(jié)尾有意思，引人深思。但隨便拍拍的品質(zhì)影響了本片的沉浸感，有點(diǎn)可惜。與其相比，阿巴斯也是講真與假關(guān)系及現(xiàn)代人情感困境的《原樣復(fù)制》，以及也在東京拍攝的表達(dá)現(xiàn)代人情感迷失的電影《如沐愛(ài)河》，觀影體驗(yàn)與說(shuō)服力要強(qiáng)得多，這兩部也是目前我最喜歡的兩部阿巴斯電影。感覺(jué)拍了一輩子電影的赫爾佐格進(jìn)入新世紀(jì)后，對(duì)電影的本質(zhì)有了懷疑，不再那么堅(jiān)持了，有著些許疲憊的心態(tài)，和隨便戲耍兩下的心境。有點(diǎn)可惜。

毫不夸張的說(shuō)，赫爾佐格是我選擇紀(jì)錄片導(dǎo)演這個(gè)專(zhuān)業(yè)的原因，他重塑了我對(duì)紀(jì)錄片的所有認(rèn)知。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗麖奈丛陔娪爸须[藏過(guò)自己的作者身份，他會(huì)強(qiáng)勢(shì)地介入角色的生命，毫不避諱和觀眾目光相接。這就是赫爾佐格。一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而堅(jiān)定的敘事者和記錄者。

但這幾年，赫爾佐格變了?！栋足@石》里他的探索開(kāi)始蒙上一層抒情的凝視，而在《會(huì)見(jiàn)戈?duì)柊蛦谭颉分?，面?duì)老政客熟稔的話術(shù)時(shí)流露出的那一絲絲遲疑和窘迫。已過(guò)古稀之年的赫爾佐格，一直在為孤獨(dú)的唐吉柯德寫(xiě)書(shū)立傳的赫爾佐格，終于在這一刻開(kāi)始變得充滿溫情。

在之前的影評(píng)中，我寫(xiě)過(guò)赫爾佐格的創(chuàng)作核心是基于紀(jì)錄片的。他的演員，是與他棋逢對(duì)手的金斯基，兩個(gè)菲茲卡拉多式的人物，以自己的生命體驗(yàn)作為創(chuàng)作的基底，將一切痛苦與狂喜毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給觀眾。陸上行舟并非虛構(gòu)。孤獨(dú)的逐夢(mèng)者，孤獨(dú)的狂熱者，那一切都是他們內(nèi)心的投射。

紀(jì)錄片也正是這樣一種藝術(shù)。

話說(shuō)回來(lái)，《家庭羅曼史有限公司》其實(shí)是一部蠻為難觀眾的電影。拍慣了宏大風(fēng)光的歐洲導(dǎo)演在擁擠的日本都市依舊用配樂(lè)將畫(huà)面的縫隙填的滿滿當(dāng)當(dāng)。在離場(chǎng)時(shí)，我聽(tīng)到過(guò)不止一次“中途想離開(kāi)”。在所有創(chuàng)作者都在奮力用更精彩的視覺(jué)體驗(yàn)討好觀眾的今天，被稱為“新電影的意志”的赫爾佐格，是少數(shù)有資本可以不顧觀眾是否有耐心看完他草率的鏡頭，愣是把這么一部片子搬上銀幕的導(dǎo)演。盡管影片89分鐘的體量，大概只是一部小品甚至是習(xí)作，但卻是近幾年他最令我驚喜的一部作品。

影片中的石川先生，事實(shí)上真的是一家家庭成員租賃公司的老板，他在片中扮演自己。這種服務(wù)和前兩年國(guó)內(nèi)閃現(xiàn)的“租個(gè)男朋友回家過(guò)年”十分相似，只不過(guò)在壓抑且追求秩序的日本，形成了有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。在紀(jì)實(shí)風(fēng)格的鏡頭下，那些一幕幕人間喜劇翻到披上了一層荒誕的色彩：希望再一次體驗(yàn)中彩票之后驚喜感的女人，與石川先生會(huì)見(jiàn)時(shí)聲音是那樣的微弱，但眼睛里卻充滿期待和狂熱；讓列車(chē)提前離站開(kāi)走，找來(lái)石川先生代替自己挨下上司責(zé)罵的駕駛員，在一切塵埃落定之時(shí)逃出生天的模樣仿佛他替他挨下的不僅僅是一頓罵，而是真真實(shí)實(shí)朝著他面門(mén)揮來(lái)的一刀。穿著性感的女孩，雇傭虛擬的狗仔隊(duì)拍攝自己以圖在虛擬的世界中獲得名聲；和女兒一同生活的母親，對(duì)扮演自己丈夫的男人發(fā)出邀請(qǐng)，想要以此慰藉自己的孤獨(dú)。

虛構(gòu)的朋友，虛構(gòu)的親人，虛構(gòu)的粉絲，這一切對(duì)于這些人們來(lái)說(shuō)不過(guò)是短暫的望梅止渴。不過(guò)，若能在現(xiàn)實(shí)中飲到甘泉，誰(shuí)還需要那些酸梅子呢？

習(xí)慣介入拍攝對(duì)象生命的赫爾佐格，這次卻藏在了攝影機(jī)身后。粗糲的手持鏡頭，也是對(duì)男主人公石川先生“演員”這一身份的否定。自己的扮演的父親一角，被從未真正見(jiàn)過(guò)自己父親的少女識(shí)破了，石川先生動(dòng)搖了，他在神社前躑躅，找朋友解夢(mèng)，也是解自己心中難解的難題。單身母親雇他與自己一同拜訪靈媒，試圖詢問(wèn)死去的丈夫前路該如何走是好。尚且還擁有未來(lái)的人都無(wú)法回答的難題，已往的逝者又如何能能夠解答呢？當(dāng)靈媒坐下的刺耳的手機(jī)鈴聲響起，石川先生的位置和攝影機(jī)，以及坐在銀幕前的我們都感受到了一種深刻的諷刺。他開(kāi)始重新思考自己的人生，以及所謂真實(shí)的意義。

在我自己的旅途中，一個(gè)居酒屋里，曾遇到過(guò)一個(gè)對(duì)著店主放聲大哭的中年男子。我聽(tīng)不懂日語(yǔ)，也不知道他剛剛經(jīng)歷過(guò)什么。但事實(shí)上，每一個(gè)隨著社會(huì)洪流高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代人，應(yīng)該都有這么一刻淚水決堤的時(shí)刻。隔著薄薄的門(mén)扉，孩子的小手印從磨砂玻璃中透出來(lái)，高大的石川先生坐在墻角，蜷成一團(tuán)。影片到此戛然而止，這一次的赫爾佐格沒(méi)有用自己帶著德國(guó)口音的招牌式畫(huà)外音帶領(lǐng)我們思考，而是讓我們自己沉默，回首。

某種程度上，這也算是上了年紀(jì)的人一種“放手”的智慧。