正因為有太多像片中媽媽這樣的人 那些性侵受害者才不敢站出來 一輩子都活在心理創(chuàng)傷之中

最后他們還反過來怪你： “為什么當初不說” “為什么不拒絕”

爸爸的態(tài)度也間接造成了這種傷害

我深刻的記得有個場景 吉爾伯特打電話來問能不能帶小女孩去山里度假 小女孩的爸爸和媽媽因為意見不合相互爭辯了幾句 最后爸爸對媽媽說了句“你隨便吧”

很無力的四個字

父親的部分表現(xiàn)得很少，代表著家長在子女教育中的缺位。母親的形象刻畫得歇斯底里，甚至違背人之常情，是一種最極端的形象，代表著家庭對孩子的二次傷害。影片中把父母的行為有放大化的傾向，更直觀地讓人共情到子女的遭遇處境，但也讓我感覺有些脫離現(xiàn)實的虛假。我可能還是會更偏向于，以細小的、含蓄的細節(jié)來展現(xiàn)傷害，例如罪犯狡辯的細節(jié)，但是可能還是期待有人站出來再把他的詭辯打回去。

“我不應該把你一個人丟在這，這么多年，這不是你的錯”

這部電影講的是童年遭遇侵害的奧黛特在成年不斷自救的故事。

8歲的奧黛特有一個美麗的名字，這個名字來源于《天鵝湖》中那只純潔的白天鵝，而奧黛特就像那只純潔美麗的白天鵝一樣，夢想著成為一個舞者。

而一切的噩夢開始于一個男人，這個男人是奧黛特父母的好朋友，他假借自己沒有女兒的原因，假意接近奧黛特，對8歲的奧黛特施以性侵。而這種傷害持續(xù)了多年，奧黛特的父母都沒有發(fā)現(xiàn)，直到奧黛特離家上藝術學舞蹈，這種侵害才逐漸減少。

但是成年后的奧黛特卻沒有走出那段創(chuàng)傷的歲月，她無法與他人建立長期的親密關系，她濫交，吸毒，一直過著行尸走肉的關系，但是她內(nèi)心卻十分渴望能擺脫這種痛苦的境地，于是她終于邁出了自救的第一步，她找到一個心理咨詢師，終于將這段埋藏了多年的故事吐露出來，并在咨詢師的幫助下，將自己的這段過往告知了父母，最終將當年那個禽獸男人告上法庭。

最終這些黑暗的過往被推到明面上時，人們才發(fā)現(xiàn)這個男人并不是第一次犯案，他是一個慣犯，他甚至曾經(jīng)性侵過自己的12歲的親妹妹，而這個慣犯在站上法庭上時，甚至還大言不慚地說，那些女孩都是自愿的。

看到了這一幕場景，我的感覺更多的是荒謬，一個加害者為何能這樣堂而皇之，將自己犯下的不可饒恕的罪行，就這樣合理化，而沒有絲毫的內(nèi)疚。

即便這一個男人為自己的罪行付出了應有的代價，但是這個世界上存在更多的逍遙法外者，存在更多無法發(fā)聲的受害者，慘劇繼續(xù)在這個世界的各個黑暗的角落中上演。但是我們不能因為我們的無力，就放棄去探尋事件背后的原因。

電影中8歲的奧黛特被侵害長達2年，跳出這個劇情，我們大多數(shù)人可能都無法接受，父母沒有發(fā)現(xiàn)女兒身上發(fā)生的事情，這件事情簡直匪夷所思，而那個禽獸男人所做的事情并非無跡可尋，用過的毛巾，染血的內(nèi)褲，這些線索都在指明奧黛特的正在承受的傷害，但是奧黛特的父母卻完全沒有發(fā)現(xiàn)，這是父母的失職。

而這樣的事情，在現(xiàn)實中可能會更加普遍，每一個成為父母的人，可能都會申辯，他們都不是單純的父母，他們有各式各樣的角色，他們有各種各樣的生活壓力，所以忽視孩子的變化是很正常。但是這種申辯是無力的，如果孩子一旦受到傷害，卻無人發(fā)現(xiàn)，這種傷害很有可能成為影響一生的創(chuàng)傷，就像那個男人的親妹妹聲嘶力竭的控告，被強奸幾乎奪去了她的一生。這種傷害不單單是生理上的，更是一種心理上的重創(chuàng)。

“性”在中國的語境中，是一個要消音的字，父母們對此諱莫如深，社會上對于“性”的態(tài)度，也是保持著一種猶抱琵琶半遮面的躲躲藏藏的態(tài)度。但是就如《房思琪的初戀樂園》中所說，“在孩子的性教育方面，母親將永遠缺席，他們曠課了，而他們自以為還是沒有開課”。強奸犯不會因為孩子太小，而收斂犯罪行為。當你一位你的孩子離暴行還很遠，但是卻沒有看到，孩子們已經(jīng)處于暴力的關系中了。所以，孩子們的性教育應該要如同其他教育一樣，盡早進行，去掉“性”上所謂的羞恥感，性教育的知識就應該和其他知識一樣清楚明了，它原本就屬于生命知識的一部分。不應該將這種教育披上羞恥感，讓犯罪者運用這種羞恥感，對孩子們進行降維打擊。這無異于一場精神和肉體上的大屠殺。

而即便父母做得再好，性教育更加完善，這類侵害也很難被消滅，因為這類侵害絕大多數(shù)發(fā)生在相當隱秘的個人空間，只有強弱對比懸殊，這類侵害就無法避免。

而面對這種侵害，受害者到底要如何走出傷痛，真正擁有屬于自己的人生呢？在這部影片中，給我們其中一個解題思路。這部影片是導演安德麗自導自演的一部影片，影片奧黛特便是安德麗以自我經(jīng)歷為原型創(chuàng)造的，安德麗將自己的親身遭遇全數(shù)投射在奧黛特身上。而這恰恰便是走出傷痛的關鍵——說出來。不同于其他的傷害，性暴力的受害者其實很難將這種傷害表達出來。

這其中的原因有很多，其中一個很重要的原因就是，很多受害者被侵害時，心智尚未成熟，他或她可能并不知道“侵害行為”代表的含義。很多受害者要過很多年才知道自己當年的遭遇到底是什么，代表著什么含義。

另外一個原因，“性侵”不管在東方，還是西方的語境中，都是帶有一種難以言喻的羞恥感，簡而言之，就是受害者會在很多程度上去責怪自我，是不是我做了某種不恰當?shù)男袨?，才招致這樣的遭遇。當外人得知受害者的遭遇，很有可能在某種程度上去責怪受害者。

而還有一個原因在于，很多性侵或者猥褻事件中的加害者很有可能是受害者的熟人，甚至親人，一旦受害者將自己的受害經(jīng)歷公之于眾，受害者可能即將面臨不可避免的壓力。而時過境遷，取證的難度也會大大加大?；谝陨戏N種原因，受害者往往會隱藏以往的受傷經(jīng)歷，假裝侵害不曾發(fā)生，甚至不惜扭曲自己的記憶。

而“說出來”則恰恰讓受害者能夠直面這種傷害，看見自己的脆弱之處，不再逃避自己是受害者這一事實。就像電影中的奧黛特，她在8歲受到侵害之后，從未從這種侵害中走出來。即便長大之后，有了真正的親密關系，她也無法真正經(jīng)營好這種關系。她也敏銳地發(fā)現(xiàn)了自己處于這種應激的反應中，她終于踏出了第一步，去向外界尋求幫助，向心理咨詢師吐露自己的真實經(jīng)歷。心理上潰爛的傷口需要專業(yè)的醫(yī)生。奧黛特主動踏上了心理療愈的過程。而這份“主動”至關重要。心理障礙并不是如同普通的生理疾病，將癥狀告訴醫(yī)生，醫(yī)生便能保證藥到病除（而現(xiàn)實生活中依然存在絕癥）。這種心理療愈的前提便是，患者需要有強烈的欲望，想從異常的心理狀態(tài)中，擺脫出來。而奧黛特是擁有這種強烈的欲望，于是她踏出了自救的第一步。

但如同前文所說，很多受害者并沒有敢于“說出來”的勇氣，這種“說出來”的后果也并非每個人能承受。但是如果你是受害者，你也依然需要一個出口“說出來”。你可以寫日記，可以將自己的經(jīng)歷匿名與他人分享。方式不一而足，但是關鍵是“說出來”，明白自己的遭遇是什么，能夠?qū)⒆约旱氖艿膫M行定義。這一步至關重要。

導演安德麗便是將自己的經(jīng)歷通過電影的形式“說出來”，終于突破了當年加害者加諸在她身上的“詛咒”——“不能說”。因為突破當年的“詛咒”，安德麗才真正從這段傷痛中走出來，即便傷口愈合之后，還是留下了疤痕，但是只有這樣，傷痛才真正成了一段過往，而不再是一段現(xiàn)在進行時的痛苦。

我并沒有找到安德麗本人經(jīng)歷的資料，我并不知道現(xiàn)實中的她是否真的將當年的加害者告上法庭。就像《房思琪的初戀樂園》的作者林奕含一樣，她們都將自己曾經(jīng)的經(jīng)歷以一種作品化的方式“說出來”。但不同的是林奕含最終還是選擇了和這個世界說了再見。這也許可以從兩人的作品的結局看出她們看待自己的方式。安德麗還依然活躍在電影界，以一個創(chuàng)作者的身份繼續(xù)活了下去。她在電影中給了奧黛特一個圓滿的結局將自己曾經(jīng)受到的傷害告知了父母，并且聯(lián)合曾經(jīng)的受害者將當年的加害者告上法庭。但是林奕含小說中的房思琪卻沒有得到一個好的結局，那個女孩為了讓自己自洽，將加害者當成了愛人，最終走入了極致的瘋狂。而現(xiàn)實中房思琪的原型——林奕含，她飽受精神疾病的困擾，最終走向了極端。

所以即便“說了出來”，這也只是受到侵害的人們走出陰霾的第一步，接下來的路，也并不好走。而到底該如何徹底走出來，每個人情況不一樣，方法也不盡相同，但總有人無法走出陰霾，最終走向沒有盡頭的黑暗中。這個問題沒有標準答案。

所以其實這個問題的解法真的非常殘忍。即便說了出來，曾經(jīng)的傷痛也無法消弭，撕開傷口，吸引的更多是獵奇者，拿受害者們的傷痛作為談資。但是不說出來，這個傷口永遠藏在心底，隱隱作痛，有些痛苦不去說，并不是不存在，這種痛苦就像身上的頑疾，將受害者們時常置于恐怖的境地。走出這種傷痛的人，被稱為幸存者，而走不出陰霾的人，只能在黑夜中沉默不語，再也發(fā)不出任何聲音。

所以我更覺得《不能說的游戲》這部電影有一種特別的意義。它在這部電影中展示出了一種答案。在奧黛特說出來后，她將自己的傷痛感傳達給自己的父母。在露出曾經(jīng)的傷口之后，她依然還有父親支持她，還有愛人愿意擁抱她。即便她的母親不愿意承擔這種壓力，將污水潑向女兒這個受害者，但她的母親還是陪她去了警察局報了警。最讓人欣慰的是，當年那個加害者終于不能在黑暗中隱去行跡，他在加害者們的努力之下，坐在了被告人的位置。更多的受害者不再在黑夜中獨自舔舐自己的傷口。受傷的人們不應該存在與漫漫長夜中，而是可以站在陽光下，去勇敢地繼續(xù)生活下去。

這是這部電影展示的最光明，也最有希望的一種答案。它在告訴所有性侵受害者，性侵不是她們、他們的錯，錯的是加害者，那些利用權力為所欲做齷齪事情的人。如果她們、他們將自己的受害經(jīng)歷說出來，把加害者繩之以法，更多的潛在受害者就能不在忍受這些非人的痛苦。

但是這確實也是一個美好的希望。而我們也不能將所有的希望都加諸在個人的自救上。個人的力量畢竟是有限的。我們也許要做的應該更多，每個人都應該來積極參與，構筑一個更加美好、友善的社會。讓受害者能夠在力量不夠的時候，能夠?qū)で蟮酵饨绲膸椭?。這件事情不應該僅僅是政府、國家的任務。構筑一個更加有力量的社會，我們每一個人都應該出力，畢竟我們每個人都有可能是那個潛在的受害者。

道阻且長。

“如果會憐憫我，又何必抓住我，為什么不偏不倚，選中我一個”——《負重一萬斤長大》

負重一萬斤長大

9.6

太一 / 2019

小女孩奧黛特是一個像天使一樣可愛的女孩子，在舞蹈上有著極高的天賦，原本可以擁有一個快樂而美好的童年，然而一切都在父母的好友吉爾叔叔提出玩那個不能說的游戲之時終止了……

電影的剪輯真的太棒了，借以成年后的奧黛特找心理醫(yī)生自救的過程，還原奧黛特負重成長的一路艱辛。童年的陰影在成長的路上如影隨形，擺脫不了、掙扎不掉，是充滿憤怒的舞蹈、是自暴自棄的吸毒、是自欺欺人的逃避、是渴望救贖的幻想、是沉默不語的壓抑、是卑微渴求的愛情…

最讓我感到悲哀和憤怒的是，當她終于有勇氣把一切告訴父母的時候，換來的是母親一連串的質(zhì)問：

“他那么優(yōu)秀的人，怎么會是戀童癖？”

“你為什么不早說？”

“你確定不是你想多了嗎？”

“你有考慮過他的妻子和孩子嗎？”

可是，你想到了那么多人，為什么卻不來救救我！

來自最親近的人的二次傷害，是如此的輕而易舉。

“據(jù)歐洲議會統(tǒng)計，每5名兒童就有一名遭受性暴力，法國每年約有700名兒童因受虐死亡?！庇捌詈蟮奈淖终f明瞬間拉回現(xiàn)實，性傷害遠比我們想象的要近得多，而性教育的缺失增加了這種傷害的可能性。性侵最大的傷害從來不是生理上的，而是心理上的自我否定。所以我喜歡影片的最后，成年的奧黛特緩緩走近那個獨自在黑暗里畫畫的小奧黛特，跟她說“我不應該把你一個人丟在這里這么多年，這不是你的錯。你沒有錯。”是跟自己的和解，是對自己的再次接納，也是重拾自我。我也好想抱抱小奧黛特跟她說，“你沒有錯，你仍然是最最純潔、美麗的小天使，你的生活不會永遠灰暗，它必將絢爛多彩！”

是的，你們沒有錯，是這個世界沒能保護好你們，愿所有人意識到性教育的重要性，愿所有的父母都能保護好你們的心肝寶貝，愿所有的孩子都能有一個美好的童年。

??2021.03.04 中國電影資料館 觀后感

兒童性侵，觸目驚心的四個字。

在我們身邊，這樣的犯罪行為卻屢見不鮮。

大銀幕上，關于兒童性侵的作品也向來層出不窮。

《素媛》《熔爐》《嘉年華》《信箋故事》……

最近，又有一部高分新片對準了這個題材——

不能說的游戲

此片曾在去年的戛納電影節(jié)進行展映，收獲好評無數(shù)。

不僅如此，它還同時獲得了“金攝影機獎”和一種關注單元的“一種關注大獎”雙提名。 在豆瓣上，此片評分8.1，位列本周口碑榜第三。

執(zhí)導此片的安德麗·貝斯孔，原本是法國的一名演員，這是她的導演處女作。

而電影中的故事，也是根據(jù)安德麗本人的經(jīng)歷改編而成，并由她親自出演。

片中的女主角叫奧黛特，是一個單純善良的小女孩。

她從小就熱愛舞蹈，夢想成為一名舞蹈家。

在她八歲那年，一件改變她人生的事情發(fā)生了——

奧黛特父母的朋友，一個叫基爾伯特的男人，突然闖進了奧黛特的房間。

他向奧黛特提出邀約，想一起“玩洋娃娃”。

單純的奧黛特并沒有拒絕，她還熱情地拿出了自己最愛的洋娃娃。

但是，基爾伯特卻突然把房門關了起來。

他連哄帶騙地說，讓奧黛特來當那個“洋娃娃”。

接下來的事，你應該猜到了——基爾伯特對奧黛特實施了性侵。

年幼的奧黛特，并不知道這樣的行為意味著什么。

在基爾伯特的強烈要求下，她也沒有把這件事告訴任何人。

但是，在奧黛特的心中，卻逐漸對基爾伯特充滿了抵觸和反感的情緒。

于是，當母親讓基爾伯特來接奧黛特放學時，奧黛特也表示了不滿和抗議。

母親也認為奧黛特只是一時任性，沒有理會她的請求。

于是在開車回家的路上，基爾伯特又一次把魔爪伸向了奧黛特。

他近乎粗暴地打掉了奧黛特手中的書本，強迫她脫掉衣服，以此來滿足自己的獸欲。

從此之后，基爾伯特變得越來越大膽。

他無數(shù)次去往奧黛特的家里實施性侵，甚至以帶她出去玩的名義，把她帶到深山里進行侵犯。

肯定會有人問：奧黛特難道就不會拒絕嗎？

她當然拒絕了，只是母親并沒有把奧黛特的話當一回事。

相反，她把這當做對奧黛特“任性”的一種懲罰——

你越不想去，我偏要送你去。

由于奧黛特的父母和基爾伯特是多年好友，他們并沒有察覺到絲毫異樣。 可以說，他們的失職，已經(jīng)到了離譜的程度。

當他們在家中發(fā)現(xiàn)基爾伯特的“犯罪證據(jù)”時，非但沒有表示疑心，反而責怪奧黛特“不講衛(wèi)生”。

當母親發(fā)現(xiàn)年僅10歲的奧黛特內(nèi)褲上就見紅時，也沒有詢問原因，而是自以為是地認為奧黛特只是早熟。

從無到有，從第一次到后來的無數(shù)次。

原本應該健康自由長大的奧黛特，一直生活在了被基爾伯特侵犯的陰影中。

她也曾想過對父母講出一切，但是最后都由于父母疏離的態(tài)度而羞于啟齒，獨自忍受著深深的屈辱。

成年后的奧黛特，終于離開了老家，暫時擺脫了童年的陰影。

她也終于可以全身心地投入到舞蹈中，去追尋自己的夢想。

由于天賦和努力，奧黛特受到了很多人的賞識，也逐漸在舞蹈領域打出了一片天地。

但是，由于小時候那段不堪的經(jīng)歷，奧黛特的性格出現(xiàn)了極大的扭曲——

她開始酗酒、嗑藥，刻意放縱自己。

換了一個又一個性伴侶，卻由于心里的疙瘩，始終無法建立一段健康的親密關系。

兒時被性侵的經(jīng)歷，會成為一個人心底終生難以驅(qū)散的陰霾。

一方面，奧黛特通過在舞臺上的表演，來宣泄自己的情緒。

另一方面，在導師的建議下，奧黛特開始嘗試心理咨詢。

在心理咨詢師一次次的疏導下，奧黛特逐漸打開了自己的心結。

她交了一個男朋友，建立了穩(wěn)定、健康的親密關系。

同時，她也終于試著接納自己，接納曾經(jīng)被傷害的過去。

多年過去，奧黛特已經(jīng)從一個小女孩長大成人。

而當初對她實施侵犯的基爾伯特，也已經(jīng)結婚生子，步入中年。

一次家庭聚會上，兩人時隔多年又一次見面，這喚醒了奧黛特不堪的回憶。

但是這一次，她不再逃避，而是選擇對父母道出當年的真相。

最后的結局，在此就不多劇透了，大家可以去電影里感受。

說起來，關于兒童性侵題材的電影，相信大家都已經(jīng)看過很多了。

但這部《不能說的游戲》的特點就在于，它并沒有將重點放在施害者身上，去著力刻畫性侵行為的陰暗與兇殘。

相反，她一種較為輕松的鏡頭語言，去講述受害者是如何直面瘡疤，以及與自己取得和解的過程。

片中用了兩條線來進行敘事——

第一條線聚焦于童年的奧黛特，為觀眾講述一個小女孩從頭至尾被侵害的過程。

第二條線是成年后的奧黛特，通過她與心理咨詢師的對話，呈現(xiàn)她在直面過去時的種種心理變化。

兩條線穿插展開，在轉(zhuǎn)場時卻行云流水般無縫銜接，在視聽層面非常優(yōu)秀。

此外，舞蹈作為貫穿全片的一個重要線索，在電影的不同階段呈現(xiàn)也出不同的特點。

通過感染力極強的舞蹈，來反映強烈的心理感受，這也是一種非常有趣的表現(xiàn)形式。

《不能說的游戲》是根據(jù)導演安德麗·貝斯孔的親身經(jīng)歷改編而成。

在電影的片尾，也為我們展示了一組觸目驚心的數(shù)據(jù)——

據(jù)歐洲議會統(tǒng)計，每5名兒童中就有一名遭受性暴力。

每年，法國約有700名兒童因受虐死亡。

不光是歐洲，就在我們的身邊，這樣的慘案也屢屢發(fā)生。

今年5月份，福建一小學校長猥褻16名未成年女生，被媒體曝光。

圖源 澎湃新聞微博

上個月，新城控股董事長猥褻女童事件，也引發(fā)了眾怒。

圖源 網(wǎng)易新聞

就在前幾天，震驚全國的紅黃藍威脅兒童案也終于宣判。

圖源 環(huán)球時報

說出來你可能不信，從2017年至今年6月，全國的猥褻兒童犯罪案件就多達8332件。

平均每天就有十余起兒童猥褻案件發(fā)生，而這些還只是被曝光的冰山一角。

這一起起駭人的案件，都讓人非常痛心。

但，在這些悲劇之外，更讓人痛心的是每一個不稱職的父母。

以《不能說的游戲》為例，奧黛特的父母可以說是嚴重失職——

當片中的一個人提醒奧黛特的父親，覺得基爾伯特和奧黛特走得太近。

奧黛特的父親不但沒有沒有引起重視，反而覺得這個人在胡說八道。

此外，當奧黛特向父母袒露真相之后，母親非但沒有支持奧黛特，反而在幫著基爾伯特說話。

更讓人氣憤的是，她甚至覺得這一切都是奧黛特的幻想，是她編造的謊言。

日本小說家伊坂幸太郎曾說：

“一想到為人父母居然不用經(jīng)過考試，就覺得真是太可怕了?！?/span>

的確，父母可以說是世界上最應該考試的職業(yè)了，用網(wǎng)上的段子來形容——

生孩子要付出體力，養(yǎng)孩子要付出精力，教育孩子要付出智力。

最重要的是，這個職業(yè)還不能退休。

希望每一個為人父母的人，都能在這些慘案面前更加警醒，承擔起應有的責任。

不要等到悲劇發(fā)生的那一刻，才知道追悔莫及。

*本文作者：張不才

被熟人在爸媽眼皮子底下長期性侵的小姑娘的故事，拍得太對，所以好難過 小姑娘終于說出“不” 對方說“you make me disappointed” “you hurt my feelings” “come on it won't be long” 于是困局回到最初 姑娘終于向父母坦白 母親說“這可是很嚴重的指控，萬一錯了呢” “你讓他妻子怎么活？他兒媳會不會覺得自己也嫁了一個有戀童癖可能的人？他們還怎么帶著孫子來咱們家度假？” “別再拿你小時候的那點事兒折磨我了” 只能說還好姑娘是個堅韌的姑娘 以及還好有父親，知道真相之后說“My life is behind me. But yours is way ahead. ” 抱著小姑娘哭，說“記得你的父親對不起你，時時刻刻記得，直到你的生命終結” 還好有她的心理醫(yī)生，每次被小姑娘的故事感染，變得悲傷、憤怒，罵她朝她丟病人筆記，又飛快地道歉，說“Sorry, this is unprofessional. ” “你不許撿這都是機密記錄”

當然，最重要的是，姑娘是一個足夠堅韌的好姑娘。

故事因為他們沒有一喪到底，變成了一個溫柔的有笑有淚的故事，溫柔到軟弱如我覺得可以承受觀看。

作為一個情緒放大器型人格，我在選電影時會一直逃避接觸這類故事，比如Camille，看了個簡介就覺得喪到了谷底，即使美如阿佳妮也不足以將我拖進放映廳。

現(xiàn)實生活里也是如此，我可以逗人笑，并且深諳此道，家中常備一籮筐的理工科冷笑話和信手拈來的東北話小段子；卻很難陪人哭：因為即使是自己的負面情緒，我也只能像處理核廢料一樣水泥沃灌填埋，幾乎在心理版圖上填出新大陸架，卻完全不肯直面哪怕涓滴，覺得那等同于逼我手持鈾235。

怎么講，謝謝一直給我的情緒放大器提供快樂源泉的朋友們，謝謝給了我足夠多的愛讓我能從無論多深的負面情緒循環(huán)中抬頭便能找得到回家的路的父母，謝謝一直搶奪瓜分我的注意力讓我沒有機會走進負面循環(huán)的大白和奧斯陸和馬爾默和我的工作（誤），對不起，那些沒能陪你一起哭的人們。