人物傳記片的切入角度相當(dāng)重要，一不小心就會(huì)淪為平庸無(wú)趣的流水賬。這部作品巧妙地回避了這一點(diǎn)，挑選了人物生命中最后的一段時(shí)光，僅僅描述三天內(nèi)，在相對(duì)封閉的場(chǎng)景里呈現(xiàn)出極為立體完整的人物形象，導(dǎo)演的功力相當(dāng)出色。盡管影片格局較小，甚至有點(diǎn)舞臺(tái)劇的影子，但是導(dǎo)演盡力在局限的幾處空間里（酒店房間、小酒館、海邊）營(yíng)造相當(dāng)緊湊的戲劇沖突，牢牢抓住觀眾的注意力。最厲害之處在于劇本里對(duì)四個(gè)人物的關(guān)系刻畫(huà)非常透徹，女明星矛盾多變的性格，閨密的強(qiáng)烈保護(hù)心態(tài)，攝影師的癡戀愛(ài)慕，記者挖空心思要獲取女星丑聞的表現(xiàn)。貌似平淡的訪談實(shí)錄，卻意外透露出人物內(nèi)心洶涌的情緒變化，以及人物之間彼此角力的意味。女主角的演繹值得贊賞。 盡管我對(duì)這位女星羅密·施奈德(Romy Schneider)所知不多，只看過(guò)她演出的幾部法國(guó)電影，一直以為她是法國(guó)女人。但是看完這部非典型的傳記片，也算是對(duì)她后半生顛沛流離的星途命運(yùn)有不少了解。明星不易當(dāng)，女明星就更是難上加難。曝光在鎂光燈下的女明星，不僅要呈現(xiàn)給世人完美無(wú)瑕的一面，當(dāng)她落幕后的生活隱私統(tǒng)統(tǒng)要拿來(lái)當(dāng)作茶余飯后的談資，沒(méi)有的強(qiáng)大心理素質(zhì)難以支撐。羅密性格本身開(kāi)朗對(duì)人毫無(wú)掩飾，卻因此被小報(bào)記者利用來(lái)展示她放浪不羈的私生活。她的幾段失敗婚姻，以及與孩子們的惡劣關(guān)系早已令她心力交瘁。長(zhǎng)期生活在這兩種極端狀態(tài)之下，她反復(fù)無(wú)常的性格與情緒變化自然有了合理的解釋。幸好影片沒(méi)有展示她令人唏噓不已的命運(yùn)終結(jié)，卻以頑強(qiáng)生活的昂揚(yáng)斗志給我留下意外的印象。

這部電影聚焦世界級(jí)女星羅密·施耐德（茜茜公主扮演者）在法國(guó)療養(yǎng)小鎮(zhèn)基伯龍的三天。這三天，羅密在痛苦中接受了德國(guó)《明星周刊》記者于爾格斯尖銳的專訪，及攝影記者兼情夫勒貝克對(duì)她的即興抓拍。這三天，羅密的閨蜜希爾德也在場(chǎng)，給予這位特殊的密友陪伴。羅密、希爾德、勒貝克和于爾格斯4人關(guān)系復(fù)雜而微妙。政論記者出身的于爾格斯將羅密扒得體無(wú)完膚。羅密狂喜、沮喪、痛苦、率真、崩潰……多重矛盾的性格和情緒在這三天中完全釋放，勒貝克也留下一組聞名世界的照片。

全片幾乎80%都是近景和特寫(xiě)，尤其是羅密布滿皺紋宿醉的臉，電影大師卓別林曾有論斷：“喜劇用遠(yuǎn)景，悲劇用特寫(xiě)”，德國(guó)女性導(dǎo)演阿特夫深諳此道。通過(guò)大量特寫(xiě)，觀眾看到的是一個(gè)陷入生活泥沼的42歲不幸女人，而不是蜚聲世界的女星。阿特夫拍攝4人在狹小酒店房間中交鋒，經(jīng)常使用肩扛攝影，雖然有時(shí)鏡頭微晃，但這種技法讓觀眾仿佛是參與私密采訪的第五人，帶來(lái)一種闖入明星私生活的感受。

無(wú)論演技還是化妝，德國(guó)演員瑪麗·博伊默把羅密生前最痛苦的一段時(shí)光復(fù)制在觀眾面前，讓人一度以為是羅密靈魂附體。

茜茜公主這一角色給扮演者羅密帶來(lái)巨大光環(huán)，但也從此讓這個(gè)女人的私生活蒙上巨大不幸。與阿蘭·德龍的破裂，數(shù)次婚姻失敗，第二任丈夫自殺，狗仔不斷煩擾，濫用藥物，酗酒，抽煙……喪子之痛成為壓倒羅密的最后一根稻草。在這三天私密采訪后一年，羅密·施耐德因心臟病突發(fā)去世。

羅密·施耐德（1938-1982）

外界只看到明星高光的一面，但享受了多大的榮光，就要承受多大的痛苦。

更多2018令人難忘的黑白電影，可以參考我的日記：

8102年 | 最令人難忘的七部半黑白電影

　　2018年9月18日，83歲的法國(guó)影星阿蘭·德龍來(lái)到《費(fèi)加羅報(bào)》編輯部，請(qǐng)編輯為他預(yù)約發(fā)布消息：

　　“羅斯瑪麗·阿爾巴赫-萊迪，即羅密·斯奈德，9月23日這個(gè)星期天即將80歲了。愿那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她、仍然愛(ài)著她的人，還能想著她。謝謝。阿蘭·德龍?！?/p>

分手半個(gè)多世紀(jì)后的生日祝福

　　羅密·施奈德和阿蘭·德龍的相愛(ài)，是電影史上最傳奇的戀情之一。1958年，兩人因《花月斷腸時(shí)》（Christine）的合作而相識(shí)，那時(shí)阿蘭·德龍23歲，是法國(guó)冉冉升起的新星；羅密·施奈德20歲，因?yàn)槌鲅荨盾畿绻鳌啡壳矣鲬魰浴?/p>

　　就像《茜茜公主》所講述的童話故事似的，為了愛(ài)情，施奈德只身飛往法國(guó)，定居巴黎，來(lái)到德龍身邊。

　　這在當(dāng)時(shí)引起很大轟動(dòng)，大眾心中純潔的“茜茜公主”，德國(guó)的女兒，剛剛20歲的少女，竟做出如此出挑行為。背離祖國(guó)，相當(dāng)于放棄了當(dāng)時(shí)的名聲和事業(yè)。當(dāng)?shù)慢埖氖聵I(yè)蒸蒸日上，施耐德后來(lái)所拍攝的影片，卻好像被施魔咒一般，幾乎全都遭到冷遇。

風(fēng)華正茂的羅密·施耐德和阿蘭·德龍

　　年輕的德龍風(fēng)流倜儻，是出名的花花公子，四處沾花惹草。1963年二人的關(guān)系走到盡頭，解除四年前早已訂好的婚約，傳聞施耐德曾因此自殺未遂。

　　往后她的經(jīng)歷依然多舛，兩次婚姻都以失敗告終。雖然一直在歐洲拍電影，也多次于法國(guó)凱撒獎(jiǎng)上提名獲獎(jiǎng)，卻再?zèng)]有得到如《茜茜公主》系列的成功。

　　后來(lái)的阿蘭·德龍，始終無(wú)法忘記這位永遠(yuǎn)的未婚妻。1982年羅密·施耐德去世時(shí)，他參加葬禮并寫(xiě)了深情的悼詞。07年戛納電影節(jié)，德龍上臺(tái)請(qǐng)觀眾鼓掌25秒，將掌聲獻(xiàn)給辭世25年的施耐德。直到今日，當(dāng)愛(ài)情結(jié)束55年之后，白發(fā)蒼蒼的阿蘭·德龍?jiān)俅握?qǐng)人們記住她。

紅極一時(shí)的《茜茜公主》羅密·施耐德17歲

　　記住羅密·施耐德的，自然不止有阿蘭·德龍。2018年2月，電影《基伯龍三日》在柏林電影節(jié)首映。這是一部描寫(xiě)羅密·施耐德晚年生活的人物傳記片，由德國(guó)女導(dǎo)演艾米莉·阿特夫執(zhí)導(dǎo)，入圍了這屆電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。

　　談到為什么選擇這個(gè)題材，導(dǎo)演說(shuō)因?yàn)橹破苏J(rèn)識(shí)演員瑪麗·博伊默。瑪麗·博伊默因?yàn)殚L(zhǎng)相酷似羅密·施奈德，從很早就常常被人詢問(wèn)要不要飾演這個(gè)角色。她不敢想象自己能夠演出這樣的時(shí)代符號(hào)人物，導(dǎo)演阿特夫也對(duì)復(fù)雜的人物傳記片所涉及的大量歷史犯難。

　　直到她們讀到施奈德晚年最后一次接受采訪的資料，看到當(dāng)時(shí)施耐德的照片?！斑@些照片給我的觸動(dòng)太大了，因?yàn)樵谡掌锼皇敲餍?，不是神秘的羅密·施耐德。她只是個(gè)人。毫無(wú)偽裝。甚至都沒(méi)有化妝?！?/p>

　　《基伯龍三日》正是取材于攝影師羅伯特·勒貝克在1981年拍攝的這些照片，以及拍攝它們時(shí)的幕后故事。片中的記者邁克爾·于爾格斯亦確有其人，81年，他寫(xiě)出那篇施耐德的傳奇訪談報(bào)道。這次攝制組為籌備影片，也對(duì)他進(jìn)行了大量采訪。

　　電影采用黑白影像，還原當(dāng)時(shí)照片上的場(chǎng)景和人物形象。用極簡(jiǎn)的手法，延展出真實(shí)照片畫(huà)外的空間。停格的時(shí)光仿佛重新啟動(dòng)，重新流轉(zhuǎn)。焦慮，衰老，病痛，但又是那樣率性真誠(chéng)，女主演瑪麗·博伊默的精湛表演，讓羅密·施耐德仿佛復(fù)活于銀幕。

1981年羅伯特·勒貝克拍攝的羅密·施耐德照片

　　1981年，羅密·施耐德來(lái)到法國(guó)小鎮(zhèn)基伯龍療養(yǎng)，當(dāng)時(shí)她身患腎臟疾病，與第二任丈夫婚姻破裂，和子女關(guān)系緊張。片如其名，《基伯龍三日》的故事就發(fā)生在這短暫停留期間。施耐德不知道這時(shí)的自己已經(jīng)接近生命的盡頭，次年就將離世。但或許有某種預(yù)感，所以她才在這次訪談和拍攝中，展現(xiàn)了絕對(duì)的真實(shí)和自然。

　　人們?cè)撛鯓佑涀∷?？影片中，酒吧里的路人前?lái)搭訕：“不好意思，你是茜茜女士嗎？”她說(shuō)：“不，我是羅密·施耐德?！泵鎸?duì)咄咄逼人的專訪，她回答記者：“我早就不演茜茜了，而且也從未是茜茜。我是一個(gè)42歲的不幸女人，我叫羅密·施耐德?！?/p>

　　羅密·施耐德的悲劇，已經(jīng)被太多演員明反復(fù)重演。年少成名，出道即是巔峰，此生再無(wú)可超越，永遠(yuǎn)被認(rèn)為是活在角色的陰影里。為追求愛(ài)或理想而義無(wú)反顧，卻落得眾叛親離、千夫所指。私生活一再遇人不淑，被利用、被窺探、被抽空。聚光燈下表面光鮮的背后，是要靠藥物維系的脆弱身心，默默老去直到無(wú)人問(wèn)津。

　　命運(yùn)像開(kāi)玩笑似的，半生都在擺脫茜茜公主角色的羅密·施耐德，最終走向相似的結(jié)局。歷史上的茜茜公主，晚年痛失獨(dú)子，巨大的打擊使得茜茜公主從此一蹶不振。而施耐德唯一的兒子大衛(wèi)，竟在基伯龍的短休過(guò)去不久后，同一年，被一次意外奪走生命，年僅14歲。

　　但《基伯龍三日》沒(méi)有寫(xiě)到這樣殘酷的結(jié)局，它輕拈一段時(shí)光薄片，用短暫的三日，折射這位演員的一生。實(shí)際上，這三天里也沒(méi)有發(fā)生太過(guò)劇烈的戲劇沖突，電影向內(nèi)伸展，力道全用在描畫(huà)角色的心理。故事在取景框外，故事在攝影機(jī)背后。

　　作為名人傳記片，它舉重若輕。既然角色能夠拋開(kāi)過(guò)去，那么故事最好不有贅筆。它只用寥寥幾個(gè)場(chǎng)景（酒店、酒吧、海邊），勾畫(huà)主角的多面性格（抑郁、縱情、釋然）；僅僅四位主要角色（演員、記者、攝影師以及杜撰的朋友），營(yíng)造演員與媒體、男性與女性、名人與凡人之間的張力。

　　也因此，即使不把它看作傳記片，不了解羅密·施耐德其人的觀眾，也可以在剔透的影像空間里，簡(jiǎn)單的人物關(guān)系中，尋訪透視到一位層面豐富、飽受苦痛又直率面對(duì)的女性。衰老不能減去她的魅力，解放的身體姿態(tài)沒(méi)有猥瑣，憧憬光明的內(nèi)心不懼怕他人的窺探。

我要繼續(xù)生活，從實(shí)地生活。

在基伯龍，布列塔尼的一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)療養(yǎng)地，羅密施耐德接受了人生最后一次媒體采訪。三天三夜里她終于敞開(kāi)心扉直至奔潰邊緣，這是一個(gè)迷人孤獨(dú)脆弱矛盾身心疲憊從未被世人真正理解的女人，人們能記住的也只有她的茜茜公主，我卻還看過(guò)她中年的《老槍》和《怒海沉尸》中少女的匆匆3分鐘。本片女主猶如羅密附身。