1.2019年最喜歡的華語電影沒有之一,導(dǎo)演編劇攝影配樂都很厲害,鏡頭光線臺(tái)詞背景音樂都恰到好處,是一部很細(xì)膩很寫實(shí)的電影。
2.每一個(gè)角色都演繹的很好:母親理智而隱忍,父親很愛兒子但很執(zhí)拗,哥哥聰明懂事又有點(diǎn)陰郁,弟弟叛逆但本質(zhì)善良,其余的角色可愛的可愛,可憐的可憐,可恨的可恨。
3.故事開頭砍手臂煮火鍋真的很真實(shí)血腥,不忍直視,與結(jié)尾受害人描述失去手臂的細(xì)節(jié)及互相之間釋然相呼應(yīng)。
4.許光漢飾演的哥哥講司馬光砸缸的故事,搭配動(dòng)畫,活生生的講成了一個(gè)恐怖故事,為后來自殺埋下伏筆。哥哥自殺跳樓前,洗澡洗頭刷牙,看一眼霧蒙蒙鏡子里的自己,疊衣服整理好房間,走出屋子,昏黃的燈光將他的影子拉長(zhǎng)投影在陳舊的墻紙上…哥哥把所有的好都給了身邊的人,死之前整理好一切因?yàn)椴幌肼闊┤魏稳恕?/p>
哥哥自殺前留下的最后一條短信:“這個(gè)世界最公平的是太陽,不論緯度高低每個(gè)地方一整年中白天與黑暗的時(shí)間都各占一半。前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天太陽很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來。我有一種說不清楚模糊的感覺,我也好希望跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來,但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你、我弟、甚至是司馬光都可以找到一個(gè)有陰影的角落,可是我沒有,我沒有水缸,沒有暗處,只有陽光,二十四小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽光普照?!?/p>
5.有幾個(gè)細(xì)節(jié)弟弟演的很動(dòng)人:a.哥哥的葬禮,弟弟表現(xiàn)的若無其事,當(dāng)?shù)艿芑氐奖O(jiān)獄一群人推著拖車下坡,終于忍無可忍,悲從中來,情緒一下突然爆發(fā)…/b.出獄后弟弟在洗車行工作…暴雨中,弟弟擔(dān)心自己衣服上的泥土弄臟客戶的豪車,硬是扒光了衣服只穿內(nèi)褲把車開回車庫…弟弟真的浪子回頭只想老實(shí)工作踏實(shí)生活。/c.菜頭非要坐在客戶賓利車?yán)锍闊?,問弟弟有沒有煙灰缸,弟弟很無奈無語,不想弄臟客戶的豪車硬是把自己的手伸過去接起了煙灰。
6.電影的整個(gè)基調(diào)陰郁低沉充滿悲劇色彩,導(dǎo)致所有逗比一點(diǎn)段子都變成了冷笑話:比如,牢里背乘法口訣,哥哥講司馬光砸缸,監(jiān)獄證婚人拉彩彈,爸爸駕校訓(xùn)話等等。
7.父親在弟弟出獄后對(duì)兒子的避而不見,后來父親夢(mèng)到哥哥,夢(mèng)醒后父親來到夢(mèng)中哥哥出現(xiàn)的巷子,父親最后還是來見了在便利店上大夜班的弟弟,父子之間釋然了。這個(gè)夢(mèng)真好。
8.配樂很贊很有共鳴,比如哥哥葬禮的背景音樂、弟弟出獄大家不自覺齊聲唱起的《花心》、弟弟便利店夜班和父親聊天響起的全家門鈴聲。
電影以阿和載著母親騎自行車結(jié)束,并沒有出現(xiàn)類似于“阿文偷自行車的行為非常惡劣,受到了批評(píng)教育”的字幕。
更沒有出現(xiàn)類似于“阿文自首”或者“阿文被逮捕”的字幕。
電影中,阿豪曾經(jīng)講過一個(gè)故事。
司馬光和一群小朋友玩捉迷藏,在他把所有小朋友找到了以后,卻說還有一個(gè)小朋友沒有被找到。
其它小朋友在樹下找到一個(gè)水缸,說:那個(gè)小朋友一定在里面。
于是司馬光用石頭砸向了水缸。
水缸根本沒有水流出來,有一個(gè)小朋友坐在水缸的陰暗處,看著缸外。
這個(gè)小孩就是司馬光自己,也是阿豪。
司馬光說還有一個(gè)小朋友沒有被找到,言外之意就是另一個(gè)他躲了起來。
水缸外的是偽裝的他,躲在水缸里的才是真正的他。
正如阿和所說:阿豪是一個(gè)很好的人,什么事都替大家設(shè)想,但其實(shí)我們沒有一個(gè)人真正知道他心里面在想什么。
每個(gè)人和動(dòng)物都可以找到一個(gè)有陰影的角落,但是阿豪沒有。他沒有水缸,沒有暗處,只有陽光。24小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽光普照。
電影的英文名是《A Sun》,和A Son同音。家里只有阿豪一個(gè)人得到了陽光,阿文也只承認(rèn)他只有一個(gè)兒子。
阿豪陽光充足,長(zhǎng)得高大威猛;阿和缺乏陽光,長(zhǎng)得矮小瘦弱。
阿豪是被偏愛的那個(gè),但是這對(duì)他來說并不是好事,父親對(duì)他的期望太高了,他的壓力也太大了。
他成績(jī)很好,但是因?yàn)榘l(fā)揮失常沒有考上第一志愿。換做別人肯定就去讀第二志愿了,但他是一個(gè)完美主義者,他選擇了復(fù)讀。
他從小到大在父親眼中都是完美的,不能有任何瑕疵和遺憾,最終選擇了自殺。
阿文每年都會(huì)把駕校發(fā)給他的筆記本送給阿豪,阿豪已經(jīng)有十個(gè)筆記本了,但是里面一個(gè)字都沒寫。
他不會(huì)把他的想法說出來,也沒有習(xí)慣寫在紙上,總是把它深藏在心里,直到他跳樓自殺了大家都不知道他為什么自殺。
阿和得到的陽光太匱乏,從不知道溫暖的滋味。他在黑暗中生活,也被黑暗所吞噬。
阿豪接受的陽光太濃郁,刺眼的陽光讓他想要躲進(jìn)陰影。于是他走進(jìn)了陰影,再也沒有出來。
阿和和阿豪是兩個(gè)極端,一個(gè)極端偏愛,一個(gè)極端缺愛。
阿文把所有注意力都集中在阿豪身上,對(duì)阿和完全放任自由。
阿文覺得他對(duì)阿豪付出最多,覺得他對(duì)阿豪最好,就理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為阿豪的未來是最光明的,殊不知阿豪唯一的感受不是幸福,而是被壓得喘不過氣。
阿文對(duì)阿豪的期望太高了,所以阿豪有時(shí)候會(huì)羨慕阿和,他希望能有哪怕那么一天、一個(gè)小時(shí)父親能不關(guān)注他,能不管他,能獲得一絲絲的自由。
他和他故事里的司馬光一樣,對(duì)外表現(xiàn)出善良陽光的一面,把真實(shí)的自己隱藏起來。但是其它人都絲毫沒有察覺到,沒有察覺到他們所看到的是偽裝的司馬光,真實(shí)的司馬光躲起來了。即便司馬光明確告訴大家還有一個(gè)小朋友沒有被找到,大家也堅(jiān)持所有人都找到了。
阿豪很希望人們能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的他,那個(gè)藏在水缸里的他,但是最終還是沒有出現(xiàn)這樣的人。
所以他只能像司馬光那樣,自己把水缸砸開,讓人們看到,原來我們一直沒發(fā)現(xiàn),還有一個(gè)真實(shí)的他躲了起來。
人們不知道阿豪在想什么,他們對(duì)于阿和又何嘗不是如此呢?
黑輪欺負(fù)阿和,阿和沒有告訴父母,父母也沒問他。唯一知道有人欺負(fù)他的,是大家都很討厭的菜頭。
他和小玉發(fā)生了關(guān)系,他同樣沒有告訴父母,直到小玉找上門來父母才知道。
他和少年輔育院的獄友產(chǎn)生了矛盾,但他其實(shí)沒有惡意。他主動(dòng)把母親帶給他的菜給大家吃,但獄友覺得他不安好心,還叫他晚上不要睡覺,不然把他打到全部吐出來。
他和獄友打架,他也不告訴母親,謊稱是撞到玻璃。
后來菜頭被放出來了,三番五次騷擾他,他也沒有告訴任何人。
表面上,阿和和阿豪是截然不同、甚至完全相反的人,但其實(shí)他們是一樣的,都是不把真實(shí)想法說出來,都是躲在水缸里的人。
琴姐說:你要講,不要人家找上門了我們什么事情都不知道。
阿和說:沒有什么事情啊。
阿豪是一個(gè)優(yōu)等生,但他的畢生夢(mèng)想真的就是做一名優(yōu)等生嗎?可能是,也可能不是,除了他沒有人知道。
所有人都說阿和很壞,但他真的有大家說的那么壞嗎?
阿豪樣樣都好,阿文就偏愛他,最終讓他受不了了。
阿和樣樣都不好,阿文就不認(rèn)他這個(gè)兒子。
那琴姐是怎么評(píng)價(jià)阿和的呢?
他加入了拳擊隊(duì),在學(xué)校打,在外面也打,一直到前一陣子出事情。
她客觀公正地評(píng)價(jià)阿和,不會(huì)因?yàn)樗撬齼鹤泳陀X得他是完美的,也不會(huì)因?yàn)榇蠹叶颊f他很壞就不承認(rèn)這個(gè)兒子,是什么就是什么。
如果阿文能多向自己的妻子學(xué)習(xí),也許結(jié)局會(huì)迥然不同。
阿豪什么都不告訴父母,從沒說過他想自殺,自殺前也沒有吵架,甚至一點(diǎn)異常都沒有,和平常一樣,沒有任何征兆,以至于父母都覺得太突然了。
正是因?yàn)榕瑢W(xué)郭曉真,琴姐才知道阿豪最近在做什么。
最近他常常送女同學(xué)回家,還和女同學(xué)一起去動(dòng)物園,給她講司馬光的故事,告訴她他對(duì)陽光的理解……但這些也僅僅是他所有事情的萬分之一而已。
父母對(duì)他的了解,甚至還沒有一個(gè)女同學(xué)多。
這在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是非常正常的事,我相信99%的青少年的父母對(duì)孩子的了解都沒有他們的同學(xué)多。
阿文不了解阿豪,也不了解阿和,因?yàn)樗徽J(rèn)這個(gè)兒子,也從來不和他說話。
阿文對(duì)兩個(gè)兒子都根本不了解。
直到阿和進(jìn)了少年輔育院,阿豪跳樓,他才想起應(yīng)該和兒子溝通溝通,而且都是阿和先開的口。
這讓我想起去年的新聞,17歲男孩被母親批評(píng)后跳橋當(dāng)場(chǎng)死亡。
有網(wǎng)友批評(píng)家長(zhǎng)眼看孩子都要跳橋了還不肯罷休,非要等他真的要跳了才去阻止。也有網(wǎng)友批評(píng)孩子沒有必要這么極端。
兩種觀點(diǎn)都有道理,發(fā)生這種事并不是其中一方的責(zé)任,而是雙方?jīng)]有溝通。
但很多時(shí)候不是孩子不想溝通,而是他們嘗試了溝通,但是父母堅(jiān)信自己是對(duì)的,還是要按照自己的想法來。
當(dāng)孩子一次、兩次、三次……發(fā)現(xiàn)說出自己的想法也沒什么用之后,以后他就不會(huì)說出來了。
阿和、阿豪想什么、做什么都不說出來,這是他們不對(duì)。但他們?yōu)槭裁床徽f,也許是因?yàn)橐郧八麄冋f過,但是父母不在乎他們的想法,久而久之他們就不說了。
阿和選擇告訴菜頭,最終和菜頭干了一件傻事。
阿豪選擇憋在心里,最終憋壞了。
最后阿文解決問題的辦法,也是私自做一件事,不告訴兒子,本質(zhì)上這和兒子向他隱瞞所做所想是一樣的。
雖然電影最后沒有出現(xiàn)他被逮捕的字幕,但是現(xiàn)在科技怎么發(fā)達(dá),他殺了人八成會(huì)被發(fā)現(xiàn),那么迎接他的就是坐牢甚至死刑。
殺死菜頭,可以解決一時(shí)的問題,解決不了一世的問題。
阿和、阿豪不善于溝通,阿文又何嘗不是如此?
他把所有的愛都給了阿豪,他自以為他對(duì)阿豪很好,其實(shí)他只感動(dòng)了自己,他從來沒問過阿豪到底想要什么,到底想不想學(xué)醫(yī),想不想復(fù)讀,想要陽光還是想要陰影。
他絲毫不關(guān)注阿和,間接導(dǎo)致阿和走上了歧途。
兩個(gè)兒子的經(jīng)歷,都和他密切相關(guān)。
判決下來了,民事賠償150萬。菜頭家沒有錢,黑輪的父親邱先生就去找阿文。
第一次,他直接趕走邱先生。
第二次,他把邱先生扔在荒山野嶺。
邱先生心平氣和來找他,他每次都敷衍對(duì)方。沒辦法,邱先生只好用最極端的方式了。
這個(gè)時(shí)候他才說,我們到辦公室好好聊好不好?
包括菜頭騷擾阿和的原因之一也是阿文。
菜頭家里只有他奶奶一個(gè)人,他奶奶拿不出150萬,他家被查封了,他奶奶也被趕到老人安養(yǎng)中心。
那個(gè)時(shí)候阿文沒想過要幫忙,現(xiàn)在才想起給他發(fā)個(gè)紅包,叫他離阿和遠(yuǎn)一點(diǎn)。
所以殺死菜頭真的是解決問題的唯一方式嗎?
菜頭他也沒那么閑,一天到晚沒事干非要來騷擾阿和。
他騷擾阿和,是因?yàn)樵谒磥恚且粋€(gè)很講義氣的人,黑輪欺負(fù)阿和,他二話不說就去砍黑輪了,但是在法庭上,阿和卻說他的初衷只是嚇一嚇黑輪,把責(zé)任推得一干二凈,導(dǎo)致自己被多關(guān)了三年。
他以坐牢為代價(jià)幫阿和報(bào)復(fù)欺負(fù)他的人,結(jié)果事后阿和卻說:我們不是說好去嚇嚇?biāo)麊幔?/p>
所以菜頭就要問了:你什么時(shí)候說過這句話?
你為一個(gè)人做了一件事,他卻說:“是你自己要這么做的,我又沒叫你這么做?!边@個(gè)時(shí)候,你會(huì)不會(huì)覺得自己自作多情了?
他所謂的義氣、兄弟情義,在阿和眼中是多余的,是沒有必要的,他自然會(huì)感到不爽。
他比阿和多關(guān)了三年,他沒有功勞也有苦勞,但這三年阿和從來沒有去看他。
再加上家里被查封,奶奶無處可去,阿文卻沒有幫一點(diǎn)忙。
沒有人天生就想當(dāng)大反派,當(dāng)大壞蛋。
只是發(fā)生在他身上的這些事讓他感到很不爽,讓他覺得很不公平。
然而阿和一家人絲毫不覺得對(duì)不起他,還想和他斷絕關(guān)系,他只好來騷擾阿和了。
電影有一個(gè)細(xì)節(jié),阿和抱怨菜頭在車?yán)锍闊煛?/p>
第二次他還是想著車?yán)锍闊?,但他想起阿和說的話,最終還是忍住了,下了車再抽。
諷刺的是,如果他繼續(xù)整阿和,繼續(xù)在車?yán)锍闊?,那么阿文就找不到殺他的機(jī)會(huì)。
他終于想要放過阿和了,然而下一秒就被阿文撞死了。
菜頭已經(jīng)死了,我們不知道他到底是怎么想的,不知道他以后還會(huì)不會(huì)騷擾阿和,但是導(dǎo)演拍他在車外抽煙的細(xì)節(jié)肯定是有道理的。
也許菜頭不是非要和阿和作對(duì),也許他只是想懲罰一下阿和,也許這真的是他最后一次騷擾阿和了,也許阿文不需要?dú)⑺浪?/p>
阿文抱起石頭,不應(yīng)該砸向菜頭,而是應(yīng)該砸開阿豪內(nèi)心的水缸。
如果阿文對(duì)兩個(gè)孩子是公平的,不用親情綁架他們,而是和他們溝通,知道他們想要什么,不想要什么,也許阿豪就不會(huì)選擇自殺,也許阿和被黑輪欺負(fù)后就不會(huì)用犯罪的方式來解決。
如果阿文能尊重阿和的想法,傾聽他的心聲,也許阿和就會(huì)告訴他他有一個(gè)女朋友,也許阿和就會(huì)學(xué)會(huì)做避孕措施,小玉就不需要面對(duì)嬰兒獨(dú)自落淚。
如果邱先生第一次找阿文,阿文就能坐下來好好和他談一談,他就不會(huì)極端方式逼他。
如果阿文能去少年輔育院看看菜頭,就算他拿不出150萬,他也可以給菜頭的奶奶安排一個(gè)住處。
至少菜頭知道阿文想了辦法,而不是眼看他在少年輔育院里一時(shí)半會(huì)兒出不來,就對(duì)他和他奶奶不管不顧,他出來后就不會(huì)騷擾阿和,也不用鬧到你死我活的地步。
其實(shí)很多問題剛剛發(fā)生的時(shí)候阿文都可以和平解決,但是他選擇了逃避。
那么當(dāng)他不能再逃避的時(shí)候,很可能事情已經(jīng)鬧大了,他已經(jīng)無法解決了,或者要用很大的代價(jià)才能解決,比如兒子的死,比如他被判刑。
阿和說:其實(shí)我們沒有一個(gè)人真正知道他(阿豪)心里面在想什么。
這句話對(duì)很多人都適用,對(duì)阿豪適用,對(duì)阿和適用,對(duì)阿文、菜頭……都適用。
《大佛普拉斯》里也有這么一句話:雖然現(xiàn)在是太空時(shí)代,人類早就可以坐太空船去月球,但永遠(yuǎn)無法探索別人內(nèi)心的宇宙。
沒有人知道阿豪在想什么,也沒有人問過他,這是他自殺的原因之一。
他從小就希望有人能砸開水缸,看到他內(nèi)心的宇宙,看到真實(shí)的他,但直到他死了也沒有遇到這樣一個(gè)人。
可能你我也是這樣長(zhǎng)大的,父母看見的都是偽裝的你,而真實(shí)的你一直躲在水缸里。
我們無法改變我們的童年,但至少當(dāng)以后我們有了孩子,我們可以保證讓他得到的陽光恰到好處,不多不少。不會(huì)過于匱乏,也不會(huì)過于刺眼。他們有時(shí)候也能躲進(jìn)陰影,享受真正的自由。
父母沒有主動(dòng)砸開我們的水缸,但至少以后我們可以去主動(dòng)砸開孩子的水缸,了解他每天都在想什么,知道他想要的是什么,而不是強(qiáng)行把我們的想法強(qiáng)加在他身上,最終只感動(dòng)了自己。
如果沒有人去砸他的水缸,可能他會(huì)選擇自己來砸,然后就會(huì)像阿豪那樣,走進(jìn)陰影之中,再也沒有出來。
看的時(shí)候我一直在想,媽媽,也就是琴姐,她為什么總是這么“平靜而漠然“?
當(dāng)然,她不是真的心如止水,要頓悟了。大兒子阿豪自殺身亡,丈夫?yàn)榱诵鹤影⒑蜌⑷?,她也?huì)哭哭啼啼、大喊大叫。因?yàn)樗龝?huì)害怕,會(huì)崩潰。
但更多時(shí)候,她是平靜而漠然的。
作為媽媽,作為妻子,作為婆婆,面對(duì)阿和即將被判接受管教,丈夫卻不肯在法庭上庇護(hù)他,沒多久未婚先孕的年僅15歲的“兒媳婦”又找上門來,想要為阿和生下孩子。每一件麻煩事都自顧自闖進(jìn)她的生活,成為她必須扛在肩上的重?fù)?dān),腳下又仿佛踩入在泥淖中,越陷越深,但她總是平靜而漠然著就接受了。
鐘孟宏導(dǎo)演塑造人物比較接近表現(xiàn)主義,這些設(shè)定,是在弱化琴姐作為真實(shí)的人的本能反應(yīng),并且強(qiáng)化她的女性特質(zhì)。
在那張不尋常的平靜到甚至有點(diǎn)麻木的面孔后面,我能清楚感受到一種力量,這種力量讓她像一根定海神針,風(fēng)浪再大再險(xiǎn),都可以被鎮(zhèn)壓在海平面下。即使她疲憊不堪,看上去就像很久沒有睡過覺了,但我就是相信她不會(huì)倒下。
作為一個(gè)女性,我對(duì)這股定海神針般的力量產(chǎn)生了深深的敬畏。
其實(shí)她不是個(gè)好母親,兩個(gè)兒子,一個(gè)正在準(zhǔn)備重考的成績(jī)還算優(yōu)秀的兒子疑似抑郁癥,選擇跳樓了結(jié)生命,直到親眼見到兒子曾約會(huì)過的女孩子,琴姐都不知道阿豪死前經(jīng)歷了什么。另一個(gè)上國中開始變得越來越暴戾,學(xué)了拳擊到處打架,最后教唆朋友幫忙砍斷了欺負(fù)他的人手臂,直到“兒媳婦”的阿姨與她商定兩人未來的時(shí)候,琴姐也不知道阿和怎么就變成了這個(gè)樣子。過去她到底有沒有努力去愛過這兩個(gè)孩子,鐘孟宏導(dǎo)演沒有交代特別清楚。但她沒有能力影響孩子的命運(yùn)的這個(gè)結(jié)果,毋庸置疑。
她也不算是個(gè)好妻子。她和丈夫交流不多,丈夫固執(zhí),脾氣也不好,她通常會(huì)在丈夫一言不合開懟后,選擇沉默以對(duì)。所以對(duì)于丈夫和阿和之間的矛盾,她幾乎也是放任甚至是逃避的。當(dāng)她想要交流的時(shí)候,她也做不到真正的傾聽和自省,她在探視時(shí)責(zé)怪阿和不與他們溝通,也責(zé)怪丈夫不夠支持兒子。她是真的沒有什么“想成為更好的人必須做到這八點(diǎn)”諸如此類“更科學(xué)”的生活智慧了。
但這就是我最喜歡鐘孟宏導(dǎo)演作品的一點(diǎn),他總是很不留余地地告訴我們,在對(duì)人生對(duì)命運(yùn)的掌控度上,我們的“無能”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的認(rèn)知。但我們總是很難去坦誠面對(duì)它——而這本可以直接減輕或消除我們求而不得的痛苦。但我們卻總是為了逃避它而自欺欺人,制造出新的痛苦來掩蓋舊的痛苦。
所以,我很喜歡開篇提到的,鐘孟宏導(dǎo)演在設(shè)定琴姐的時(shí)候,給了她這樣一副“平靜而漠然”到面部神經(jīng)系統(tǒng)仿若癱瘓的面孔,和隱藏其后的這股力量。
它的動(dòng)機(jī)不偉大,也不美好,但它就是很強(qiáng)烈,很難纏,很難被壓制,也很難被消滅。這是一種可以和最無解的絕望去對(duì)抗的力量。我想了一下,可能是因?yàn)榍俳愕哪康男愿拥脑及?,并且更加無知無畏吧。在這個(gè)故事里,或者說在真實(shí)的人生里,根本沒有什么聚集在小宇宙的力量,可以煮成一鍋心靈雞湯,讓苦難消失,甚至都無法輕易減輕痛苦的感受。很多時(shí)候,痛苦只是被我們刻意掩埋,然后選擇性遺忘了——你看,看過幾本人類學(xué)的書,我就很愛掉諸如此類“人間不值得”的書袋了。所以如果我是琴姐,我大概率會(huì)以此為梗,整天咒罵個(gè)不停,非常擾民。
但沒關(guān)系,即使這樣,生活也足夠繼續(xù)下去了。我想,琴姐就是這么平靜而漠然地想著這些,坐上了阿和偷來的自行車后座。而這就是最重要的,她從沒懷疑過它。
看死君:“希望中國電影陽光普照,愿所有的愛地久天長(zhǎng)?!豹q記得去年11月底,整個(gè)電影圈曾被這句話刷屏。那一刻,我們都僥幸地希望2020年會(huì)成為華語片重振旗鼓的一年。
然而,誰也沒有料到,天災(zāi)人禍說來就來,春節(jié)檔尚未真正開始,就因不可抗力而瞬間偃旗息鼓。所謂的“陽光普照”,在如今看來,就像一個(gè)莫大的諷刺。想起加繆《鼠疫》中所言,習(xí)慣于絕望比絕望本身還要糟糕。
有人說,在這禍不單行、共克時(shí)艱的當(dāng)下,已經(jīng)沒有人會(huì)去關(guān)心電影;換句話說,所有身為影迷的我們,也都應(yīng)該從電影中抽離出來,抬起頭認(rèn)真地看看眼前這個(gè)世界。
但事實(shí)上,正是在如此艱難困頓的時(shí)刻,藝術(shù)給予我們的精神力量才真正得以彰顯。我們往日所經(jīng)歷的閱讀與觀影,在敦促我們清醒面對(duì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也激發(fā)著我們超然的意志。我們終將明白,保持愚蠢是一種自毀,而純粹的憤怒也毫無卵用。
天地不仁,以萬物為芻狗。即便早已看慣“陽光下的罪惡”,我們也依然相信陽光的溫度。但只要有太陽,就必定有陰影。面對(duì)當(dāng)下比電影更魔幻的現(xiàn)實(shí),幸好還有像《陽光普照》這樣的作品,愿意撕開陽光下的陰影與傷口,讓我們看到一個(gè)在經(jīng)歷陣痛之后極盡坦誠的世界。
自1月24日上線Netflix以來,影迷們對(duì)于《陽光普照》的評(píng)價(jià)便褒貶不一,有人贊其為“繼楊德昌《一一》之后最好的臺(tái)灣家庭電影”,也不乏有人認(rèn)為鐘孟宏導(dǎo)演“實(shí)在用力過猛”。但無論如何,恐怕沒有人會(huì)否認(rèn),這部“片名溫暖、故事殘忍”的電影,或許是這個(gè)新年最發(fā)人深省的命運(yùn)寫照。
作者| 皮皮丘、滿江紅
早在去年10月的香港亞洲電影節(jié)上,我就如愿看到了這部在當(dāng)時(shí)已獲得金馬獎(jiǎng)11項(xiàng)提名的臺(tái)灣電影《陽光普照》。時(shí)隔一個(gè)月,它便不負(fù)眾望地拿下了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng),成為去年金馬獎(jiǎng)的大贏家。
時(shí)過境遷,我們已然不再為“內(nèi)地電影集體缺席金馬”而耿耿于懷,畢竟最終留下來的只有電影本身。直到今年1月,《陽光普照》正式上線Netflix,我又靜下心刷了一遍。盡管兩次觀影的感受不盡相同,但我不無意外地都忍不住落淚?!蛾柟馄照铡?,如此溫暖的片名,講述的卻是如此殘忍的一個(gè)故事。
沖動(dòng)一時(shí),業(yè)障一生
影片講述的是一個(gè)普通的四口之家,因家中兩個(gè)兒子先后發(fā)生命運(yùn)的巨大變故,從而對(duì)整個(gè)家庭造成難以彌合的創(chuàng)傷。巫建和飾演的小兒子阿和,與朋友菜頭持刀砍人而被警方逮捕,后進(jìn)入少年輔育院受三年刑期。許光漢飾演的大兒子阿豪,則從小便品學(xué)兼優(yōu),一直是父母的驕傲,然而在某個(gè)深夜,阿豪縱身一躍,跳樓自殺。
兩個(gè)兒子都在不同程度上“缺席”,對(duì)這個(gè)家庭的打擊可想而知。然而,導(dǎo)演并沒有一味地選擇“殘酷到底”,阿和女友的懷孕,便是在無望的生活中孕育出新的希望。
弟弟阿和在少年輔育院里失去人身自由,也吃到了苦頭。哥哥阿豪生活在自由之中,心靈卻囚禁著枷鎖。兩個(gè)人彼此“同呼吸、共命運(yùn)”,其實(shí)誰都沒有比誰更好過。鐘孟宏導(dǎo)演也始終殘忍地沒有給予這兩兄弟哪怕一次正臉同屏的機(jī)會(huì)。
生活在同一個(gè)家庭,兄弟兩人就像AB兩面。哥哥阿豪“功課好、長(zhǎng)得好、什么都好”,而弟弟阿和“很爛、很不好”。但是,又有誰能真正猜得透命運(yùn)的沉浮呢?
尤其對(duì)父親阿文而言,即便他能接受小兒子鋃鐺入獄,但他絕對(duì)不曾想過大兒子竟然會(huì)跳樓自殺?;蛟S,唯有海報(bào)上的那句話能解答這一切:我們都會(huì)受過傷,才能成為彼此的太陽。
原生家庭,命運(yùn)之殤
得知小兒子阿和被逮捕,父親卻依然不動(dòng)聲色地在練車場(chǎng)上教學(xué)員開車。自始至終,父親都只愿意對(duì)外承認(rèn)自己唯有一個(gè)兒子。從小到大,父親都沒有正眼瞧過小兒子阿和,只因?yàn)榘⒑汀焙軤€“,他甚至恨不得阿和被"關(guān)到老、關(guān)到死”。
父親把更多的愛投放在品學(xué)兼優(yōu)的大兒子阿豪身上,而那本夾著學(xué)費(fèi)的冊(cè)子上的那句“把握時(shí)間、掌握方向”,便是身為父親對(duì)大兒子阿豪的希冀。
曾經(jīng),大兒子阿豪便是父親口中的那“一個(gè)孩子”。然而竟一語成讖,直到大兒子自殺身亡,小兒子阿和才終于成為父親眼中那“一個(gè)孩子”的替代者。
午夜夢(mèng)回,父親夢(mèng)見與大兒子阿豪并肩走在路上。“就是來看你啊”,阿豪笑著對(duì)父親說。直到某一天,父親偶然路過小兒子打工的便利店;而這一次“偶遇”也成為了父親與小兒子阿和彼此“和解”的契機(jī)。
父子倆生硬地對(duì)著話,如同陌生人一般,而散落在桌子上的硬幣,則像極了父子倆各自慌亂無措的內(nèi)心。兩個(gè)兒子陰陽相隔,都在無形中與父親的命運(yùn)相互羈絆,或許這也是某種意義上的命脈的延續(xù)吧。
母親對(duì)小兒子疼愛有加,或許是為了填補(bǔ)那一部分缺失的父愛。無論是大兒子的選擇、還是小兒子的迷途,都與這個(gè)不平衡的家庭有關(guān)。四個(gè)家庭成員之間,從來都沒有真正的溝通與理解,每個(gè)人的內(nèi)心世界都是一座迷宮。而當(dāng)迷宮隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)越變?cè)椒爆?,彼此之間也便越來越難以進(jìn)入。四個(gè)人曾經(jīng)各據(jù)一點(diǎn)的生活,直到阿豪走后,才慢慢開始聚攏。
把握時(shí)間,掌握方向
把握時(shí)間,掌握方向。這是父親經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪,也是駕訓(xùn)班的一條訓(xùn)誡。每當(dāng)父親提到這句話的時(shí)候,家人們都只是當(dāng)笑話在聽。但從始至終,似乎誰也沒有做到。阿豪的自殺讓時(shí)間靜止在那一刻,阿和的入獄浪費(fèi)了大好光陰,而父親這輩子信守訓(xùn)誡,卻依然只是個(gè)教練。時(shí)間在三個(gè)人身上,只是不同的枷鎖而已。
哥哥阿豪臨終前留下這樣一段話:“這個(gè)世界,最公平的是太陽,不論緯度高低,每個(gè)地方一整年中白天與黑暗的時(shí)間都各占一半......我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你、我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落??墒俏覜]有,我沒有水缸,沒有暗處,只有陽光,二十四小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽光普照。”
優(yōu)秀的哥哥阿豪,總是渾身散發(fā)著光芒,他是父母的期望、弟弟的仰望,以及同學(xué)眼中的佼佼者。然而,生性抑郁的他卻只想躲起來,躲到一個(gè)有陰影的角落。他選擇在黑夜中自殺,或許正是因?yàn)楹谝棺钅軒Ыo他安全感。
相比之下,從小就生長(zhǎng)在陰影中的弟弟阿和,則一直渴望邁進(jìn)陽光中,卻總是害怕被灼傷。于是,便唯有在黑暗中越跑越遠(yuǎn),迷失方向。
而始終手握方向盤的父親,即便教會(huì)了無數(shù)學(xué)員掌握正確的行駛方向,卻最終都沒能成為兩個(gè)兒子的引路人。一生錯(cuò)誤不斷的弟弟,始終努力想爬起來;一生出類拔萃的哥哥,則遺憾地跌入永生的黑暗。
A SUN,A SON
影片《陽光普照》的英文名是“A SUN”,相信有心的影迷都能看出用意何在?!癆 SUN”同音“A SON”,也就是父親只承認(rèn)自己唯有一個(gè)兒子。
在海報(bào)上,一家四口齊齊整整地站在陽光下;而在電影中,四個(gè)人連一次同框都沒有。這樣的用意,想必?zé)o需贅言。這也正是《陽光普照》與楊德昌《一一》的異曲同工之處。
被寄予厚望的大兒子阿豪走后,父親才終于開始重新審視那個(gè)他曾經(jīng)連看都不看一眼的小兒子阿和。為了保住這個(gè)唯一的“A SON”,他甚至不惜把車開“錯(cuò)”方向,將出獄后一直找阿和麻煩的菜頭撞死,以求小兒子能向正確的人生方向行進(jìn)。
陽光普照的山頂,當(dāng)所有的一切被徹底攤開,驚愕之余,不免感傷。父親更愛大兒子阿豪,卻終究沒能真正地理解他;父親向來痛恨小兒子,卻最終為他殺了人。這種情感上的錯(cuò)位,或許正意味著,從頭大尾給就只有那一個(gè)“A SON”。
是拍攝者,也是觀察者
影片《陽光普照》是鐘孟宏導(dǎo)演的第五部劇情長(zhǎng)片,距他執(zhí)導(dǎo)的上一部作品《一路順風(fēng)》已過去三年之久。這些年來,鐘孟宏一直在嘗試不同類型的電影創(chuàng)作,無論是主打懸疑驚悚類型的《停車》和《失魂》,還是著眼于社會(huì)議題的《第四張畫》,抑或黑色喜劇類型《一路順風(fēng)》,鐘孟宏一直在尋求一個(gè)觀察社會(huì)的出口,和對(duì)邊緣人物的細(xì)膩刻畫。
當(dāng)年,《第四張畫》不僅為鐘孟宏自己收獲了第47屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演,同時(shí)也為郝蕾贏得了最佳女配角,這也是郝蕾至今在金馬獎(jiǎng)上收獲的唯一一座獎(jiǎng)杯。而在《大佛普拉斯》中,鐘孟宏則用“中島長(zhǎng)雄”這個(gè)名字擔(dān)任攝影師和監(jiān)制,并收獲了當(dāng)年的最佳攝影獎(jiǎng)。
直到最新這部電影《陽光普照》,鐘孟宏有了更多不一樣的想法。于是,呈現(xiàn)在我們面前的,便是這樣一個(gè)既溫暖又冰冷的故事?!拔覀冞€可以拍什么樣的電影”,鐘孟宏正是在這樣的反復(fù)自我質(zhì)問中,才得以醞釀出《陽光普照》這部電影。
幸福的家庭往往是相似的,而不幸的家庭各有各的不幸?!蛾柟馄照铡匪尸F(xiàn)的便是眾多不幸中的一種,借用父親的一段話:“人生就是不斷地把握時(shí)間、掌握方向,難過的事情總會(huì)過去,也會(huì)被遺忘。我一直覺得,人生就像是一條路,只要握緊手中的方向盤,紅燈該停就停,綠燈的時(shí)候慢慢起步,穩(wěn)穩(wěn)地開,人生的路就會(huì)平平安安。
家庭群像,每一個(gè)都是好演員
必須負(fù)責(zé)任地說,如果只看一遍電影,絕對(duì)難以體會(huì)到影片中的深意,甚至只憑一次觀影就發(fā)出批駁,都是極度的自負(fù)和輕率。只舉一個(gè)例子,有人指摘片尾那場(chǎng)戲,在山頂上,父親阿文對(duì)母親琴姐緩緩說出阿和在那天雨夜所遭遇的真相,有人認(rèn)為這樣的處理手法太過平庸笨拙,完全是電視劇的手法。
我也是第二遍看到這里的時(shí)候,才突然明白影片為何要這樣敘述。這樣敘述,完全是為了塑造人物。影片后半段,隨著阿和結(jié)婚和他們的孩子出生,原本心如死灰的琴姐其實(shí)已經(jīng)開始有點(diǎn)轉(zhuǎn)變,準(zhǔn)備開美容院來支持兒子和兒媳。
而當(dāng)生活正要開始變得積極時(shí),聽到丈夫告訴她這個(gè)令人崩潰的真相,無異于在心口直接被捅了一刀。這時(shí)候的琴姐,哭得如此撕心裂肺,這樣的一個(gè)母親的絕望才能被觀眾完全所感受到。如果不是這樣處理,琴姐的絕望瞬間又該如何呈現(xiàn)呢?
兩遍看下來,當(dāng)然《陽光普照》在各方面都很優(yōu)秀,但最值得贊嘆的還是劇本。無論故事編排、角色臺(tái)詞還是人物塑造,都可以說是暗藏機(jī)樞,前后勾連。與此同時(shí),全部這班演員,同樣完全是神仙一樣的表現(xiàn)。
先說母親的塑造,琴姐是聲色場(chǎng)所的美容師,因?yàn)檎煞蛟诩抑袔缀鯖]有存在感,全靠母親主內(nèi)支撐??吹贸觯挥兴冀K關(guān)心呵護(hù)小兒子阿和,即使阿和入獄也是這樣。而琴姐又是堅(jiān)強(qiáng)決斷的性格,她向來遇事不慌張,總是最大程度解決問題。
不得不說,眉眼有點(diǎn)神似夏文汐的柯淑勤的表演,完全是教科書般的呈現(xiàn)。整部戲中,觀眾可以看到一個(gè)被生活碾壓的中年婦女是如何槁木死灰毫無生氣的,也可以清楚地看到她初見小玉時(shí)的疑惑,每對(duì)丈夫行為產(chǎn)生的不滿,面對(duì)生活中的波折時(shí)的無奈,葬儀廳外聽到兒子平時(shí)情況時(shí)的后悔傷心,更不用說片尾那場(chǎng)撕心裂肺近乎崩潰的哭戲了。
影片最后一個(gè)鏡頭是她坐在阿和的腳踏車后座,面向直射下來的刺目陽光,看似面無表情,卻足以讓人體會(huì)到這張臉上呈現(xiàn)的復(fù)雜情緒:悲傷、絕望、無奈……各種情緒蘊(yùn)含其中。所謂大音希聲、大象無形大概就是如此吧,完全是影后級(jí)的表現(xiàn)。
再說已經(jīng)獲得金馬影帝肯定的父親扮演者陳以文。父親這角色在家里是一個(gè)完全不會(huì)溝通的人,他雖然很為阿豪驕傲,但并不懂阿豪,所以除了每年給兒子一本駕校年鑒記錄本,然后照搬駕校標(biāo)語來鼓勵(lì)兒子之外,完全沒有辦法去了解大兒子的心理。對(duì)小兒子阿和則是從失望到厭棄,早就放棄了。
影片后半段,他最終還是接受了這樣不完美的小兒子阿和,然后用自己笨拙的方式默默關(guān)注兒子,直到最后用自己也無法發(fā)覺的內(nèi)心黑暗,來為阿和掃清障礙。陳以文的厲害之處在于完全把自己化身為一個(gè)在駕校工作了幾十年的老司機(jī)教練,不但每句臺(tái)詞都是以司機(jī)教練作為切口,做人處事也都是用一個(gè)司機(jī)的思維來行動(dòng)。
其次,必須要大力夸贊一下你們的新晉“老公”許光漢。當(dāng)初在香港電影節(jié)上看到《陽光普照》時(shí),是我第一次看到他的作品,畢竟當(dāng)時(shí)由他主演的《罪夢(mèng)者》和《想見你》都還沒有開播,但我就覺得阿豪這個(gè)演員的外形挺不錯(cuò),演的也很好。
在電影中段,阿豪做出那個(gè)驚人的自殺舉動(dòng),雖然電影前半部完全沒有預(yù)兆,直到后半部分才通過其他角色的回憶或夢(mèng)境拼湊出哥哥的全貌,才讓觀眾意識(shí)到哥哥可能是個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者,雖然影片直到最后也沒有明示。
再提一下同學(xué)郭曉真的扮演者溫貞菱,錯(cuò)失金馬獎(jiǎng)最佳女配角的她,同樣有著非常亮眼的表現(xiàn)。雖然一共也沒有幾場(chǎng)戲,但溫貞菱的表演非常熨帖到位,個(gè)人認(rèn)為全片最動(dòng)人的一幕就是由她貢獻(xiàn)的。動(dòng)物園中,她主動(dòng)牽手哥哥阿豪,那一刻讓人覺得格外地溫暖。
而扮演阿和的巫建和同樣提名了金馬獎(jiǎng)最佳男主角,他把阿和這個(gè)角色從開始到最后的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得非常細(xì)致。但跟飾演母親的柯淑勤不一樣的是,他主要通過動(dòng)作與臺(tái)詞來外化這個(gè)人物內(nèi)心的愧疚、憤怒等多種情緒。弟弟是如何在經(jīng)歷這樣的一連串變故后而逐漸發(fā)生改變的,巫建和的表演非常令人信服。
高大英俊的劉冠廷,則把又講義氣又沖動(dòng)、其實(shí)也很可憐的菜頭演得絲絲入扣,讓人看得又厭惡又唏噓。還有駕校校長(zhǎng)扮演者龍劭華、黑輪老爸扮演者林志儒也都相當(dāng)搶眼;甚至阿和洗車行老板的演員施名帥(是的,就是《誤殺》中那個(gè)壞警察),寥寥幾句臺(tái)詞就能讓人讀懂老板也有過獄中經(jīng)歷。
作為2020年第一部引發(fā)影迷集體討論的臺(tái)灣電影,《陽光普照》無疑值得被更長(zhǎng)久的銘記。至少它讓我們相信,盡管這個(gè)世界是不公平的,但所幸還有太陽的存在。
陽光能夠照到的地方,并不一定有多溫暖;陽光照不到的地方,也并不一定有多陰暗。太陽就像時(shí)間一樣,從來都是最公平的,日夜交替,四季輪轉(zhuǎn)。
作者| 皮皮丘、滿江紅;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
(這是我第二次說,我認(rèn)為豆瓣上還沒有人看懂這部電影)
到今天,很難遇到?jīng)]有答案的問題,不僅沒有答案,甚至有點(diǎn)沒有頭緒。因?yàn)楫吘菇?jīng)過漫長(zhǎng)的思想史,任何問題,在人類的歷史上,早有很多探索,所以遇到導(dǎo)演問出一個(gè)如此的問題。讓我驚訝,也讓我愕然。
這個(gè)問題就是:作為人,是否做了好事,就一定會(huì)做壞事,而做了壞事,就一定會(huì)做好事。好與壞,是絕對(duì)的對(duì)稱和公平的,這既是“陽光普照”的含義。
這是個(gè)蠻殘酷的問題,也極其現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)候?yàn)榱俗龊檬?,尤其是好好的?duì)待他人,其中積累的情緒和怨氣,總是會(huì)在這個(gè)人或其他的人身上,轉(zhuǎn)化為壞事,就像是某種能量守恒。人確實(shí)不是一個(gè)源源不斷的美好核心。
這個(gè)問題為何如此重要呢?因?yàn)閷?duì)每一個(gè)期待著過好的生活,做好的事情,并且為他人承擔(dān)(這幾乎是做好的事情的必要條件)著的人而言,電影呈現(xiàn)出一種殘酷的“好事代價(jià)”,好事是會(huì)以同等的壞事作為代價(jià)的。這勢(shì)必成為一個(gè),至少是令我自己害怕的預(yù)期。
陽光普照下的公平,就是這樣的守恒。
在整個(gè)故事里,只有兩個(gè)人死了,阿豪和菜頭,雖然在電影中兩個(gè)人看上去似乎是純?nèi)坏姆疵?,但其是不是,這是兩段先揚(yáng)后抑的沉淪故事。
這里面最大的謎團(tuán)當(dāng)然是阿豪的自殺,我們從這里開始。陽光普照是阿豪引出的題眼,也是阿豪的難題。阿豪的死在電影里當(dāng)然具有二重性,首先這一定是一件壞事,對(duì)于他的家庭,這是最大的不幸,這是阿豪自己知道的。因此這是阿豪之前做的所有好事的代價(jià),阿豪對(duì)所有人的善意最終必須凝結(jié)為終極的陰影,同時(shí)竟然也是電影中很大的一件壞事,是電影中唯一一件無可挽回的壞事。
但同時(shí),阿豪的死,其實(shí)是其他人決定的,這是電影中“基督教”的隱喻的一部分(電影的英文名就是諧音的“獨(dú)子”,耶穌是上帝的獨(dú)子),這絕對(duì)不是我的過度解讀。在阿豪講述的司馬光故事中,有一個(gè)幾乎還沒有人抓住的細(xì)節(jié),一個(gè)與司馬光原版故事不同的巨大細(xì)節(jié)。阿豪講解司馬光的故事,中間被公車到來打斷,這個(gè)故事的巨大張力,讓郭小真都無法上車。在公車到來前,阿豪故事的最后一句話是:
“大家看到那個(gè)水缸都很興奮,指著那個(gè)水缸說,一定在里面,一定在里面,但是只有司馬光一個(gè)人,就留在原地……”
公車開走后,阿豪繼續(xù)講:
“然后司馬光,就拿起一顆石頭……”
在司馬光原來的故事中,顯然不會(huì)有大家起哄讓司馬光砸缸的故事。這里故事非常明顯在映射圣經(jīng)約翰福音8章,“耶穌不定犯奸淫婦人的罪”的故事,大家耳熟能詳?shù)?章7節(jié),是“他們不住地問耶穌,他就挺起身來,說:“你們中間誰是沒有罪的,他就可以先拿起石頭打她。”
在這里的不同是,大家起哄讓司馬光殺死的,其實(shí)是他自己,而司馬光確實(shí)殺死了他自己。也就是阿豪殺死了阿豪,自殺。阿豪在眾人起哄中殺死了自己,犯下了最大的錯(cuò)。在阿豪自殺前,刷牙的他抹開鏡子上的霧氣,看到鏡子中的自己,既是水缸的打破,最后的陰影消失,阿豪必須犯下大罪。
除此之外,觀影者認(rèn)為阿豪也許是完美的,但其實(shí)不然。阿豪在電影里還有兩次離奇的反應(yīng)和錯(cuò)誤,第一次郭小真在餐廳善意的向他打招呼,他冷漠的沒有回應(yīng)。因而后來有他主動(dòng)送郭小真回家的好事。但這也衍生一個(gè)隱約的壞事,郭小真因而想成為他的女朋友,在動(dòng)物園黑猩猩的一幕中(這是阿豪以真人記憶出現(xiàn)的最后一幕),郭小真一直看著阿豪,而阿豪明顯表現(xiàn)出對(duì)她的疏離,黑猩猩沖到玻璃前,嚇了郭小真一條,而阿豪也木然得愣住,沒有給予關(guān)心。因而最后讓郭小真留下一個(gè)“希望是阿豪女朋友”的遺憾。
這兩個(gè)離奇的錯(cuò)誤成為阿豪的終極之罪,其實(shí)阿豪對(duì)小真的疏離并非罪本身,這個(gè)罪是阿豪對(duì)自己的理解。阿豪自比“耶穌”,認(rèn)為自己是世上唯一的例外,是只有光照而沒有陰影的人,他沒有感覺到他對(duì)郭小真的依賴成為了他可能的陰影,依然認(rèn)為自己是全然的光照者,犯下十誡第三誡,“不可妄稱神的名“,這推動(dòng)了他的自殺。阿豪錯(cuò)過了自己的救贖。雖然他已經(jīng)幾乎完美,但一個(gè)不完美之人,自認(rèn)完美,確實(shí)是一件大錯(cuò)。
菜頭也是一個(gè)沉淪故事,他是劇中第二個(gè)死去的角色。菜頭起初當(dāng)然對(duì)阿和很好,替他對(duì)霸凌阿和的黑輪出氣,還承擔(dān)罪責(zé),但好事衍生壞事,鋃鐺入獄。出獄后,菜頭有兩次救贖的機(jī)會(huì),一次是老陳給他送錢的時(shí)候,一次是阿和第一次幫他槍擊立委辦公室的時(shí)候,如果菜頭可以在這兩次的任何一次放阿和一馬,都不會(huì)有最后被老陳殺死的結(jié)局。他的沉淪故事,是比較明顯的。
因此阿豪和菜頭的沉淪,雖然劇中塑造兩個(gè)人有天壤之別,一個(gè)像天使,一個(gè)像魔鬼,但其是是同一個(gè)結(jié)構(gòu),是對(duì)同輩人的錯(cuò)誤對(duì)待。這是導(dǎo)演的高明之處。
阿豪自殺后,他人轉(zhuǎn)變和救贖的契機(jī)開始了,其他主人公,都是先壞事,后好事的對(duì)稱。
阿豪死去,小玉的孩子出生,阿和與小玉結(jié)婚。阿和的救贖之路開始,而阿和的救贖之路,也是眾人救贖之路的開端。
眾人的救贖,都對(duì)應(yīng)著“陽光普照”的結(jié)構(gòu),壞事,然后做好事。
先說陳媽媽,她是劇中一個(gè)線索性的人物,她的錯(cuò)誤都很隱微。首先是她在家庭中的缺位,阿和小時(shí)候的頑劣,她無法管教,阿豪被父親的期待壓垮,她無法分擔(dān)(阿豪幫助他帶小玉產(chǎn)檢,其實(shí)在他們的關(guān)系中,阿豪是施予的角色)。對(duì)家中兩個(gè)孩子的“無法施予”,造成了兩個(gè)孩子的悲劇,這當(dāng)然是壞事。但這件壞事,帶來她對(duì)“小玉”的無私施予。而她很快又做了一件大好事,她租下鋪面,讓小玉不必在酒店工作。但緊接著,菜頭在街上遇到她,攀談后友善的想摸摸阿和的孩子,而陳媽媽卻本能地?fù)踝⌒『?,?duì)菜頭并不信任。這其實(shí)在劇情敘事上,直接導(dǎo)致菜頭改變讓阿和拿錢的主意,而轉(zhuǎn)而讓阿和槍擊立委辦公室,又引出老陳送錢未果,等一系列的變故。
再說老陳,他的身上呈現(xiàn)出幾乎對(duì)稱的好壞,只有一個(gè)兒子的偏心,讓他真的最終只有一個(gè)兒子。而最初對(duì)阿豪那種明顯的愛,用駕校的本子給予激勵(lì)和壓力,可以說他就是逼迫阿豪自殺的最直接的人。這樣的壞事,讓他之后展示出對(duì)阿和近乎最無私的,隱秘的愛。完成了自己的救贖。
因此電影展現(xiàn)出一種極端的善惡辯證。做了壞事,命運(yùn)便會(huì)逼迫你做好事,如果在這個(gè)時(shí)候不做(菜頭不放過阿和,阿豪不接受郭小真),就會(huì)死。而陳伯,陳媽媽和阿和,則接受自己的獨(dú)子阿和(陳伯-阿和),或接受小玉作為自己的孩子(陳媽-小玉),阿和則接受自己的獨(dú)子(阿和-孩子),是的,他們所有人的救贖,都是從接受一個(gè)孩子開始的。
相反,做了好事,命運(yùn)便會(huì)迫使你做壞事,像是菜頭幫助阿和承擔(dān),但仗著自己對(duì)阿和恩情的壞事,和阿豪對(duì)所有人的善意,但仗著自己善意的自大,都帶了他們的死亡。
這個(gè)家庭故事如此的真實(shí),讓我既警覺我善意的自大,也讓我憂慮必然壞事的到來。我會(huì)不會(huì)錯(cuò)過我救贖的時(shí)刻呢?或者,善惡的辯證,在人的身上是否如電影呈現(xiàn)的這樣對(duì)稱和公平呢?
不過,阿豪和菜頭的錯(cuò)誤都針對(duì)同輩親朋,而陳伯伯,陳媽媽和阿和的最終救贖,都是針對(duì)下一代。這也許是導(dǎo)演在陽光普照的對(duì)稱和殘忍中,呈現(xiàn)的溫情吧。
而最初的那個(gè)問題,我仍然沒有答案。
看了一圈影評(píng),發(fā)現(xiàn)基本上都是立足于整體的評(píng)論,沒有一個(gè)解析光影和鏡頭的分析。我就把我想到的元素寫一下吧。如果有異議的話,可能是我瞎編錯(cuò)了哈哈哈哈哈哈
1??司馬光故事:在阿豪講的故事里司馬光做鬼,一方面是指游戲里的鬼,另一方面是指死后的阿豪。在這種前提下能得到兩種解釋
猜想一:缸內(nèi)的是活著的阿豪自己。阿豪的死把自己從不真實(shí)的完美禁錮中解脫出來,讓人知道這個(gè)缸里藏著一個(gè)從未被人知道的陰暗阿豪。阿豪這個(gè)人物從行為表現(xiàn)出來的是極度陽光,但是他的設(shè)定本來就是陰暗的,他失敗過,復(fù)讀壓力巨大,家人寄予厚望,家庭條件不算好,父母的工作算不上體面,弟弟還時(shí)常犯事,他有撐起家庭的壓力。他置身的環(huán)境是陰暗的。但人們總是容易被他的外在陽光所誤導(dǎo),忽略他背后的陰暗面。
猜想二:缸內(nèi)的是弟弟阿和。在哥哥自殺前,觀眾看到的人物形象是哥哥完美無瑕,弟弟毫無優(yōu)點(diǎn)。但從阿豪的訊息可以看出,電影認(rèn)為陰暗和陽光相互依存,性情一邊倒的人物是不可能存在的。在哥哥死后人物和故事出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,這次自殺是哥哥表現(xiàn)出來的唯一的陰暗面,而弟弟談話時(shí)也第一次表露出了愛和善良等正面的形象。所以哥哥的死對(duì)應(yīng)著故事里打破缸,陰暗和陽光得以同時(shí)出現(xiàn),讓他們各自成為了完整、真實(shí)的個(gè)體。也可以理解成,哥哥的死喚醒了弟弟好的那面,兩人的特質(zhì)在活著的弟弟身上融合,形成了一個(gè)陰陽相對(duì)守恒的整體。(我現(xiàn)在覺得這個(gè)解釋可以延伸一下,阿豪的死救的不僅是弟弟,同理也救了他的其他家人。)
(最近幾天我重新思考了一下這個(gè)部分,司馬光這個(gè)故事以小見大,幾乎是整部電影的核心點(diǎn)。只要是人,誰的內(nèi)心世界也禁不住被外界的道德標(biāo)準(zhǔn)制裁。這部分不見光,在某種程度上是好事,人們都把本我藏進(jìn)缸里,保護(hù)好最原始的自己,用自我壓制著本我,追求超我。導(dǎo)演說陽光除了是絕對(duì)公平的代表,也有信念的含義。超我是每個(gè)人的個(gè)人信念,世界能陽光普照是所有人的信念。即使人們置身于人生的無解困境,大壞境的無盡黑暗,也愿意相信有陽光普照,所以繼續(xù)活著。蘇牧教授在微博里面說,《陽光普照》里的司馬光就是《大象席地而坐》里的大象,“大象無處不在,我們無處可逃?!边@句話讓我在一瞬間覺得有一點(diǎn)醍醐灌頂。)
2??陰陽相對(duì)守恒
“ 這個(gè)世界最公平的是太陽,不論緯度高低,每個(gè)地方一整年中,白天與黑暗的時(shí)間都各占一半 ”這句話的守恒含義貫穿了整個(gè)片子。
1.典型角色的性格陰陽相對(duì)守恒。如哥哥,弟弟,爸爸,菜頭,都有兩面性在人物上的體現(xiàn);
2.整個(gè)事件的發(fā)展相對(duì)守恒。體現(xiàn)在一個(gè)人的陽光要用另一個(gè)人的陰暗來交換,制約平衡。如弟弟過得好時(shí)菜頭因?yàn)閹退鲱^在坐牢、弟弟被人關(guān)注需要的是光芒萬丈的哥哥先消失、弟弟奔跑著獲得自由是因?yàn)榘职窒葞退菜懒瞬祟^等;
3.“ 那天太陽很大,曬得所有動(dòng)物都受不了。他們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來。 ”人或許可以完全活在陰溝里躲藏,但不能全都活在陽光下暴曬,菜頭和阿豪的故事對(duì)比就是最明顯的證明。
3??綠色
電影畫面里常出現(xiàn)大面積的綠色,綠色象征著生機(jī),表現(xiàn)出的情緒我大概分了三種
1.植被:樹木和草坪在電影里大量出現(xiàn),和陽光是同一種含義。但樹葉又能造陰影,明和暗在地上影影綽綽形成對(duì)比
2.綠色墻壁:結(jié)合情節(jié)是阿和第一次顯露出好的品質(zhì),流露出了對(duì)哥哥的愛。綠色是這個(gè)角色生命力的體現(xiàn)。但是植被有生命,墻沒有,這綠墻讓人覺得是自由被禁錮,對(duì)現(xiàn)狀心有不甘,又有點(diǎn)詭異。大概就是這樣我詞窮了??
3.操場(chǎng):阿和發(fā)瘋一樣奔向操場(chǎng)發(fā)泄,有一瞬間就像是奔向了自由。操場(chǎng)全是綠色的假草,遠(yuǎn)看是遼闊的自由,實(shí)際上都是人造的假象。他也就順理成章的被抓回去關(guān)了禁閉
4??光影語言
鏡頭畫面里的強(qiáng)光大多數(shù)時(shí)候用來體現(xiàn)對(duì)比:陽光與陰暗。也有預(yù)示情節(jié)、說明情節(jié)的作用。
1.閃電:第一次出現(xiàn)在阿和逃回賓利車的路上,一道強(qiáng)光讓人感覺阿和的生活曙光乍現(xiàn),好像馬上就能永遠(yuǎn)擺脫陰暗的勾當(dāng)了。第二次出現(xiàn)在爸爸撞完菜頭,拖尸時(shí)閃電的強(qiáng)光照亮了菜頭的臉,這是他少有的高光時(shí)刻,為了阿和選擇下車抽煙。但卻因此送了命。閃電第一次是預(yù)示,第二次是解析,兩次出現(xiàn)也重合了事件的時(shí)間線
2.由暗處進(jìn)亮處:預(yù)示故事變好的轉(zhuǎn)折。
3.由亮處進(jìn)暗處:預(yù)示變壞的轉(zhuǎn)折,這里的紅色光是阿和即將面對(duì)菜頭時(shí)的危險(xiǎn)緊張心情
4.逆光:陽光在普照全世界,但有一個(gè)人隱身在黑暗中承擔(dān)起了所有的苦難
5??靈魂
這是我猜的,這一片像云一樣的東西(評(píng)論已經(jīng)指出來是一群鳥)在爸爸媽媽擁抱哭泣時(shí)飛過山崗,應(yīng)該是比喻阿豪的靈魂,他的骨灰就在這片森林里,云飄遠(yuǎn)就像是他聽完爸爸的傾訴后離開了
6??空鏡頭
這個(gè)場(chǎng)景的空鏡頭一共出現(xiàn)了兩次,第一次是烏云由左向右飄過來,擋住了整個(gè)太陽。第二次是烏云反向往左邊飄。
第一次出現(xiàn)在阿和進(jìn)去之后,阿豪自殺之前。在這之前的人物形象里,能有太陽的隱喻的只有阿豪,在這個(gè)鏡頭里太陽被擋完之后,情節(jié)緊接著阿豪自殺。之后所有的一切都發(fā)生了壞的轉(zhuǎn)變。
第二次出現(xiàn)在菜頭站在路邊抽煙之后,阿和販毒之前。因?yàn)椴祟^面臨著死亡,烏云才反向飄動(dòng),預(yù)示這家人的生活回暖,但依然沒有露出太陽。在這時(shí)候觀眾還不知道菜頭已死,空鏡頭后緊接著是阿和販毒,通過這次販毒他意外得到一大筆酬勞和自由,他奔跑在公路上好像一切都有了起色??甄R頭里沒有出現(xiàn)的大太陽出現(xiàn)在了爸爸坦白殺人過程時(shí),他成為了這一家人的太陽,背負(fù)了所有陰暗。到這時(shí)候觀眾才能知道為什么第二個(gè)空鏡頭的轉(zhuǎn)折放在了菜頭抽煙的那一刻。
7??爸爸最后有沒有進(jìn)監(jiān)獄
到電影結(jié)束時(shí)是沒有進(jìn),因?yàn)閶寢屨f了一句,爸爸今晚要把書送到回收廠。但爸爸以后會(huì)不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄,阿和被監(jiān)控拍到以后會(huì)不會(huì)被抓,那就看你自己的想法了。
8??影子
阿豪自殺前人越走越遠(yuǎn),影子卻越來越大像越走越近,這個(gè)畫面在刁亦男《南方車站的聚會(huì)》里出現(xiàn)過幾乎完全一樣的鏡頭。這種鏡頭要達(dá)到的效果是什么,有什么意義,我也很想知道??
(評(píng)論里面已經(jīng)有很多答案了,可以在里面找到一個(gè)比較合理的解釋。但評(píng)論里絕大部分人認(rèn)為阿豪的死是為了能有一個(gè)陰暗處得以庇護(hù)自己,我不排除他的自殺是為了尋求自我保護(hù),但有沒有可能也是為了自己的家人考慮呢。許光漢在采訪里說阿豪這個(gè)人物總是為別人設(shè)想,卻不怎么知道怎么為自己設(shè)想。就像我第一個(gè)部分說的那樣,他死前弟弟到處惹事,媽媽不關(guān)心家里每個(gè)人每天在干嘛,爸爸直接不認(rèn)第二個(gè)兒子。他在監(jiān)獄里最后一次看著弟弟時(shí)幾乎是難以置信的絕望,所以個(gè)人覺得,他的自殺也可能是他認(rèn)為的救贖家人的方式。)
這個(gè)世界,最公平的是太陽,無論緯度高低,每個(gè)地方一整年中,白天與黑暗的時(shí)間都各佔(zhàn)一半。前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天太陽很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來,我有一種說不清楚模糊的感覺,我也好希望跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來,但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落,可是我沒有,沒有水缸,沒有暗處,只有陽光,24小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽光普照。#金馬56#獲獎(jiǎng)前後臺(tái)北院線二刷都爆哭。裡邊的人物和關(guān)係很代表臺(tái)灣ASun,都有被舍棄后的委屈,做錯(cuò)事后的改過,寬容諒解乃至再次交惡,承擔(dān)責(zé)任為別人付出,離開誰也要很頑強(qiáng),正好也與本屆獎(jiǎng)項(xiàng)完美契合。他把所有的好都給別人,忘了留一點(diǎn)給自己。我們都曾受過傷才能成為彼此的太陽。
兩個(gè)震撼我的地方,一個(gè)是合唱《花心》時(shí)意外的感動(dòng),一個(gè)是父親自白時(shí)帶出父愛的主題。我們?nèi)A人群體中深植基因的傷痕式親子關(guān)系,始終還是沒學(xué)會(huì)讓雙方都輕松自在愛人愛己的方式。“不說一句的愛有多好,想我怎去相信這一套,多痛惜我卻不便讓我知道。”
菜頭之所以不劃傷賓利,可能主要是因?yàn)檐囎邮莿〗M租來的。
菜頭真是神級(jí)的反派,有他的鏡頭我全程心懸在嗓子眼……
其實(shí)我看完挺難受的 整個(gè)片子最喜歡的就是攝影了 特別厲害。預(yù)測(cè)會(huì)拿金馬大獎(jiǎng)
阿和得到的陽光太匱乏,從不知道溫暖的滋味。他在黑暗中生活,也被黑暗所吞噬。阿豪接受的陽光太濃郁,刺眼的陽光讓他想要躲進(jìn)陰影。于是他走進(jìn)了陰影,再也沒有出來。父親終于明白,“把握時(shí)間,掌握方向”就是個(gè)笑話。生活總是驚喜與噩耗相伴,幸福與意外并存,不可能完全按照你的計(jì)劃發(fā)展。正如計(jì)劃之外的孩子沒有征得同意就來到這個(gè)世界,最疼愛的孩子卻偷偷溜走。重要的不是已經(jīng)發(fā)生的事,而是你如何面對(duì)。你可以將他扼殺在搖籃,也可以賦予他生命。你可以祈禱他關(guān)到老,關(guān)到死,也可以放下無法改變的過去,創(chuàng)造更好的未來。最終父親選擇了后者,以下半生為賭注,以生命為籌碼,用一場(chǎng)豪賭換取兒孫平安,彌補(bǔ)遲到多年的父愛。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的親情化作屢屢陽光,噴灑在兒子身上。以前他只承認(rèn)一個(gè)兒子,現(xiàn)在他真的只有一個(gè)兒子。
有人得不到陽光照耀,有人找不到陰影躲藏,新年就這樣開始了
除了結(jié)尾的劇照,這一家人從未同框過。
三次噙淚:弟弟接到出獄通知,四周響起歌聲送他回到陽光下的時(shí)候;哥哥想要有個(gè)陰影可以躲一躲,在父親的夢(mèng)中說要走另一邊的時(shí)候;父親站在陽光普照下的草地,跟妻子說起接納并承認(rèn)了“一個(gè)兒子”的時(shí)候。電影暴戾開頭,溫柔收首,看完一遭,仿佛我們?nèi)松钠扑橐步?jīng)受了縫縫補(bǔ)補(bǔ)好了一點(diǎn)。
年度十佳備選。沉浸在故事里,人物被隱藏的每一種情緒都找得到來處,也能在自身找到依存,是為數(shù)不多的新的觀影體驗(yàn),不知是自己成長(zhǎng)了,還是影片給了這樣的思考。故事里的菜頭和阿文都是全新的,沒別描寫過的人物,是在千萬人海里找到的新的靈魂。菜頭為了阿和,切掉了黑輪的手,卻被阿和將所有的矛頭指向自己,最后死了也只是得到阿和的一句「他一直在找我麻煩」。阿文是阿和的父親,他從來不喜歡阿和,也從來不承認(rèn)有這么一個(gè)兒子。阿和入獄,他希望兒子在獄中待到死。大兒子死后,竟然為了阿和殺了人。人生就是不斷地「把握時(shí)間,掌握方向」,難過的事情總會(huì)過去,也會(huì)被遺忘,反正人生就是風(fēng)風(fēng)雨雨。我一直覺得人生就像是一條路,只要握緊手中的方向盤,紅燈該停就停,綠燈的時(shí)候慢慢起步,穩(wěn)穩(wěn)地開,人生的路就會(huì)平平安安。
當(dāng)一部電影刨除掉心機(jī)和算計(jì),真誠的表達(dá)哪怕笨拙都是極度動(dòng)人的。我最喜歡的一點(diǎn)在于《陽光普照》不是什么教人走出陰影,必須和解的正能量電影,它恰恰是在直面陰暗,崎嶇破碎的人生,從第一個(gè)鏡頭開始就有不可消除的悲傷洋溢其中,一直到最后阿和帶母親騎車的尾聲,傳奇總是在經(jīng)歷重重磨難艱難險(xiǎn)阻后活下來,改變什么。但《陽光普照》不是,生活里就是有人生,有人死,有挽回不了的遺憾,有無法改變的命運(yùn),然后我們承載些什么,繼續(xù)活著。在焦慮,憤怒和恐懼重重壓在我們心頭的時(shí)候,等待的時(shí)間里,可以看看《陽光普照》。救贖哪怕在電影里都不是百分之百的事情,但我們比較容易知道怎么去面對(duì)歧路縱橫的人生。
疫情蔓延之際,看到如此高水準(zhǔn)的電影,心緒復(fù)雜??赐觌娪?,已經(jīng)時(shí)值午夜,萬籟俱寂。微信里關(guān)于疫情的文章,仍然洶涌,安居家中,內(nèi)心卻絲毫不平靜。無意對(duì)這樣的電影,做過多點(diǎn)評(píng),只是注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——從《大佛普拉斯》《血觀音》到這部《陽光普照》,這些直面臺(tái)灣中低層民眾生存狀態(tài)、揭露臺(tái)灣家庭關(guān)系困境與社會(huì)矛盾的現(xiàn)實(shí)主義題材電影,都不只能夠在院線公映,而且似乎都獲得了臺(tái)灣政府文化部門的拍攝資助。
有些牽絆開始于單車的后座,有些恩義結(jié)束于巷口的拐角,有些未來融化在燉菜的熱湯,有些過去藏匿進(jìn)蔭蔽的水缸。本子里寫的不是秘密,信封里裝的不是幫忙,伸出手掌承接的是虧欠,并攏五指感受的是罪孽。阿豪搬起石頭讓自己解脫,父親搬起石頭讓兒子自由,太陽給予每個(gè)緯度光照,卻沒有給予每個(gè)人陰影。
生命必須要有裂縫,陽光才能照射進(jìn)來。謝謝臺(tái)灣電影這幾年持續(xù)挖掘華人家庭的惡之面,是這些軟弱、兇狠、無奈、絕情,為愛賦予了真實(shí)的溫度。日不落終將毀滅,陰晴圓缺才是生命常態(tài)。
司馬光救的是躲藏在陰影里的他自己。
很喜歡臺(tái)灣這種不慌不亂和淡定從容。盡管這個(gè)家庭有如此多的不幸,但幾個(gè)人都沒有慌亂。
去年就算能去金馬,最佳影片也該是這個(gè)了。巫建和長(zhǎng)得不帥,但是眼睛有邱澤味誒。
菜頭最后一支煙,沒有在車?yán)稂c(diǎn)。
阿豪講的不是司馬光的故事,而是他自己,真實(shí)的他其實(shí)一直躲在陰影里等待別人發(fā)現(xiàn),可他終究被自己的陰影吞沒了。前半部分極好,可后半段就變得冗長(zhǎng)拖沓。阿和要出獄,獄友齊聲唱《花心》莫名淚點(diǎn)。
電視劇觀感極強(qiáng)。想講的事情太多,導(dǎo)致時(shí)長(zhǎng)過久,電影前后略顯割裂。不過導(dǎo)演著眼小人物的視角從沒改變,電影最后的落腳點(diǎn)還是好的;太陽照常升起,被陽光普照的我們,最終還是要踽踽前行,面對(duì)生活。