劇情中兩次重大沖突，第一次因莫伊斯擅自擊斃毒販而引起，這卷毛小哥恰恰是外人。第二次因老太太兒子列奧尼達(dá)斯 Leonidas 侵犯了瓦尤家族富商阿尼瓦爾的親生女而引起。拉法耶 Rapayet 實(shí)際上代表了部族的潛在意識(shí)，在暴風(fēng)雨般襲擊的危機(jī)面前，有著強(qiáng)烈的求生欲望，而且充滿了智慧，以柔克剛而非硬拼，所以拉法耶一再明確地委曲求全、不計(jì)成本地退讓和賠償，來(lái)謀求對(duì)方的原諒。不過(guò)瓦尤富商阿尼瓦爾在別有用心的合伙人的挾持下，拒絕和談、殘忍地殺害了信使。

老夫人在戰(zhàn)火蔓延的危險(xiǎn)關(guān)頭，呼叫部族長(zhǎng)老們出面，她個(gè)人付出了保管辟邪符和珍貴項(xiàng)鏈的代價(jià)后，確實(shí)蕩平了阿尼瓦爾的勢(shì)力，使其不能再卷土重來(lái)。但對(duì)方那囂張的合伙人恰恰又非族人。在瓦尤族人重視榮譽(yù)高于一切的觀念之下，阿尼瓦爾依然要復(fù)仇，于是這個(gè)合伙人投了重金帶來(lái)了外來(lái)武裝力量協(xié)助他，實(shí)現(xiàn)了老夫人全家玉碎的慘劇，也徹底收編了阿尼瓦爾的資產(chǎn)地盤(pán)。

全劇演繹了瓦尤部族深遠(yuǎn)的大局觀意識(shí)、富有意味的生存技巧，和面對(duì)外界勢(shì)力屠戮時(shí)的無(wú)助，畢竟部族實(shí)力從各方面看都極為有限，這也是現(xiàn)代社會(huì)中不斷淘汰這些歷史身影的進(jìn)程。

拉法耶確實(shí)是個(gè)聰明人，他的伙伴莫伊斯自始至終對(duì)他是忠誠(chéng)的，拉法耶沒(méi)有看錯(cuò)人。只是這個(gè)非常熱愛(ài)音樂(lè)、浪漫熱情的卷毛小哥，比較容易控制不住自己。包括老夫人的兒子列奧尼達(dá)斯，常沉迷醉酒，說(shuō)明酒后誤事。

老夫人的謹(jǐn)慎，其實(shí)正是猶如影片開(kāi)始時(shí)其自述“可幫助避免和化解災(zāi)禍”。只要當(dāng)事人來(lái)自于瓦尤部族之中，就可以用部族長(zhǎng)老的力量來(lái)對(duì)其制衡，不至于惡化事態(tài)。老夫人對(duì)拉法耶的警覺(jué)是合理的。這和孟子“ 是故知命者不立乎巖墻之下 ”的思想也很接近。

另外，老夫人對(duì)子女的教育成敗并非關(guān)鍵影響因素，畢竟其子正值青春期，所犯下的是社會(huì)上常見(jiàn)的不法侵害犯罪，而非滅族之類(lèi)的大惡，社會(huì)上很多人也會(huì)犯有同樣的罪行，導(dǎo)致部族逐漸走向衰敗的主要矛盾并不是這個(gè)，而是歷史變遷對(duì)社會(huì)環(huán)境的改變。

《候鳥(niǎo)》的海報(bào)上，一個(gè)拿著槍支的男人被紅布包裹著著頭顱。這片血紅色被風(fēng)吹起，猶如女人般揚(yáng)起裙角，蕩漾在空中。男人的面部凹陷下去，像是躲在紅布后的骷髏，獨(dú)自守候。

作為《蛇之擁抱》導(dǎo)演西羅·格拉的新作，《候鳥(niǎo)》選址在哥倫比亞北部的沙漠上。不同于前作浸潤(rùn)在熒幕上的水與叢林，這部電影似乎在影廳里掀起一場(chǎng)沙暴。影片分為五個(gè)章節(jié)：野草，墳?zāi)?，繁榮，戰(zhàn)爭(zhēng)，地獄邊緣。自內(nèi)，影片通過(guò)交待瓦尤人的婚姻及對(duì)待家族的觀念，引出其排斥外族人的態(tài)度，講述瓦尤人這一族人的尊嚴(yán)與傳統(tǒng)；自外，好似《美國(guó)往事》般講述主人公拉法耶與好友莫伊斯做起大麻生意后的個(gè)人變化。拉法耶保守謹(jǐn)慎，莫伊斯狂妄自大。緊接著，狂妄者拿起手槍?zhuān)瓷狭嗣绹?guó)生意伙伴與拉法耶堂兄的鮮血。拉法耶不得不遵循家族的意見(jiàn)，槍殺了自己的好友。另外一邊，拉法耶妻子Zaida的弟弟屢屢玷污外族人的女兒，繼而引起兩個(gè)族群的戰(zhàn)爭(zhēng)。

電影開(kāi)篇，Zaida在閉關(guān)一年后迎接成人禮。在眾人包裹的圓圈之中，Zaida身穿一襲紅色，光腳掀起沙塵。她追趕發(fā)出挑戰(zhàn)的男人，而男人在其緊追下不斷后退。此時(shí)被風(fēng)兜起的紅色裙角，猶如《電影人》中身穿紅色衣裙，與構(gòu)思翩翩起舞的編劇。

延續(xù)上部作品的內(nèi)核，片中Zaida可與夢(mèng)對(duì)話。Zaida曾夢(mèng)到自己的丈夫與其死去的堂兄一同出現(xiàn)。二人被布蒙住頭顱。與海報(bào)不同的是，此時(shí)一人的遮頭布變?yōu)榘咨Ｈ绻f(shuō)此前象征著鮮血與戰(zhàn)爭(zhēng)，那么此時(shí)的白色，便是戰(zhàn)后的喘息，或稱之為，屬于亡人的寧?kù)o。在接下來(lái)的夢(mèng)中，Zaida夢(mèng)見(jiàn)自己正在墜落，而這墜落正是其家庭的命運(yùn)寓言，猶如死藤之水般昭告。

在《蛇之擁抱》中，導(dǎo)演通過(guò)蛇的意象喚醒整個(gè)森林，蜿蜒的河流亦是蛇的身軀。而后，作為象征整個(gè)亞馬遜流域文明的蛇被豹銜食，寓意著傳統(tǒng)與外來(lái)文明之間的碰撞，甚至死亡。同樣，《候鳥(niǎo)》中，在拉法耶槍殺了朋友莫伊斯后，他不斷在房間里看到一種有著細(xì)長(zhǎng)腿骨的鳥(niǎo)。當(dāng)它細(xì)長(zhǎng)的足尖觸碰到地毯上，能讓人猜測(cè)到其上半身的纖長(zhǎng)與孤傲。如同瓦尤人的自尊，一旦傳統(tǒng)被打破，隨之而來(lái)的就是仇恨與災(zāi)難。

片中多次出現(xiàn)Zaida母親的寓言，不同的鳥(niǎo)類(lèi)代表著不同的寓意，像是一個(gè)與夢(mèng)對(duì)話的預(yù)言家，掌控著辟邪珠，可祈求神靈的庇護(hù)。但正是這一傳統(tǒng)的代表者，在女兒一家逃亡后，用暴力將逃亡的親人找回，如同囚禁般拴在自己身邊。使得復(fù)仇者來(lái)臨時(shí)家族破滅，活命的只剩自己，以及在后面輾轉(zhuǎn)淪為牧羊人的孫女。

在前作基礎(chǔ)之上，很多觀影者對(duì)本片的內(nèi)容、甚至敘事結(jié)構(gòu)方面會(huì)有一定的審美期待。但本部影片其實(shí)并不存在所謂的時(shí)空關(guān)系。拋開(kāi)頭尾的牧羊人，影片完全可以稱作是一場(chǎng)線性敘事。于是在這兩者基礎(chǔ)之上，很容易造成“毒梟發(fā)家史”的故事導(dǎo)向，而這一導(dǎo)向常常將觀者引領(lǐng)至商業(yè)片的領(lǐng)域。其次，本片在配樂(lè)上，更多了些來(lái)自社會(huì)的質(zhì)音。在器樂(lè)上，導(dǎo)演選擇了這一地區(qū)特有的演奏方式。當(dāng)器樂(lè)發(fā)聲之時(shí)，能感受到整個(gè)影廳的震動(dòng)。像是鳴笛般直抵雙耳，又好似陶勛般悠長(zhǎng)。這一與自然不切合卻又出挑的樂(lè)器，在整個(gè)荒漠之中站立，似乎是亡靈以旁觀者的身份去演奏、去觀看整個(gè)沙漠的人類(lèi)史。同樣，在影片中，拉法耶也是這一特征的擁有者。他不停地面臨選擇。家族還是外族，留下還是逃亡。逐漸地，拉法耶這一人物演變?yōu)橐环N特定的形象。他不同于迷信的岳母，保守且強(qiáng)硬。同時(shí)，他又不同于自己的朋友般激進(jìn)狂妄。自始至終，他始終以中間人的身份出現(xiàn)。創(chuàng)造契機(jī)，解決矛盾。這可能也是導(dǎo)演對(duì)待原始與未來(lái)的一種中立。在最后，復(fù)仇者尋他，想要知道Zaida弟弟的下落時(shí)。拉法耶最后一次表明自己的態(tài)度，而后隨著槍聲倒地。當(dāng)然，在死前，那只鳥(niǎo)依舊跟隨著他。

一定意義上來(lái)說(shuō)，影片故事融匯在牧羊人的歌聲之中，在歌聲中展開(kāi)，又在歌聲中結(jié)束。牧羊人歌聲中的故事來(lái)自于現(xiàn)在不屬于任何族群、又無(wú)任何信仰的小女孩，也就是這一家庭唯一幸存的后代之人。在這片滿是夏天的土地上，野草不斷生長(zhǎng)，族群不斷繁衍?？此朴鷣?lái)愈盛的境地，終抵不過(guò)時(shí)而飛來(lái)的蝗蟲(chóng)風(fēng)暴。在黃沙之中，它們?nèi)缛琮埦盹L(fēng)般吞噬著這片領(lǐng)域的水土與居民。但終究無(wú)死寂之地。在屏幕暗下之時(shí)，耳邊響起的是不絕的雨聲。這像是導(dǎo)演對(duì)未來(lái)與傳統(tǒng)的思考，破壞、顛覆、死亡，乃至重生。歷史呈現(xiàn)在牧羊人的歌聲之中，好似夏天的風(fēng)被吹散。

（原文刊登：看電影看到死）

【臺(tái)北金馬影展觀影】今年戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元開(kāi)幕片。這位哥倫比亞導(dǎo)演上一部作品《蛇之擁抱》好評(píng)如潮，據(jù)說(shuō)是一部風(fēng)格濃烈的作者電影，可惜我還沒(méi)欣賞過(guò)。我印象中的哥倫比亞是一個(gè)罪惡與毒品泛濫的國(guó)度，不出意料地，這部作品果然出現(xiàn)了這兩個(gè)刻板印象的內(nèi)容。事實(shí)上這是一個(gè)狗血的復(fù)仇題材，導(dǎo)演采用章節(jié)分段敘述出70年代哥倫比亞一個(gè)土著家族鋌而走險(xiǎn)，依靠大麻生意發(fā)跡的故事。之后遭遇合作伙伴的背叛而導(dǎo)致一系列幫派廝殺而家族滅門(mén)的悲劇收?qǐng)?。感覺(jué)商業(yè)類(lèi)型片的痕跡過(guò)于明顯，反而沒(méi)能彰顯出導(dǎo)演特有的作者風(fēng)格。開(kāi)頭的男女求偶舞蹈、預(yù)言家等富有民俗內(nèi)涵的陌生情節(jié)渲染出淡淡的神秘主義與宿命色彩，而當(dāng)?shù)夭柯涞恼Z(yǔ)言和生存哲學(xué)，甚至殖民主義的話題都在片中有所涉及，卻只能在高度戲劇化的敘事里蜻蜓點(diǎn)水般略過(guò)，沒(méi)能深入挖掘闡述這些話題有點(diǎn)可惜。不過(guò)拍成如此的商業(yè)片，一方面顯示出導(dǎo)演對(duì)類(lèi)型片掌控的嫻熟程度，似乎也能引起更多觀眾對(duì)哥倫比亞這個(gè)國(guó)家的關(guān)注。

兩位導(dǎo)演中的女導(dǎo)演對(duì)于好萊塢過(guò)于娛樂(lè)消費(fèi)南美——尤其是哥倫比亞——販毒故事，于是他們決定要講一個(gè)同樣的故事，不過(guò)是從另外一個(gè)視角。

《教父》/《疤面煞星》+《百年孤獨(dú)》，嗯，光是聽(tīng)上去就很不錯(cuò)！

《蛇之擁抱》的超感體驗(yàn)在這部《候鳥(niǎo)》里幾乎無(wú)跡可尋，但仍然留有余燼。很喜歡幾個(gè)夢(mèng)的畫(huà)面，迷失，兇兆，所有那些即將消失的千年。

用好萊塢的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，講述一個(gè)好萊塢觀眾們熟悉的——其實(shí)更準(zhǔn)確說(shuō)，應(yīng)該是古希臘式的悲劇——“套路”故事。這樣的危險(xiǎn)之中，幸虧兩位導(dǎo)演摒棄了好萊塢套路。比如用零暴力鏡頭來(lái)展現(xiàn)最極端的暴力，槍舉起，有時(shí)有聲，有時(shí)甚至連聲音都沒(méi)有，下一個(gè)畫(huà)面是橫尸遍野。

傳統(tǒng)的消失，消逝，和被吞噬，在工業(yè)革命之后、資本主義確立的全球化語(yǔ)境下，基本是注定的。古老的歌謠成為獵奇的藝術(shù)，世世代代謹(jǐn)守的原則和信條在幾摞紙鈔面前不堪一擊，預(yù)言沒(méi)人聆聽(tīng)，曾經(jīng)是人類(lèi)輝煌的文明變成就像毒梟在沙漠中蓋起的摩登別墅，格格不入、魔幻，被金錢(qián)、貪念和欲望瞬間毀滅。

候鳥(niǎo)，既是對(duì)于土著族人來(lái)說(shuō)重要的鳥(niǎo)類(lèi)，又是毒販往返于哥倫比亞和美國(guó)的航線——和候鳥(niǎo)的遷徙路線一樣。

在影片的最后，男主角在面對(duì)來(lái)索命的仇敵說(shuō)，我們?cè)缇退懒恕＿@片土地或許也是，在被剝削被壓榨被同化被拋棄的時(shí)代洪流中，依舊掙扎著穿過(guò)歷史的鬼魂，絕望地不知去向何處。

在《蛇之擁抱》中，女主創(chuàng)Cristina Gallego擔(dān)任制片人，導(dǎo)演是Ciro Guerra；兩人合作的第二部電影，Cristina參與度更高，和Ciro一起做了導(dǎo)演（Cristina在接受采訪時(shí)說(shuō)自己主要負(fù)責(zé)故事本身，Ciro更多的精力是花在研究如何講故事上）。

《候鳥(niǎo)》的構(gòu)思誕生于《蛇之擁抱》之前，在《蛇》大獲成功之后，《候鳥(niǎo)》擁有了更廣闊的實(shí)現(xiàn)的可能性。

可惜，這對(duì)情侶在拍攝此片的中途宣告分手。

#2019北影節(jié)#

3星，作為歷史真實(shí)事件，還是值得看一看的，雖說(shuō)是毒販黑幫，但只是小規(guī)模村民武裝械斗的規(guī)模。而且刁民格局太小，竟然是褲襠捂不住造成了災(zāi)禍，最后被外來(lái)的雇傭兵撿了大便宜。上演了一幕悲劇，讓人印象深刻的是南美人民結(jié)婚也要找媒人，還要給彩禮，而且份額很是不少啊，突然覺(jué)得很有親切感，符合咱們國(guó)情。 影片缺點(diǎn)是南美片風(fēng)格明顯， 節(jié)奏慢悠悠，還喜歡用寓意。

不錯(cuò)的題材，作為今屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片的候選之一，為我們帶來(lái)的主題是“毒品的繁榮”，在那個(gè)廣為人知的年代哥倫比亞北部瓜希拉地區(qū)的人們，包括瓦尤人和其他族人，都參與了毒品走私，成為了之后幾十年中哥倫比亞內(nèi)亂和國(guó)際丑聞的源頭，這部影片還關(guān)注了毒品交易，追溯其現(xiàn)代源頭，同時(shí)關(guān)注到了那些摧毀他人性命、家庭和族群的暴力行為。但它卻以各種方式回避了好萊塢式的視覺(jué)沖擊，比如避免直接聚焦暴力場(chǎng)面。有時(shí)我們只能看到暴力行為過(guò)后的鏡頭，比如鮮血淋淋躺在馬路中間的尸體。再比如影片最后章節(jié)，兩個(gè)家族在卷入一場(chǎng)投入大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)后，整個(gè)過(guò)程以一段令人感到窒息的長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)。