翻譯自IMDB上本片的Trivia（花絮）頁面：

//www.imdb.com/title/tt7905466/trivia?ref_=ttco_ql_trv_1

- Peter Jackson (以下簡稱PJ) 沒有對本片收取費用。

- 所有的視頻片段原本都是黑白的，一個世紀以后才被PJ的WingNut Films上色。在一戰(zhàn)爆發(fā)前十年，開始有人實驗拍彩色電影，早期有一些關于一戰(zhàn)的彩色影片，是用一種叫做"kinecolor“的技術拍攝的，不過這部片里沒有采用。

- 劇組看／聽了200個士兵的600個小時的訪談，以及100個小時的影片資料。PJ說只是做這一步就花了一年。

- 很多片段從未公開過，在倫敦帝國戰(zhàn)爭博物館里躺了很多年。

- PJ自己的祖父曾經(jīng)參戰(zhàn)。

- PJ決定不采用一般此類紀錄片常有的旁白。他希望觀眾能夠聽到親身經(jīng)歷過對抗的士兵的聲音。

- 片名用的是Laurence Binyon的詩歌“For the Fallen“中的一句，不過稍有調(diào)整。原句是"They shall grow not old". PJ將語序調(diào)得比較常規(guī)，而不是Binyon那種詩意的"尤達式“的表達。

- 原有的片段拍攝于1910年代，那時音畫同步錄攝的技術還沒有發(fā)明出來。那時候，底片由攝影師通過大概勻速的手搖而拉動。而要音畫同步，穩(wěn)定勻速或機械馬達是必需的。因此，本片中的音效都是加上去的。

- 本片于2018年倫敦電影節(jié)首映，威廉王子在場。同一天，影片被發(fā)行到英國的各個學校。

- 本片故意不識別士兵和戰(zhàn)場，因為那樣會因為太多事實而框住影片，并拖慢節(jié)奏。影片要表達的是士兵的（普遍）體驗。

- 影片開頭是黑白，在戰(zhàn)壕部分轉(zhuǎn)成彩色。士兵們回家后又轉(zhuǎn)回黑白。

- 《霍比特人》和《魔戒》的作者托爾金也參加了索姆河戰(zhàn)役。

- PJ認為這是他最個人的片子，因為他向來對一戰(zhàn)入迷，也因為他的祖父在他出生前就因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而去世，他深有感觸。他的興趣實在非常濃厚，紀錄片開拍之前他就已經(jīng)收藏了一大批一戰(zhàn)軍服和武器，可供參考。

- PJ是2015年開始受邀參與這個項目。

- PJ決心只用當年拍攝的片段和藝術作品來呈現(xiàn)這部紀錄片，不要舞臺劇式的搬演。話雖如此，他不知道該怎么表現(xiàn)戰(zhàn)壕肉搏的激烈場景，這方面完全沒有影片記錄。幸好他收藏有一套雜志叫做The War Illustrated，其中有肉搏戰(zhàn)的精彩鉛筆畫，就被用在影片中。這些畫是在戰(zhàn)爭期間畫的，PJ得以保持全片的時代特征。不過那些畫本來的用途是宣傳，英國士兵被塑造得很勇猛而德國士兵則很懦弱，這跟紀錄片的敘述不符。因此圖畫被切過了，避免太明顯的沙文主義。

- PJ受邀制作這部影片時，可以無限制使用帝國戰(zhàn)爭博物館的影片資料；由于BBC也是聯(lián)合出品方，他同時可以使用BBC的電影電視圖書館。人家告訴他，只要影片尊重一戰(zhàn)并且有趣，他想怎么做都可以。除了電腦對黑白片的彩色增強效果之外（PJ說如果時間再充裕一點會更好），他還想把片段的幀數(shù)調(diào)整到正常速度，使得片中人物的動作看上去是正常的，而不是一愣一愣的。一套精密的電腦算法解決了這個問題，連PJ都對效果感到驚訝。

- 當年在西線的英國士兵在戰(zhàn)壕里燒火做飯十分小心，怕炊煙引來槍林彈雨。不過，他們發(fā)現(xiàn)連續(xù)高速開槍產(chǎn)生的熱量，可以拿來煮水泡杯熱茶。（可是這到底如何操作呢 - - 譯者）

記錄一下我自己對這個片子的觀感：

觀影體驗非常特別而震撼。不單是戰(zhàn)爭的殘酷呈現(xiàn)，由于使用當年的影片，里面的人物對于攝影機很敏感，總是在凝視你，并且他們總是笑著。這尤其令人心碎。

看過一些幕后制作花絮，才知道他是把當年的黑白視頻資料徹底整理，調(diào)整成24幀，上色，補充細節(jié)顆粒，修補殘破之處，配上逼真的音效，通過辨認唇語加上必要的對白，使它們像是一部“正?！钡挠捌?。細節(jié)控技術控PJ做這些一定是樂在其中吧。由于幀數(shù)調(diào)整，有些部分影像的顆粒有拖曳的現(xiàn)象。雖然都是現(xiàn)有的技術，但是做得實在太細致了。PJ這幾年的片子有一點浮，這一部卻非常純粹，大巧不工。

那天看傳記片《Goodbye Christopher Robin》，也是提到一戰(zhàn)歸來老兵們發(fā)現(xiàn)人們不愿意談論它，《魔戒》最后佛羅多他們回到夏爾，也是沒有人對他們經(jīng)歷的苦難有興趣。嘆息。

第一部在坡縣The Projector影院看的片子。Very interesting place.

戰(zhàn)爭，是很容易出深度的電影主題。

關于二戰(zhàn)的電影，汗牛充棟，《拯救大兵瑞恩》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》、《美麗人生》、《辛德勒的名單》、以及巴塞君剛跟大家聊過，上周末上映的戰(zhàn)爭大片《決戰(zhàn)中途島》，等等等等。

然而，提及第一次世界大戰(zhàn)的作品卻屈指可數(shù)，《神奇女俠》可能算一部？

不過這周影院上映了一部關于一戰(zhàn)的電影。而且有點特別，《他們已不再變老》。

如果說李安的《雙子殺手》，是用技術開拓對電影未來的想象，那彼得·杰克遜的這部《他們已不再變老》，就是用技術回望歷史的縫隙。

600個小時的訪談錄音，100個小時的影像資料。

沒有絕對的主角，也不見撼動娛樂圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故紙堆里翻出了一個關于一戰(zhàn)的故事。

盡管攝影技術尚未完備，但滿是噪點的黑白膠片確實給這場戰(zhàn)爭留下了最生動的記錄。

1

一切，開始于一群青年人的熱血。

“當時我們在和德國人踢足球比賽……后來我們討論決定繼續(xù)和對方踢球，畢竟宣戰(zhàn)是明天起才生效的。”

就是這個突如其來的消息，將青年們與戰(zhàn)爭聯(lián)結(jié)起來，在那個血氣方剛的群體心目中，戰(zhàn)爭與政治、國別甚至生活都無關，不過是一次關于勇氣的試煉。

這恰好也是戰(zhàn)爭動員與廣播宣傳的最終目的。

為了復現(xiàn)這一段歷史，彼得·杰克遜動用了很多征兵海報，那些美好的圖像與熱情的口號，試圖讓參軍者相信——英雄的稱號在向自己招手。

為了實現(xiàn)這個關于英雄的夢想，大家很有默契地集體“變成”參軍年齡，順利成為軍隊中最底層的新兵蛋子。

戰(zhàn)爭一打響，退伍老兵就被召回軍營成為教官，他們要用血的教訓告訴新人：服從命令是軍營的最高神圣。

于是，青年們學習了很多新的事實：

沒有不合適的鞋，只有不合適的腳。

一分鐘內(nèi)讓十發(fā)子彈命中目標是基本技能。

只有將尖刀準確地刺向敵人，你才能活下去。

可是，六個月的訓練疲憊枯燥，和戰(zhàn)場的距離太遠，“活下去”三個字實在是虛無縹緲。

終于，奔赴前線的命令到達了。

即便前線退下來的老兵說一切都“糟透了”，這群奔赴戰(zhàn)場的新人仍舊士氣不減，他們不在意目的地是哪里，只要能上前線打德國人，就算達成了一半的目標。

2

隨著士兵們走入戰(zhàn)壕，電影也終于被技術手段修復成了彩色。

可究竟什么才是戰(zhàn)爭的底色？

綠色？

放著一堆雜物的戰(zhàn)壕，士兵們穿著綠色的軍裝，或站崗放哨、或維護坑道、或輪班休息。

嘈雜之中散亂的綠色，明明穿在人身上，卻不如無人區(qū)倔強的小草充滿生機。

紅色？

因為物資缺乏，只能用油桶運水，紅色的油桶上記錄著士兵們的生命線。

敵我雙方相互防范的鐵絲網(wǎng)上，掛著不知名的尸體，原本鮮紅的血液已經(jīng)凝固變黑。

與腐爛尸體同床的士兵們，不僅要躲避子彈的掃射，雜亂戰(zhàn)壕里潛藏著鼠疫和壞蛆，為此爛掉的“紅手紅腳”，不得不直接砍掉。

肉色？

以戰(zhàn)壕為家的士兵們彼此沒有隱私，畢竟生死存亡最容易稀釋道德與界限了。

但是，比赤裸相見更直接的是，大家得坐在同一根木桿上解決大號，一旦有人摔下去，就只能“親兄弟，糞坑見”了。

說到底，因為國家、社會與個人的關系，戰(zhàn)爭根本無法用一種色彩來定義。

大概，彼得·杰克遜為這些珍貴資料重新上色的意圖也在于此。

既然新技術能讓鎖在黑白世界里的故事重現(xiàn)生機，為什么不試一下？

當然，這種創(chuàng)作本身也存在爭議——對史料的藝術再加工，是不是觸動了真實的界限？

從技術本身出發(fā)，一戰(zhàn)期間的黑白影像沒有收音功能。

制作團隊所做的，就是在豐富的物料里捋出一條故事線，通過剪輯將士兵們的口述音頻與圖像對應起來。

換句話說，觀眾們在熒幕上看到人，根本不是說話者本身。

為了讓聲畫同步更有針對性，對于有對話場景的視頻段落，還專門找唇語專家進行語言識別，另行配音。

至于槍炮環(huán)境音，更是讀秒式對應。

復原聲音已經(jīng)如此不容易，那給一幀又一幀的歷史視頻重新上色，簡直是一場損耗慘重的持久戰(zhàn)。

問題在于，當下的色彩選擇，能夠負擔起歷史的重量嗎？

彩色，影像更親切，卻也離歷史更遙遠了些。

在電影類別上，《他們已不再變老》被劃入“紀錄片”，可重新編排、聲畫不同的操作似乎又背離了傳統(tǒng)紀錄片的制作形態(tài)，也讓它和歷史真實的關系顯得曖昧起來。

究竟是用歷史來豐富藝術，還是用藝術來重讀歷史？

也許，在關于士兵屎尿屁的一系列故事之后，電影給出了相對正確的答案。

3

如果說戰(zhàn)爭逼迫士兵們看著發(fā)小的腦袋被崩開也能無動于衷，那坦克則帶來了恐怖的深淵。

只有寫下遺囑，才能去和這個鋼鐵大家伙決一死戰(zhàn)。

“我從沒聽到過那么大的炮火聲……空氣熱得像地獄煉火……”

用什么詞來形容這里的情勢最恰當呢？

屠殺。

人性，本來就是最難以預測的，更何況此刻戰(zhàn)場上是一群殺紅了眼的士兵：

“那種麻痹人的喧囂，會使人反常，不管這個人曾經(jīng)有多么善良，所有的感官只剩下沒有含義的生理反應……”

終于，電影開篇構(gòu)建的“英雄夢”在“坦克大戰(zhàn)”的高潮中崩壞，只剩下真實而長遠的震撼。

文明的外衣被一顆顆子彈戳破，在人與機器本就不公平的對抗背后，是一個種族要對另一個種族毫不留情的消滅。

無論電影開篇用了多少士兵的生活細節(jié)來解構(gòu)戰(zhàn)爭，一個有人文關懷的導演拍戰(zhàn)爭，必然會回落到反戰(zhàn)情緒。

上一秒自信的士兵在對著觀眾微笑，下一秒尸橫遍野慘不忍睹。

反復出現(xiàn)的蒙太奇根本不是在傳遞快樂，反而是在凝視那份最深遠的絕望。

戰(zhàn)爭的本質(zhì)，是意識形態(tài)的對抗、利益的爭奪。

而士兵們仇視的，不過是本國宣傳過程中塑造出來的、想象中的敵人。

一旦這種抽象的憤怒對象被拆解為具體的人，就很容易發(fā)生動搖，恰如這段英國士兵對德軍戰(zhàn)俘的描述：

“那個德國士兵，通常是個很好的人，我想他真的是一個理發(fā)師或者商店老板什么的，和我們一樣被困在制服里。”

這樣深切的同理心，不僅留存在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，也成為每個幸存者日后生活的信條。

因為，最終沒有人成為英雄，返鄉(xiāng)的士兵甚至成為了被唾棄的人。

隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，失去“士兵”這個工作，不僅得不到家人朋友的理解，而且也無法與他人因為這段特殊經(jīng)歷共情。

在戰(zhàn)爭里，有些人的痛苦很短暫，只在等死的一瞬間。

可在戰(zhàn)爭結(jié)束后，有些人的痛苦太長久，甚至用盡一生的時間也得不到應有的療愈。

從戰(zhàn)前動員、備戰(zhàn)、上戰(zhàn)場、戰(zhàn)爭結(jié)束回家，《他們已不再變老》鋪陳了最樸素的時間線，最終呈現(xiàn)的，是用藝術看歷史的一種方式，但請記住，電影只能投射歷史，不能改寫歷史。

在光影的世界里，他們已不再變老，我們也不必當真。

但在浩瀚的歷史長河里，他們不明所以地失去了生命，最終等不到變老，而我們則必須牢記，每一場血流奔涌的屠殺背后，都是無比慘痛的生死教訓。

本文圖片來自網(wǎng)絡

《他們已不再變老》是最近上映的片子里，這是我個人最想推薦的一部。

這是一部戰(zhàn)爭紀錄片，但和一般紀錄片不一樣的是，這部片子把百年前的黑白影像做了全彩修復。

制作團隊還聽了一戰(zhàn)老兵幾百個小時的采訪錄音，并把這些錄音按時間順序梳理出來，和修復過的影像一起播放。

會讓你感覺自己仿佛置身于百年前的一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里，那些老兵魂魄歸來，和你講述他們當年戰(zhàn)爭里的日常生活。

要從浩如煙海的資料中，打撈那些能擊中人心的故事和畫面，是一個無比繁瑣巨大的工程。但導演彼得·杰克遜，居然帶著團隊完成了。真的非常了不起。

這和他個人的一戰(zhàn)情結(jié)也有關系。他祖父威廉?杰克森參與過一戰(zhàn)，五十歲時就早早去世了。他對祖父的一戰(zhàn)經(jīng)歷很感興趣，在還沒有制作這個片子之前，他自己也搜集了很多關于一戰(zhàn)的材料。

這部片子和一般的戰(zhàn)爭電影完全不一樣。因為它里面每個細節(jié)都是真的。它會拉著你以微距鏡頭去看戰(zhàn)爭。

片子有無數(shù)生動的細節(jié)，這些細節(jié)本身就構(gòu)成了對戰(zhàn)爭最大的控訴，它會打破你所有關于戰(zhàn)爭那種英雄主義的幻想，會讓你看到臭氣熏天、尸體散落的真實戰(zhàn)場。

比如，戰(zhàn)壕里要喝水，往往是從彈坑里舀水喝，但彈坑常有死尸。有士兵就會因為喝的水有問題而痢疾；

比如，戰(zhàn)壕沒有廁所，只能挖條溝，上面架個橫桿，同時會有七八個人坐在上面拉屎。完全沒有隱私可言，也沒有衛(wèi)生紙，大家只能用手擦屁股。

這還不算慘的。有時候，你會聽到慘叫。那是橫杠斷了，橫檔上面的四個人就都掉進糞池里面。上面的人，需要把步槍伸向他們，讓可憐的落湯雞們拉著步槍爬出來。

整個前線都彌漫著一股尸體腐敗的臭味。有士兵說“那是死亡的味道，如果你聞過死老鼠，就像那種味道，只是臭上百倍。一切事物都沾上了這種味道，吃東西的時候都會嘗到?！?/p>

老鼠靠著吃尸體，變得又大又肥。

戰(zhàn)壕里還有毒氣，如果你沒有及時在毒氣來襲時，戴好防毒面罩，你的眼睛可能會瞎掉。

還有寒冷。士兵們知道一個詞叫“壕溝腳”指的是因為腳泡在冰冷的污水里，長了壞疽，

只能送出前線，把腳鋸掉……

這一切是這么的痛苦，而更可怕的是，造成這種痛苦的戰(zhàn)爭，可能并沒有什么意義。

有英國士兵回憶說，自己最初參與戰(zhàn)爭，是把這看成一種任務。對于德國軍人來說也是如此。

俘虜過德國兵的英國軍人說，“德國士兵一般來說是好人，可能是理發(fā)師或是店老板之類的。只是和我們一樣都穿上了制服?！?/p>

“他們是正直的居家男人，是孩子的依靠。”

“他們似乎對我們沒有惡意，像我們一樣，他們只是奉命行事。我們在聊天時都認為這場戰(zhàn)爭毫無意義，為何會發(fā)生？”

對啊，為何會發(fā)生？

你看著看著，心里會被戰(zhàn)爭帶來的巨大荒謬感占據(jù)。很多15、16歲的英國小孩子為了參軍，謊報年齡，他們很多人死在了自己參加的初次戰(zhàn)役中。

他們的一生還沒有展開過，就結(jié)束了。而在他們的對面，那些德國士兵，也是一樣啊，很多也都是未成年的少年。

在戰(zhàn)爭結(jié)束時，那些士兵的反應也很真實“我們覺得好像失業(yè)了，有些人已經(jīng)習慣了這種生活方式，接下來該怎么辦？”

而當這些人回到日常生活，他們迎來的不是感激，而是遺忘和忽略。

有士兵說"人們從不談論戰(zhàn)爭,多數(shù)人完全不感興趣。沒有人會因為我們（由于參戰(zhàn)）變得渾身泥濘、缺少良好禮儀，而表現(xiàn)出‘非常感謝’的態(tài)度?！彼麄儫o法理解和我一起入伍的朋友，卻在你身旁死去的感受。那些你曾認識，一起玩球的人，支離破碎、渾身發(fā)黑，直至被人埋葬?！?/p>

戰(zhàn)爭讓這些士兵在一定程度上變成了野獸。有英國士兵回憶說，他見到18歲的戰(zhàn)友面對已經(jīng)舉手投降的德國軍人，依然毫不遲疑地扣下扳機。

而當戰(zhàn)爭結(jié)束，文明社會又不愿意再接納這些被戰(zhàn)爭異化的“野獸”。

老兵們回憶這場戰(zhàn)爭，會說“天哪，千萬別再打仗了！”老兵們也有思考為什么會有戰(zhàn)爭，有個軍人說：“我看不出戰(zhàn)爭的理由，只知道非常可怕?！?/p>

這讓我想到美國總統(tǒng)胡佛（Herbert Hoover）說過的那句“Older men declare war. But it is the youth that must fight and die.”（“老頭們宣布開戰(zhàn), 但是戰(zhàn)斗和死亡的都是年輕人”）

片中老兵說：“最終歷史會證明，這一切毫無意義?！毕Ｍ磻?zhàn)會成為所有人的共識。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

選擇在11月11日上映，是對于那段歷史的紀念——1918年11月11日，德國代表在巴黎北部的康邊森林福煦將軍的行軍火車上，簽署停戰(zhàn)協(xié)定，第一次世界大戰(zhàn)宣告正式結(jié)束。只是當這部2018年的電影推后一年國內(nèi)公映，101周年紀念日似乎在多出一個“1”字里顯得有些尷尬，和時間尷尬的還有影院排片量——每天幾乎只有一個場次。紀念日、排片量構(gòu)筑的尷尬，似乎抽取了時間的在場性意義，當時間不在現(xiàn)在在場，是不是就變成了一種歷史？

但，時間卻以詭異的方式在場，第25分鐘，起先黑白的畫面忽然就在漸變中成為了彩色，軍裝、大地、野草，甚至天空，都在染色過程中還原為一種現(xiàn)實的場景，甚至在行軍中抽著煙的士兵海說了一句：“跟我來?！比缓笞呦蜱R頭的方向，還抬起頭看了看鏡頭。抽著煙、帶著微笑、對著鏡頭，以及從黑白到彩色的漸變影像，都已經(jīng)從“紀錄片”的屬性中掙脫出來。在沒有看過電影相關背景的情況下，疑心這不是所謂的紀錄片，而是“偽紀錄片”，因為在第一次世界大戰(zhàn)時還沒有彩色電影，當然更沒有同期聲這種對默片的根本性變革。后來才發(fā)現(xiàn)，這完全是彼得·杰克遜的一次“復原”：電影聚焦于1914-1918年第一次世界大戰(zhàn)的士兵日常，片中的大部分史料為首次公開，但是當彼得·杰克遜拿到100多個小時的原始影像之后，他開始了一場巨大的計劃：運用最頂尖的修復、上色及3D技術，把黑白畫面填上色彩，除去畫面中的噪點和劃痕，將早期16格的幀數(shù)調(diào)整至標準，再配上英國老兵上世紀60年代回憶時的采訪錄音和環(huán)境音效，如此，才會從25分鐘開始，百年前的影像會變成彩色，才會說出“跟我來”，才會面對鏡頭微笑。

才會把時間從歷史的故紙堆里拉出來，讓每一個人在場。但是，當畫面在技術中“復原”，當一戰(zhàn)不再是歷史中的記錄，當人物和場景鮮活起來，是不是真的會有“身臨其境、極度真實的沉浸式戰(zhàn)爭體驗？”彼得·杰克遜如此處理，似乎就是為了響應片名，這個來自于英國詩人勞倫斯·比尼恩《謹獻給陣亡將士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是為了說明戰(zhàn)爭雖然遠去，但是那些死去的人，那些經(jīng)歷過的人，卻永遠不在老去，他們構(gòu)成了戰(zhàn)爭中的“現(xiàn)在”：抽煙、微笑、行軍，以及對話，都讓時間回到了過去，也正是這種復原時間的技術，使得觀眾可以近距離觀察這場距離我們已經(jīng)100年的戰(zhàn)爭——甚至在101年的時候，依然如此，更可以預料的是，在時間再往前推而拉長的距離中，現(xiàn)在永遠在場。

當然，對于彼得·杰克遜來說，這種時間在場更有其私人意義，在最后，字幕打出來的是：“紀念我的祖父?！北说谩そ芸诉d就是將這部電影個人化，以獻給1910年-1919年在英國部隊服役的祖父，紀念親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的英格蘭戰(zhàn)士——彼得·杰克遜沒有見過祖父，他或許在被自己的技術復活的在場中看見了自己祖父的影子，“我和爸爸一起長大，從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見了我母親?！睍r間被激活，歷史被復原，人物不再老去，但是為什么片尾又變成了黑白的影像？祖父的那張照片以及那些戰(zhàn)士的肖像，最后卻回歸了歷史——如果讓人物和場景一直復活，讓祖父用動態(tài)的方式講話，是不是不會在“紀念我的祖父”的黑白畫面中感受到一種歷史的滄桑感？

100小時的原始影像，600小時的采訪錄音，最后讓一戰(zhàn)的戰(zhàn)士“不再變老”，彼得·杰克遜讓他們既要走出歷史，又要走不出歷史，既要在場又要不在場，這本身的矛盾在技術的熟練運用中卻成為一種悖論：為歷史而記錄是一種對于歷史的真正書寫，并不是黑白的一定是真實，并不是無聲的一定是還原，但是歷史的影像保留在那里，是具有歷史“真實感”的存在，當改變了色彩，改變了聲音，讓他們毫無距離地走進觀者的現(xiàn)實，是把歷史祛魅化的同時又將其“賦魅化”，一方面將歷史從神秘、隱秘中解救出來，使之具有現(xiàn)實性，但另一方面，用技術消除了真實感，拉近了和現(xiàn)實之后，影像又變成了技術主義下的產(chǎn)物，如一種科幻產(chǎn)品，陷入到新的、甚至是一種虛無感的偽歷史中。

列幾乎是用快進的方式看完的，除了電影虛構(gòu)的史詩場景之外，故事的思想性和開放性幾乎無從談起，而那些虛構(gòu)的史詩場景靠的就是技術，所以彼得·杰克遜一直沉湎于技術在電影中的運用，甚至走向了偏執(zhí)的技術主義，而在這部本應展示一戰(zhàn)歷史日常的紀錄片里，用如此的方式來解讀一戰(zhàn)，來復原歷史，無疑也陷入了技術主義的窠臼之中，25分鐘的詭異時間里，登場的完全是一個技術原教旨主義者，而不是那段讓人思考的歷史。毋庸置疑，在電影里，彼得·杰克遜的觀點是明確的：“我奉獻了青春的每一個部分，助力于一項工作：經(jīng)歷一場野蠻的戰(zhàn)爭?！彼械那啻骸粦?zhàn)時那些戰(zhàn)士的青春，都獻給了歷史上最野蠻的戰(zhàn)爭，而這場戰(zhàn)爭也是最無聊、最無用，卻是將生命視為一種游戲的戰(zhàn)爭。

“1914年離開的人，都不會承認是同一場戰(zhàn)爭?！边@正是戰(zhàn)爭帶來的缺失意義，戰(zhàn)爭是敵對雙方的交戰(zhàn)，但是在這場戰(zhàn)爭中似乎沒有勝利者，所有人都是失敗者。當初開戰(zhàn)的時候，英國的年輕人像是對待生活本身一樣，以為戰(zhàn)爭就是日常，“我們和一隊德國人打完了場英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”他們“以為是第一次去看戲”，有的人甚至說：“我喜歡這種服役生活?！庇谑牵芏噙€不滿19歲這個服役年齡的孩子都紛紛要加入部隊，有的17歲，有的是“3個月零16歲”，有的甚至只有15歲，但是，他們說：“15歲比14歲知道得更多?！庇谑?，這種“更多”變成了投入戰(zhàn)爭的激情和斗志。參戰(zhàn)的一大原因是愛國，但似乎那些老兵的聲音里少了這一種愛國主義，“這是對無聊工作的一種解脫?！薄攨?zhàn)的孩子說著這樣的話，當這些聲音變成了對歷史的書寫，彼得·杰克遜似乎要做的是凸顯這場戰(zhàn)爭以及參戰(zhàn)人本身的荒謬性，從而解構(gòu)戰(zhàn)爭的神圣性意義。

但是，在這種解構(gòu)里，歷史的書寫和技術主義膜拜下的復真一樣，變成了一種對于歷史的缺省。從加入部隊到訓練，從奔赴前線到激戰(zhàn)，似乎整個過程中，無論色調(diào)還是談話的語氣，都沒有對于死亡的恐懼，對沒有對于戰(zhàn)爭的非人質(zhì)疑，而是像在游戲中一般，感覺到新鮮，感覺到刺激，感覺到輕松：訓練6個星期后被派往海外，士兵們“興高采烈地走了”；進入軍隊第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加熱，大家一起喝茶；在戰(zhàn)壕里正在聊天的一個同伴頭“像雞蛋一樣被打碎了”，但是畫面里是一張露出笑容的臉；戰(zhàn)場上抓住了兩個德國俘虜，卻像對待朋友一樣，在“我們與上帝同在”中和他們友好相處；在戰(zhàn)爭間隙時期，大家開始打拳擊放松，歡聲笑語充滿了軍營……

在整個過程中，的確有戰(zhàn)爭帶來的恐懼和死亡，在戰(zhàn)壕里安身，戰(zhàn)士們看見了掛在鐵絲網(wǎng)上的死尸，“這是世界上最荒涼的地方?！睅讉€星期沒有洗澡，身上長出了跳蚤，他們用火燒跳蚤，喜歡聽噼啪噼啪的聲音；前線彌漫著腐爛的味道，死尸身上都是蒼蠅和蛆蟲，那些大老鼠吃著士兵的腐肉；當毒氣飄過來，他們用面罩抵御，而眼前的天空變成了綠色和黃色，有些人沒有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮彈比聲音還快”，當聽到呼嘯的炮彈，逃已經(jīng)來不及了，一聲爆炸剛剛鮮活的士兵便血肉橫飛；最恐怖的是那場“試火”戰(zhàn)，一個排準備沖出戰(zhàn)壕迎接敵人，等待的一個小時里，他們想到的是：“我們遲早會陣亡，所以一點也不害怕死亡?！惫伦⒁粩S的背后是對死亡的漠然，所以出擊之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，當他們開始占領高地的戰(zhàn)斗，一批批人在身邊倒下，死亡變成了偶然和隨機，而生存下來的人同樣像活在死亡中，“人們說死的時候會想起過去的事，可是我只有19歲，沒有過去?！睕]有過去，就只有現(xiàn)在，只有現(xiàn)在的生和死，只有現(xiàn)在的偶然和隨機：一個士兵受傷了，同伴向他開槍，是為了結(jié)束他的痛苦；那些死人被組成了肉體防御墻，在進攻中助力；一個德國士兵的肺露在了外面，他沒有死，卻沒有了意識；在火焰噴射器的強大攻勢下，23個士兵被燒傷，他們的喊叫被炸彈聲所覆蓋……

“空中是地獄，你的部隊也是地獄?！逼鋵嵲谂诨疬B天的戰(zhàn)場，在死亡處處的前線，每一個地方都是地獄的存在，但是當最后只剩下生和死，戰(zhàn)爭的意義其實已經(jīng)被消解了，而當戰(zhàn)爭變得無意義，那曾經(jīng)參戰(zhàn)的激情又變成了諷刺：戰(zhàn)爭是令人恐懼的，戰(zhàn)爭是荒謬的，戰(zhàn)爭是無用的。甚至直到戰(zhàn)爭結(jié)束，當那些士兵成為了勝利者，他們卻感覺到“好像我們被解雇了”，戰(zhàn)爭結(jié)束，回家，然后吃媽媽做的菜，仿佛什么事情都沒有發(fā)生過，甚至有朋友問：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了。”無意義而取消了戰(zhàn)爭的意義，取消了英雄的存在，甚至取消了戰(zhàn)爭的時間——彼得·杰克遜用這樣的方式消解戰(zhàn)爭，但是當一切都被消解，回歸到一種無意義的游戲中，“他們已不再變老”也仿佛從紀念變成了嘲諷，而“歷史終將會證明”也變成了歷史什么也無法證明——不在場的歷史，誰用歷史的方式來書寫？

一直以來，第一次世界大戰(zhàn)遙遠得仿佛好像只是歷史課本里的一段話：奧匈帝國的斐迪南大公在塞拉熱窩遭到暗殺，就此拉開了第一次世界大戰(zhàn)的帷幕。由于我們國家沒有直接參與一戰(zhàn)，和二戰(zhàn)比起來，一戰(zhàn)在我國的知名度低得可憐。但其實一戰(zhàn)的影響是非常深遠的，可以毫不保留的說，一戰(zhàn)直接改變了現(xiàn)代的世界格局。一戰(zhàn)過后，英國雖勝，但國家經(jīng)濟一蹶不振，從此日不落帝國落于美國后。德國戰(zhàn)敗背負巨額欠款，直接導致了希特勒的當權(quán)和二戰(zhàn)的發(fā)生。一戰(zhàn)過后，底層人民的革命意識覺醒，開始逐步推翻各國腐朽的皇室。法國急需勞動力，周恩來、鄧小平等人赴法勤工儉學，為日后中國的崛起埋下星星火種。

執(zhí)導了史詩巨作《指環(huán)王》的新西蘭人彼得杰克遜（Peter Jackson）接受了一個艱巨的任務：帝國戰(zhàn)爭博物館希望他能拍一部關于一戰(zhàn)的片子，要求是需要用到博物館的戰(zhàn)爭史料，大約是兩萬三千個小時的影像資料，還有三萬三千個老兵錄音。但同時還要有原創(chuàng)性，不能流于流水賬。

歷時四年，PJ完滿地完成了這個任務。他沒有從世界格局的角度，而是從西線英國士兵的角度，講述了這段歷史。因此這個片子，比起政治歷史，更偏向于人文經(jīng)歷。全片一個半小時，所有的畫面都是史料，沒有尷尬的現(xiàn)代演員的演繹，沒有無聊的歷史學家采訪，一切都是一百年前原汁原味的。背景講述者都是一戰(zhàn)時期的老兵，講述那些年只在回憶里鮮活的故事。最最酷的是，PJ和他的團隊通過現(xiàn)代科技給古老的影像資料上色，調(diào)整速度，那些在快進般的模糊史料里的古人，突然間鮮活起來，隔著屏幕也能真切感覺到他們的天真，他們的恐懼，他們的苦中作樂。

對于普通人來說，一戰(zhàn)的爆發(fā)是突然的，這邊還在和德國人踢足球賽，突然傳來消息，英國對德國宣戰(zhàn)了。但是國家的動員卻是有力的，各種標語讓年輕的小伙子們熱血沸騰，“日后你的孩子問你，爸爸，你在偉大的戰(zhàn)爭里做了什么？”“為英格蘭而戰(zhàn)，不要成為下一個比利時”。征兵的要求是18-35歲，但是熱血的少年們謊報年齡也要參戰(zhàn)，有老兵回憶說，那時候最害怕的就是還沒等我上戰(zhàn)場呢，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。英國口音和美國口音比起來，有種呆板的可愛，在影片中更顯的得少年們不知世事。

他們穿上了最好的（可能是唯一的）西服光榮地去參加征兵，卻被統(tǒng)一沒收了全套行頭換上了并不合體的土黃色軍裝和沉重的軍靴。經(jīng)過短暫的令人興奮的軍訓過后，他們便開拔進入了比利時戰(zhàn)場。一周比一周走得快，走得時間長。越往前走，聽見炮火聲越來越近了。路上遇見前線下來的士兵，年輕的士兵們興奮地問前面怎么樣了，士兵表情麻木，說：“糟透了，伙計?！?/p>

很快，他們便直面了戰(zhàn)爭的殘酷，荒蕪破敗的無人區(qū)，纏著密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上掛著死人。潮濕的壕溝里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有無盡的虱子，天冷的時候靴子和溝里的水凍在一起，凍瘡都是輕的，嚴重的則需要截肢。上一秒鐘還在聊天，下一秒鐘聊天對象的頭就像個打碎的雞蛋一樣在眼前爆開。戰(zhàn)壕里不能睡地上，因為有水，直接在壕壁上挖洞躺在里面睡。沒有上廁所的地方，只能挖出一條溝，上面放個板子，板子上可以坐四個人，都光著屁股拉屎。拉屎的時候由于在壕溝外，還要提心吊膽怕德軍扔個炸彈過來。有一段在壕溝里的錄像，明顯看見娃娃臉士兵臉上的無限恐懼，PJ說這是在一場很慘烈的戰(zhàn)役之前錄的，這個錄像里的所有人基本都戰(zhàn)死了，這是他們死前30分鐘的影像。

戰(zhàn)事不嚴峻的時候，士兵們也會聚在一起苦中作樂。吹口琴的，吹蘇格蘭風笛的，逮著青蛙玩的，互相喂食物的，拿著瓶子當吉他彈的。半大小子們在一起，再艱苦的環(huán)境里也能找出無窮樂趣來，影片中大部分人大部分時間都是咧著嘴笑著的。那個年代電影剛剛普及，面對攝像師，每個路過的人都天真又羞澀地盯著看，很難繼續(xù)做自己的事情。還有人不知道攝像和攝影的區(qū)別，站在哪里呆呆地尷尬地笑著等著照片完成（那個時候照相需要擺pose十秒以上才能成像）。這些看著鏡頭的一張張面孔，一雙雙眼睛，經(jīng)過了一百年的時光，注視著我們，突然有種跟古人交流的超自然感。

戰(zhàn)爭打了四年，接近尾聲的時候，大家都累了，當年的少年已經(jīng)成為營養(yǎng)不良，胡子拉碴的男人，見過德軍的俘虜才發(fā)現(xiàn)他們也是普通人。PJ的講述非常中立，在電影里德軍很勇敢，也很固執(zhí)，但他們也都是普通人，可能在戰(zhàn)爭開始前是理發(fā)店的，酒店服務生。被俘虜?shù)牡聡吮砬橐彩强謶?，呆呆地睜大眼睛，生怕錯過了眼前英國士兵的一個表情就等來殺身之禍。

等到這些士兵都回鄉(xiāng)了的時候，才發(fā)現(xiàn)等待他們的不是接待英雄的榮耀，而是周圍人的不理解，還有失業(yè)潮。這場歐洲皇室之間的角力，帶給普通民眾的，只是傷痛和貧窮。上大學時，白發(fā)蒼蒼的德國教授給我們講，他小時候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那個時候還以為正常的就是那樣，人都是那樣的，都是要缺胳膊少腿的，后來才明白那有多么的不正常。

影片結(jié)束后，PJ出來講解了他和團隊制作電影的過程，讀唇語，配音，找資料，調(diào)色，如此龐大細致的工程，也之后PJ這樣追求追求超現(xiàn)實的導演才能達成。最后的片尾曲是一首一戰(zhàn)時候的老歌《阿爾芒蒂耶爾的小姐》，調(diào)子朗朗上口非常有節(jié)奏感，應該是士兵們行進的時候編出來得以傳唱的，講的是法國戰(zhàn)壕里的英國士兵們和一個法國老女人苦中作樂的事。這個片尾曲還有一個小插曲，電影快拍完了PJ才想起來用這個曲子，回英國找人錄已經(jīng)來不及了，他用新西蘭人模仿英國口音又覺得不像，破壞電影整體感。最后他打電話到英國大使館，找來大使館里最會唱歌的幾個人，于是這幾個高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和蘇格蘭風笛的伴奏中，用英音搖搖晃晃地唱了這樣一首歌。效果出奇地好，仿佛就是幾個臨時湊在一起的英國士兵，一邊行進一邊唱著這樣一支粗俗的歌曲，不知道戰(zhàn)爭的目的是什么。

一戰(zhàn)作為歷史上傷亡最慘重的戰(zhàn)爭之一，有一千萬士兵陣亡，其他受傷病困擾而早逝的更是數(shù)不勝數(shù)。PJ在最后說，他最大的愿望就是這部片子能讓人們問問自己的祖父母們對于那段時光的記憶，因為他們的父輩們可能和他們講過這段歷史。而再過幾年，當我們的祖父母去世了，這段歷史真的就變得遙遠了。感謝PJ以一種謙卑的匠人精神，將這段落滿灰塵的歷史呈現(xiàn)在我們面前。那些年輕的士兵們有的人埋骨異鄉(xiāng)，有的人的孩子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但他們因為這部影片而永遠鮮活。

附上《阿爾芒蒂耶爾的小姐》的簡化版歌詞（歌曲本身重復的段落太多了），往往這種歡樂的口水歌，因為是百年前的，反而有一種黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《編玫瑰花環(huán)》，是一首歐洲黑死病時期的黑暗童謠。

阿爾芒蒂耶爾的小姐

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)有四十年沒被吻過了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我們的士兵打破了她四十年的魔咒

阿爾芒蒂耶爾的小姐，你不需要認識她很久，就會明白士兵們?yōu)槭裁礊樗偪?/p>

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她是鎮(zhèn)子上最努力的女孩，她躺著賺錢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她十法郎賣出一個吻，柔軟多汁像桃子

阿爾芒蒂耶爾的小姐，女士你有個好女兒，給士兵們洗內(nèi)褲

我不在乎我變成什么，所以我加入了步兵團

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我上了她的床，她確實好玩，擺動她的屁股，像個機關槍

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我在小姐的床單底下，快活得沒法描述

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她拋了個媚眼說“Oui，oui，讓我看看你能對我做什么“

他們說他們設計了這場戰(zhàn)爭，他們說他們設計了這場戰(zhàn)爭，可是我們在行進個什么勁

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)四十年沒有被吻過了

軍官們得到所有的牛排，而我們只得到肚子痛

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

阿爾芒蒂耶爾的小姐，好多結(jié)了婚的人，也都想回到法國呢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼淚，我們很快就能回家了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我對她一件鐘情，我的床單濕了一個晚上

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

因為不能發(fā)日記，我這篇故事是模仿/致敬這本電影的，所以發(fā)在影評里吧。

故事純屬虛構(gòu)，謹以此文紀念、致敬、記錄不該被遺忘的人。

第一部分：

鏡頭一：「到現(xiàn)在為止，我都沒有后悔參加了那場戰(zhàn)役，因為……我活下來了。」代號A大笑地說道。

鏡頭二：「當時什么都沒想，還隱瞞了我父母，我一直以來都很聽他們的話……」代號B平歪了歪頭，難以置信地說道 。

鏡頭三：「確實，當時確實想著可以受到大家的愛戴，畢竟本來我只會是一個普通人」代號C有點難為情地說道 。

鏡頭四：「那段經(jīng)歷對我來說是永生難忘的，人的一生不可能經(jīng)歷第二次這種戰(zhàn)爭，對吧。」代號D做了一個示意我喝咖啡的動作，好像是在尋求我的認同。

鏡頭五：「雖然我的臉留下了永久性疤痕，但我現(xiàn)在每天吃得好睡得好?！鼓巢辉敢馔嘎缎彰拇枔狭藫项^，欲言又止。

鏡頭六：「我是醫(yī)生，我必須去」。代號E很平靜地說道。

鏡頭七：「誰不怕死啊，反正我怕」。代號F說完就沉默了，我也沉默了。

鏡頭八：「我老婆，當時的女朋友一直等我回去結(jié)婚。我很幸運，沒辜負她，這讓我覺得自己更像一個男人」

……

第二部分：

鏡頭九?：「去的路上，我很興奮，我感覺自己要成為英雄了！」

鏡頭十：「我摸到防護服和KN95口罩了！有些領導都沒有呢……」

鏡頭十一：「當時孩子老婆都隔離在家，沒法送，來不及道別」某代號哽咽地說道

鏡頭十二：「我沒打算活著回來?！?/p>

鏡頭十三「連夜出發(fā)的，車上睡著醒來好幾次……」

鏡頭十四：「知道形式很嚴峻，但總覺得我們?nèi)ィ磺卸紩玫?。?/p>

鏡頭十五：「我沒想這么多，又不是核武器，有什么好怕的?！?/p>

鏡頭十六：「我相信國家，相信人民，他們是我的靠山?！?/p>

……

第三部分：

鏡頭十七：「我到那里以后每天都哭，出發(fā)前我做了專業(yè)的培訓，但是沒有做心理上的培訓……」

鏡頭十八：「我們戴的護目鏡可以看出病毒的存在。它們像一顆顆海藻球，但是那里的病毒比我們培訓室模擬看到的大很多，像卡夫卡寫的那個甲蟲那么大吧。說不慌是騙人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必須讓自己冷靜下來，幫助病人插管。」

鏡頭十九：「我每天都能聽到自己沉重的呼吸聲，一個是累，一個是不透氣，我每天都覺得自己感染了?！?/p>

鏡頭二十：「和戰(zhàn)友休息的時候，我們在討論這里的病毒為什么會這么大。難道真的是實驗室泄漏的？奮戰(zhàn)一天后，我們發(fā)現(xiàn)了真相：并不是這里的病毒特別大，而是實在是太多了，仔細看你會發(fā)現(xiàn)，它們像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪惡心的?！?/p>

鏡頭二十一：「一開始特別不適應，我不停在空中揮手，趕走周圍的病毒群，它們像香煙冒出來的煙，知道吧。但是散開了，就會圍攏來更多，像冷暖空氣交替那樣流動，后來我習慣了，也就不管了，大概就是見怪不怪吧?！?/p>

鏡頭二十二：「說來也巧，就這場戰(zhàn)爭爆發(fā)的前一年也是2019年，我和女朋友去電影院看了指環(huán)王導演導的《他們已不再變老》，是關于一戰(zhàn)的紀錄片，聚焦于一戰(zhàn)士兵的日常生活。印象很深的是他們在戰(zhàn)壕里備戰(zhàn)，陪伴他們的除了戰(zhàn)友，還有老鼠和身上的虱子，有時候用火燒頭發(fā)可以聽到劈啦啪啦的虱子燒焦的聲音。雖然我的身上沒有長虱子，但是每天的汗水會讓我覺得自己，覺得自己像一條魚吧，哈哈好可惜沒長魚鱗，人皮真的不耐泡……你看我現(xiàn)在的臉和手……」

鏡頭二十三：「再補充一點，電影里講到一開始打仗的時候，兩軍交戰(zhàn)會手下留情，比如快走，我假裝沒看到你。大家都不想打仗，在那樣的環(huán)境中，每個人只想活命。病毒就不一樣了，它的目的只有一個，就是繁殖，是具有繁殖癌的一種簡單生物。為了繁殖，它們每天在病房里游來蕩去，也不會對你放炮，不會用子彈打你，就是喜歡黏在人身上，然后進入呼吸道，去肺里?？梢缘脑挘艺嫦胗檬种苯右话寻涯笏??！?/p>

鏡頭二十四：「我會做逃兵嗎？我不會，因為我根本無處可逃了。我們很少有休息的時間，我們通常倒地就睡，有時候感覺自己就像睡在病毒織的毯子里，又像在病毒組成的云朵里飄著。我一直想在云層里睡覺或者休息，沒想到我夢想成真了，只不過云是綠色的罷了。真的如果這件事以后會拍成電影，我希望韋斯 安德森來拍：復古、夢幻、黑色幽默。我希望我的后代們看到不至于太害怕。」

鏡頭二十五：「當時，我們還用手機，不像現(xiàn)在這么高級，直接用芯片云聯(lián)系就行了。每天休息的時候，打開微信一看，不是加油打氣就是各種關心，心里真的很感動。都說男兒有淚不輕彈，那時候流淚卻是我唯一的解壓方式。其實除了防護服、護目鏡和口罩，我還渴望擁有一個小夾子，用來夾住眼皮，我給我的家人還有網(wǎng)友們報平安，全靠掐著腿才能醒著?！?/p>

鏡頭二十六：「我和另一個同事分別負責兩個病人，我正幫我的病人量體溫時，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，沒一會兒，一層綠色的病毒就這樣裹在了他身上。當時我的心有種灼燒的感覺，很像體育課跑800米前的那種心悸，你們現(xiàn)在可能不需要跑800米了，總之很難受，胸口到喉嚨口就像堵著什么東西?！髞?，同事過勞死了。我想他在生活中，通常是個很好的人，可能愛吃火鍋或者愛睡懶覺什么的，和我一樣，被困在防護服里?！?/p>

鏡頭二十七：「經(jīng)歷過這件事的人，對生命都會有不同的看法吧。對我來說，可能就像弗洛姆說的：精神得救。我平時喜歡看點哲學書，現(xiàn)在也看，心態(tài)完全不同了，哲學是建立在生命的基礎上，有了生命才能思考。害，我不太會說哈哈，總之我是幸存者?！?/p>

鏡頭二十八：「我們都知道那些逝去的人，絕不是數(shù)字，但是說實話，當時我們已經(jīng)麻木了，我們只想著能救一個是一個，在那樣的環(huán)境里，已經(jīng)不能用常態(tài)的眼光來看待問題了。很殘忍對吧，我到現(xiàn)在都會想到戰(zhàn)友、病友的眼睛。眼睛真的是心靈的窗戶的，在眼睛里我能看到很多東西……」

第四部分：

鏡頭二十九：「當時這場戰(zhàn)役持續(xù)了好久，我真怕自己堅持不下去。好在后來結(jié)束了，我一心想成為英雄，到后來被嘉獎為英雄的時候，我發(fā)現(xiàn)我不過是一個普通人。人是不是都這樣，為了得到某樣東西一直努力，真的得到了，也就釋懷了?！?/p>

鏡頭三十：「電影《他們已不再變老》，活下來回家的戰(zhàn)士們，并沒有受到父老鄉(xiāng)親們的歡迎和愛戴，因為他們根本不知道戰(zhàn)士們經(jīng)歷了什么，看到那里我很心痛。好在我們的付出被看到了，我們被認可了，稍微減輕了我在這場戰(zhàn)役中感受到的痛苦和絕望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的戰(zhàn)友**還活著，我相信他也會這樣覺得吧?！?/p>

鏡頭三十一：「我不后悔做醫(yī)生，但是我不會讓我的兒子做醫(yī)生，現(xiàn)在他是一名大學老師?！?/p>

鏡頭三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治別人的時候，因為感染不幸去世了。我是醫(yī)生，卻救不了自己的父母。不過，我家所在的小區(qū)很熱鬧，鄰居們拉了橫幅，專門歡迎我回家?！?/p>

鏡頭三十三：「我不希望再有這樣的事發(fā)生，誰都不應該遭受這樣的經(jīng)歷。人類對大自然的一切要有敬畏心?！?

鏡頭三十四：「經(jīng)歷這件事的時候，我發(fā)誓等這件事過去了，就選擇遺忘，因為實在是太苦了。現(xiàn)在，我并不懼怕去回憶，它已經(jīng)成了我身體里不可分割的一部分?？嚯y一旦熬過去了，就會覺得當時這么苦竟然都能熬過來啊，多少竟有種勝利的欣喜感，也多了一份自信，還有什么苦熬不過來呢。我擁有了過來人的身份，過來人三個字分量還是挺重的。」

鏡頭三十五：「我其實是一個很容易多想的人，經(jīng)歷了這件事以后，我發(fā)現(xiàn)我這個容易多想的毛病也好了。人活著就應該去做自己想做的事，不后悔就行。我父母有時候還是會嘮叨我?guī)拙?，不過我從他們的話里聽出了自豪?！?/p>

鏡頭三十六：「我原本以為自己的生命會在那一年里的某個時刻，戛然而止。是不是真的不怕死，反而不會死??？當時我連遺書都寫好了，你看現(xiàn)在還珍藏我的抽屜里。回來以后，我去了戰(zhàn)友和病友的墓地，我覺得他們都沒有死去，而是他們已不再變老。」

End.