【插播】《使女的故事》第二季開播，開了新帖“挖挖劇中的配樂梗 ”，歡迎大家來玩~

這部改編自瑪格麗特?阿特伍德同名小說的《使女的故事》，無疑是我看過的最令人毛骨悚然的作品之一。反烏托邦的故事構架，填充的卻是曾經(jīng)真實發(fā)生過的歷史細節(jié)索引。想一想假如有一天睜開眼睛，自己身處這樣的世界……不，我恐怕還是不敢。

本片的演員表現(xiàn)同樣值得稱道，可以說幾乎每個演員都努力在表現(xiàn)自己角色的張力，即使最不討喜的珍妮，也在跳河和臨刑前這兩幕讓我為之動容。特別私心最喜歡的是沃特福德夫人的表演，無論是外貌形象、還是情感表達，那種壓抑的忍耐和冷峻的克制，有的時候都讓我忍不住再三回放。

壓抑的劇情設定下，人物情感的爆發(fā)最觸動人心。而為這種爆發(fā)力添油加醋煽風點火、一口氣點燃觀眾內(nèi)心的小宇宙的，要說，真的得益于本劇出色的配樂選擇。So，下面就進入正題。（PS 搭配音樂食用更佳哦）

第一集片尾曲名：You Don't Own Me；

歌手：Lesley Gore；專輯：Lesley Gore Sings of Mixed-Up Hearts；發(fā)行年份：1963年；詞曲作者：John Madara，Dave White；制作人：Quincy Jones。

專輯封面

正如歌名所寫，這首歌表達了男女情侶關系中，女性對平等人格地位的追求。我愛你，但并不代表我就附屬于你，更不需要你來告訴我，什么該說什么該做。而仔細琢磨，也很容易發(fā)現(xiàn)，歌曲借戀愛問題，唱出的是對整個男權社會的挑戰(zhàn)和宣言。

這里要提到美國兩次女權主義運動的時代背景。20世紀20年代美國第一次女權主義運動以獲得女性選舉權而告終。自此，女權主義運動歸于沉寂。二戰(zhàn)爆發(fā)，為女性就業(yè)機會增加，而戰(zhàn)后該趨勢有增無減，女性受教育人數(shù)也越來越多。更多的女性對自我價值有了理性的認識。然而此時，美國政府及社會則一反戰(zhàn)時宣傳論調(diào)，呼吁“女性回家”，回歸“傳統(tǒng)女性價值觀”。這種沖突與轉(zhuǎn)變，使得許多女性難以適從，為第二次女權主義運動埋下伏筆。而歌曲寫作于1963年，正值美國第二次女權主義運動的興起時期。1960年代初，肯尼迪政府成立總統(tǒng)女性地位委員會，“女性問題”開始引起社會關注。女權主義者認為，當下流行文化本身就是男權主義、性別主義的產(chǎn)物，因此她們決定要創(chuàng)作屬于自己的“流行文化”。這其中的代表，澳大利亞歌手Helen Reddy的《我是女人》（"I Am Woman"），被稱為是女權主義的代表歌曲，歌手本人更被認為是“女權主義偶像”。

從時間上看，"You don’t own me"（1963）顯然要早于上面提到的"I Am Woman"（1971）。甚至可以說是女權主義在流行文化中的較早嘗試之一。但毫無疑問該曲的誕生，與第二次女權主義運動是息息相關的。演唱者Lesley Gore當年錄制該曲時，只有17歲。在談到該曲時，她說：“My take on the song was: I'm 17, what a wonderful thing, to stand up on a stage and shake your finger at people and sing you don't own me.”其本人后來也一直關注女權主義運動的發(fā)展，其2000年—2014年主持的電視節(jié)目《生活中》（In the Life），就是關于LGBT的。

（此處祭上Lesley Gore 當年演唱視頻）

因此從劇情的人物情感表達上來看，You don’t own me首先回應了其中的“姓名梗”——使女們被剝奪自己的名字，從此只能以“of+被指派屋主的名字”形式被稱呼，比如被派到Fred家成為Offred的瓊。但是劇集結尾，女主勇敢地說出了自己的名字，My name is June完美挑釁了這種“附屬論”：我不屬于你，女人不屬于男人，這一切都是錯的。而此外，歌曲的女權主義運動背景，則點明了這部劇的立意主旨?；蛘?，至少是最主要的那部分。

第二集片尾曲名：Don't You (Forget About Me)；

歌手：Simple Minds；專輯：The Breakfast Club；發(fā)行年份：1985年；詞曲作者：Keith Forsey ，Steve Schiff。

專輯封面

這首曲調(diào)歡快的” Don't You (Forget About Me)”出自蘇格蘭搖滾樂隊Simple Minds，該曲當年登上美國單曲榜第一。這首曲子也是環(huán)球影業(yè)于1985年出品的劇情電影《早餐俱樂部》（The Breakfast Club）的電影配樂，為人熟知?！对绮途銟凡俊防镂鍌€叛逆少年在留校中，彼此敞開心扉、消除隔閡成為朋友。而歌曲所唱的也是兩顆陌生的心被溫暖而慢慢走近?？梢哉f是非常溫情了。

第二集瓊和Ofglen彼此敞開心扉消除疑忌好不容易成為了朋友，還準備配合Ofglen當臥底。瓊也應邀密會指揮官，玩刺激，順便搜集好情報。這些無疑都給原本壓抑萬分的生活，帶來了許多調(diào)劑和轉(zhuǎn)換。第二天她開開心心地出門，此時歡快的樂曲應景響起，一路上調(diào)皮得無所畏懼。然而走到門口，一個陌生的Ofglen轉(zhuǎn)過頭來，樂曲戛然而止，F(xiàn)*CK，忽然就回到了現(xiàn)實。對呀，你所以為的那些小游戲真的就只是微不足道的小把戲罷了，玩夠了還請回到現(xiàn)實。這里依然是一個充滿監(jiān)控，彼此猜忌的地獄。

這里還插播一個小八卦，最初，《早餐俱樂部》曾計劃每十年拍攝一部續(xù)集，展現(xiàn)每一位俱樂部成員的生活狀態(tài)，但這一設想最終沒有達成。導演約翰?休斯與扮演本德的演員賈德?尼爾森關系實在太糟糕。而后又與另一位主演莫利?林沃德產(chǎn)生分歧而分道揚鑣。

多諷刺啊。

第三集片尾曲名：Waiting for Something；

歌手：Jay Reatard；專輯：Blood Visions；發(fā)行年份：2006年。

（這張專輯圖是十集中我感覺最恐怖的一張，因為畫面血腥沖擊力太大這里就不直接貼出來了，好奇的可以點右邊自行觀賞：專輯封面）

這集的結尾部分是我個人感覺拍的非常震撼的一個片段。因為女同身份被發(fā)現(xiàn)，Emily（也就是第一個Ofglen）被判處行割禮。術后清醒過來的Emily明白了自己真實所經(jīng)歷的一切，從茫然、震驚、悲傷、憤怒到崩潰，幾個拼貼的特寫鏡頭讓人難忘。而最后的那聲嘶吼和咆哮嘈雜的搖滾融合在一起，傳遞出難以言表的憤怒和其它強烈情緒。

從樂曲本身的風格來說，維基上對該專輯的風格描述為“車庫搖滾”（Garage rock）和“朋克搖滾”（punk rock）。車庫搖滾是早期搖滾樂風格的一種，未經(jīng)修飾卻又充滿活力，興起于1960年代的北美。這種風格以電吉他及其它樂器表演的和弦為基本表現(xiàn)形式，有時會刻意追求音色的扭曲失真效果。該曲從時間上來說實際屬于“車庫復興”時期，大致是20世紀末至21世紀初這段時間，相比與過去的車庫搖滾，新車庫搖滾更具有現(xiàn)代性。他們強調(diào)“搖滾的真實性”，以對抗商業(yè)化下的MTV式的音樂制作。

但無論具體是哪一種的搖滾類別，“搖滾”本身即是一種反抗權威，吶喊自由、追求特立獨行的反叛青年群體文化。它永遠站在主流文化的對立面，永遠不被規(guī)訓，永遠是“亞文化”的一支。因此，用搖滾來敘寫Emily這一人物情感確實是再恰當不過。畢竟，作為LGBT的一員，她的存在本身就是一種叛逆。

第四集片尾曲名：Perpetuum Mobile；

表演者：Preludes, Airs And Yodels (A Penguin Cafe Primer)；專輯：Signs of Life；發(fā)行年份：1987年。

專輯封面

Perpetuum Mobile來自拉丁文，意為"perpetual motion"（法文mouvement perpétuel），中文翻譯為“常動曲”，為音樂術語。它實際是一種音樂樣式，即樂曲的部分小節(jié)中以急促的節(jié)奏演奏連續(xù)音符；或整小節(jié)、小節(jié)的大部分以特定的次數(shù)重復演奏出現(xiàn)。（這里超綱了…吃力…..）而這首企鵝咖啡館樂團的曲子，是20世紀常動曲流行樂的一個代表。另一首大家可能會認為比較相近的"Fade Into Darkness"（by Avicii ，2010），正是受到此曲的啟發(fā)。

第四集的核心，個人認為在于那句“Do not let bustards beat you down”。這一集的主導情感是挫折與回憶。失敗的受孕，失敗的逃跑經(jīng)歷，噩夢般的現(xiàn)實人生，瓊摸著前任已故使女在換衣間刻下的拉丁文，幾乎可以看見自己的結局。而當最終得知那句拉丁文的意思后，雖然只是玩笑，卻給了瓊堅持下去的生的鼓勵。就像瓊再次被俘回到紅色中心后，每一位使女同伴在她床前放下的一點微不足道的零嘴，盡管微不足道卻又意義非凡。這首樂曲歡快活潑，快速跳躍的節(jié)奏和重復的小節(jié)，傳遞出一種生機勃勃的感染力，正如其專輯名所示。從而也將第四集結尾的那句“Nolite te bastards carborundorum, bitches”渲染得格外耀眼。

嚴格意義上，這一集的結尾曲應當是另一首。因為隨著劇集的結束，這首曲子也應聲完了，隨后是另一段沒有曲調(diào)，只錄有鳥聲雨聲等等自然之聲的聲段。我多次識別都沒能找出這到底是哪一首，但從情感上，它同樣承接著上一曲不息的生命力，自由和美好。這就是不會被打垮的生命力，這就是從不放棄的戰(zhàn)斗力。

第五集片尾曲名：I Want A Little Sugar In My Bowl；

表演者：Nina Simone；專輯：Nina Simone Sings the Blues；發(fā)行年份：1967年。

專輯封面

Nina Simone的這首”I Want A Little Sugar In My Bowl”改編自另一位標志性的藍調(diào)及爵士歌手Bessie Smith的一首歌曲（具體歌名未查到），歌詞重新編寫。Nina Simone（原名Eunice Kathleen Waymon）本人也是一位卓有成就的音樂家，古典、爵士、藍調(diào)、民謠、R&B、流行等等風格都有涉及。一般都認為她是一位出色的藍調(diào)歌手及爵士女伶，盡管本人并不認可這種簡單歸類。Nina Simone的藝名取自男友給取的西語的“小女孩”（ni?a）的愛稱，和法國著名演員Simone Signoret。為了躲過母親的反對去表演藍調(diào)歌曲， 1954年，她以藝名Nina Simone登臺表演，駐唱Midtown Bar & Grill。在那，她獨特的糅合了爵士、藍調(diào)和古典的音樂風格，為她積累一批人數(shù)不多卻忠實的聽眾。也是從那開始，Nina Simone漸漸打開了自己的成名之路。

”I Want A Little Sugar In My Bowl”是一首比較典型的藍調(diào)爵士樂，悠揚又不可避免地充滿了感傷。Nina Simone略帶顫音的磁性聲線，傾訴了一個尋求幸福和救贖的孤苦靈魂。藍調(diào)興起于19世紀后期美國南部的黑人音樂，其特點之一，在于自我感情的宣泄。它貼近現(xiàn)實的日常生活，更能激起聽眾豐富情緒的共鳴，是一種真實的表達。正如著名 藍調(diào)歌手布朗?麥克斯曾說：“我從不運用想象力寫曲子，藍調(diào)不是夢，是現(xiàn)實?！?/p>

瓊在與指揮官擦槍走火的對話中不自禁地說，生命的意義不只在于繁衍，不只在于所謂的“biological destiny”，還有愛，而愛才是更重要的。指揮官詭辯道，愛都是虛妄的，是欲望的借口和骯臟的代名詞。然而在指揮官們所構建的，所謂撇去“虛妄之愛”的理想國里，看到的卻是更加瘋狂和畸形的性與死亡的光影交替。那么到底什么才是真實呢。

當瓊最后敲響Nick的房門時，她給出了我們自己的答案。

【PS 題外腦洞聯(lián)想，這一集確實大量重復出現(xiàn)了很多“性與死亡”的主題表現(xiàn)，讓我不由得想到了生物學中關于“性與死亡”略有哲學意義的觀點：有性繁殖實現(xiàn)了生命基因的革命性飛躍，同時也帶了死亡，可以說二者不可分割。我不知道這里的安排是否有著更形而上層面上的意義，但總感覺仿佛意義很深的樣子……歡迎討論^^】

第六集片尾曲名：He's Alive；

表演者：Adam Taylor；專輯：The Handmaids Tale (Original Soundtrack)；發(fā)行年份：2017年。

本集結尾的音樂來自電視劇的原聲原創(chuàng)曲”He's Alive”，作者為 Adam Taylor。樂曲低沉壓抑，大量低音使用，著重渲染了瓊在得知丈夫還活著的消息時復雜震驚的內(nèi)心感受。由于作曲人及專輯信息未能查到更多消息，本文也只能對此留予空白。

所以這里想展開寫寫別的。這一集的主題為"A Woman's Place"，來自沃特福德夫人過去所寫的一本關于女權的著作的書名標題。整個劇情都在圍繞著，一個過去的女權斗士和如今的男權維護者（或者說是“幫兇”）的角色沖突與轉(zhuǎn)換展開。劇集表現(xiàn)中，回憶的插敘和現(xiàn)實時間線的發(fā)展處理地非常自然，得以讓觀眾在幾次回閃中瞥見這個冰雪夫人更豐富和被壓抑的一面。這里就要說到這集的導演Floria Sigismondi。

Floria Sigismondi是著名的音樂短片導演、電影導演。電影代表作有《逃亡樂隊》，由達科塔?范寧及克里斯汀?斯圖爾特主演，講述的是1970年代的發(fā)跡于洛杉磯的硬搖滾樂隊The Runaways的真實故事。此外她還執(zhí)導過包括for Justin Timberlake, Rihanna, The White Stripes, David Bowie, Pink, Marilyn Manson, Katy Perry等多位音樂大咖的MV。

此處祭上為賈老板的"Mirrors"制作的MTV，獲2013 MTV Music Video Award，USA - Winner for Video of The Year："Mirrors"MTV

音樂的詩意敘述和情感的細膩書寫是這一集給我最大的感受，而也正是這一集，塑造了沃特福德夫人這一角色最大的亮點。同時也書寫了《使女的故事》中最諷刺和絕望的一集——敵人也許并不只有男人。

第七集片尾曲名：Nothing's Gonna Hurt You Baby；

表演者：Cigarettes After Sex；專輯：I.；發(fā)行年份：2012年。

專輯封面

該曲出自Cigarettes After Sex樂隊于2012年所出的迷你專輯《I.》。Cigarettes After Sex是一支成立于2008年的美國德州的氛圍流行樂隊（ambient pop band），目前有四名成員，創(chuàng)立者、主唱兼吉他手Greg Gonzalez，鍵盤手Phillip Tubbs，貝斯手Randall Miller，鼓手Jacob Tomsky。正如樂隊名，Cigarettes After Sex的樂曲風格呈現(xiàn)出一種非常夢幻、溫柔和慵懶的感覺，特別是主唱獨特的嗓音，更渲染了這種慵懶感，即所謂的“氛圍流行”（ambient pop）。而氛圍流行屬于夢幻流行的延伸，發(fā)展于1980年代，David Bowie被視為是搖滾流行歌手中第一位實驗氛圍流行樂的先驅(qū)。

第七集基本是對過去事實的回溯，交代了丈夫Luke走散后的去向。相比起瓊，他實在是幸運得多，逃過重重關卡在加拿大以難民身份暫居。劇集中多次渲染了Luke對妻兒的牽掛和要救出她們的決心，當通知Luke去見使館的工作人員時，他急不可待地拿出材料想告訴工作人員可能的監(jiān)禁地點，期望早日救出家人。而當他意外地收獲來自瓊的信件時，樂曲響起，克制的情緒終于變成淚水。只要活著就還有希望，沒有什么再能傷害你了，快回到我的懷抱中來。這首歌，是Luke對妻子的表白，也多少印證了一種決心。希望能在第二季看到團圓。

第八集

片尾曲名：Moira and June Escape；表演者：Adam；專輯：The Handmaids Tale (Original Soundtrack)；發(fā)行年份：2017年。

點評推薦插曲：White Rabbit；

表演者：Jefferson Airplane；專輯：Surrealistic Pillow；發(fā)行年份：1967。

專輯封面

當指揮官擁著打扮一新的瓊走入那個醉生夢死的迷幻之地時，背景樂的那首“White Rabbit”實在是讓人印象深刻。該曲出自美國迷幻搖滾樂隊Jefferson Airplane于1967年發(fā)行的專輯《超現(xiàn)實主義枕頭》（Surrealistic Pillow）。這支1965年成立于美國加州的先鋒迷幻搖滾樂隊，憑借該專輯取得了爆炸性的成績，除“White Rabbit”外，另一首膾炙人口的單曲是“Somebody To Love”，兩首均被《滾石》評選為“歷史上最偉大的500金曲”之一。

這里先說說何為“迷幻搖滾”。迷幻搖滾（Psychedelic rock）與車庫搖滾等一樣同為搖滾的某一分支流派，其獨特性于與迷幻文化的密不可分，即以迷藥、致幻劑等藥品（以LSD為代表，即D-麥角酸二乙胺（Lysergic acid diethylamide），一種強烈的半人工致幻劑）引起的感知變化為中心的特殊體驗。LSD主要會給使用者帶來去人格化，非時序化和動態(tài)化（depersonalization, dechronicization, and dynamization）的使用體驗，讓人脫離現(xiàn)實陷入一種超現(xiàn)實的迷幻境地，而迷幻搖滾也正是來源于此。因此在音樂表現(xiàn)上，會使用前衛(wèi)的表現(xiàn)形式，采用電音或異域樂器，不連貫的音樂結構及擴展的樂器音段等，來模擬這種放縱迷幻的感覺。迷幻搖滾的巔峰在1966—1969年，Jefferson Airplane樂隊就是其中的著名代表。

Grace Slick 創(chuàng)作“White Rabbit”時還在偉大社會樂隊（The Great Society），當偉大社會樂隊在1966年解散后，她受邀加入了Jefferson Airplane，并把之前創(chuàng)作的“White Rabbit”和“Somebody to Love”改編收錄入新樂隊的專輯。這首歌屬于Slick的早期創(chuàng)作，寫作于1965—1966之間。歌曲意象來源于劉易斯?卡羅爾的著作《愛麗絲漫游奇境》與其續(xù)篇《鏡中奇遇》，特別是故事中愛麗絲服用會改變身體大小的藥片這些情節(jié)意象。Slick如此寫作意在反諷那些一邊給孩子們讀著類似故事，一邊又困惑于孩子們長大沉迷于毒品的家長們。因為那種墜入奇境，亦真亦幻的服藥體驗，其實早已通過那些看似無害的睡前故事傳遞給了孩子們。 對于Slick來說，“White Rabbit”是“關于追隨你的好奇心，那只白兔就是你的好奇心”。（《愛麗絲漫游奇境》故事講述愛麗絲追隨一只穿著講就的白兔，墜入奇幻之地的神奇之旅。）

某種程度上，指揮官就像那只引起瓊好奇心的白兔，帶領她進入那個似夢非幻的糜爛世界。這里同樣充滿了各種匪夷所思，酒精與性構成了這個奇幻之境的所有風景。落魄這里的都是走投無路卻還心壞一絲僥幸的女人們，無論她曾經(jīng)是多么受人尊敬的CEO還是教授，在這里都是呼之即來揮之即去的應召女郎。就像一瞬間從一個極端走進了另一個極端，白天的世界有多么清規(guī)戒律，夜晚陰暗的角落就有多么縱情聲色。但不同的是，這一切并不需要借助任何神奇藥片去做那把開門的鑰匙，因為這就是現(xiàn)實，這就是最殘酷的地方。

一個走偏的腦洞：這是不是也在講著我們早就熟知，卻仍然疑惑為什么會變成這樣的故事呢。

第九集片尾曲名：Wrap Your Arms Around Me；

表演者：The Knife；專輯：Shaking the Habitual；發(fā)行年份：2013年。

專輯封面

這首Wrap Your Arms Around Me來自瑞士電子流行樂隊“刀樂隊”（The Knife）的第4張專輯Shaking the Habitual。曲風奇絕詭異，充滿了合成器特有的雜亂和尖利的聲音表現(xiàn)。

首先介紹一下樂隊的基本情況。The knife由一對瑞士姐弟Karin Dreijer及Olof Dreijer組成，成立于1999年，兩人也合作創(chuàng)辦了自己的音樂公司Rabid Records，非常有才華。Shaking the Habitual是該樂隊的第4張也是最后一張專輯，2014年11月在完成專輯的所有計劃巡回演出后，樂隊宣布解散。

Karin Dreijer從小就對性別及權力結構等社會議題非常感興趣，Olof在斯德哥爾摩大學也選修了性別研究課程，并于姐姐分享了他的閱讀書單。兩人的共同興趣與表達訴求，促成了這張專輯的誕生。專輯名稱Shaking the Habitual引用自法國哲學家福柯的表述。而專輯的靈感來自于二人對女性主義及酷兒理論等相關內(nèi)容的閱讀，同時也對環(huán)境保護主義及結構主義等議題有所關注。樂隊在2013年4月9日放出了關于專輯制作的相關采訪視頻，特別提到：“What we do is political. That should be impossible to misunderstand.”除此之外他們還對許多社會議題都有較高的關注，可以說正是這些新銳又富有批判意識的思考，讓他們的音樂更有著超越曲符本身的豐富含義。劇集選用刀樂隊的Wrap Your Arms Around Me顯然也正有此意。

這一集中，被欺騙的珍妮托付好孩子后毅然跳入冰冷的河水；放棄希望的Moira決心最后一搏，替瓊偷運物件，并血洗出逃。歌詞Wrap Your Arms Around Me中不過唱的是情侶尋常的愛意表達，可是對這些被奴役的女性卻是奢談，詭異奇絕的不僅是歌曲的風格，而是整個社會，和其中的“現(xiàn)實”。

第十集片尾曲名：American Girl；

表演者：Tom Petty and the Heartbreakers；專輯：Tom Petty and the Heartbreakers；發(fā)行年份：1977年。

專輯封面

"American Girl"是Tom Petty and the Heartbreakers的同名專輯的第二支單曲，被《滾石》雜志評為“100首有史以來最偉大的吉他歌曲”第76位。2017年9月25日，在Hollywood Bowl的樂隊表演現(xiàn)場中，這首歌作為壓軸曲演奏。而這也成為Petty的最后一場表演，僅在一周之后10月2日，Petty因心臟驟停辭世。

歌曲采用了標準的搖滾樂器包括電吉他、電貝司、鼓和鍵盤。節(jié)奏急促，以“Bo Diddley beat”（一種廣泛應用于搖滾樂和流行樂的節(jié)奏節(jié)拍）為基礎。

關于歌詞有一段八卦。歌詞講述了一個陽臺邊上絕望的女孩，其中唱到“cars roll by out on 441”，于是有人猜想這也許寫的是一個從Beaty Towers跳樓的佛羅里達大學的學生，因為Beaty Towers就在441號路旁邊。當然這個猜測從來沒有被證實過，連Petty本人都說這幾乎被傳成了一個都市傳說。他說解釋真實的寫作場景是，當時他正住在加利福尼亞的恩西諾，Leon Russell家旁邊。公寓外是川流不息的汽車的聲音，就像大海的海浪聲一樣。于是，以此為靈感創(chuàng)作了歌詞。

作為《使女的故事》的結尾曲，這首歌似乎不像前面幾首一樣富含著女權主義的寫作背景及隱藏意義。它單純地歌唱了一種情緒，似乎暗示著被帶走的瓊即將面對的絕望處境。然而從故事的走向和最后尼克饒有深意的“相信我吧”的臺詞，我們似乎還可以抱有一絲期待，或許黑暗即將過去，或許明天即將到來。

至此我終于把這個坑給填齊了！感謝一直給我點贊點有用的小伙伴，不是你們我恐怕一定會棄坑了....

《使女的故事》第二季馬上2018年4月就開播了，真的非常期待接下來的故事了！

（如果你也覺得寫得不錯的話，不要吝惜點個“有用”吧~）

[1] 周曉艷：《美國第二次女權主義運動研究》，華東師范大學，2006年。

[2] //en.wikipedia.org/wiki/Second-wave_feminism#View_on_popular_culture

[3] //en.wikipedia.org/wiki/You_Don%27t_Own_Me#In_culture

[4] //en.wikipedia.org/wiki/Don%27t_You_(Forget_About_Me)#Charts_and_certifications

[5] //en.wikipedia.org/wiki/Blood_Visions

[6] //en.wikipedia.org/wiki/Perpetuum_mobile

[7] 黃建華主編. 漢法大詞典. 北京：外語教學與研究出版社, 2014.10. 173頁

[8] //en.wikipedia.org/wiki/Nina_Simone#Performing_style

[9] //en.wikipedia.org/wiki/Blues#Etymology

[10] 羅虹，謝群英，張靜：《藍調(diào)音樂與黑人文化》，《武漢科技學院學報》2006年第6期。

[11] //en.wikipedia.org/wiki/Floria_Sigismondi#Music_videos_.28selection.29

[12] //en.wikipedia.org/wiki/Cigarettes_After_Sex#Members

[13] //en.wikipedia.org/wiki/White_Rabbit_(song)

[14] //en.wikipedia.org/wiki/Jefferson_Airplane

[15] //en.wikipedia.org/wiki/Psychedelic_rock

[16] //en.wikipedia.org/wiki/The_Knife

[17] //en.wikipedia.org/wiki/Shaking_the_Habitual

[18] //en.wikipedia.org/wiki/American_Girl_(Tom_Petty_song)

（文/楊時旸）

突然之間，一切就都變了。

女人們不再有資格工作，不再有權利外出，她們的賬戶被鎖定，存款被凍結，這一切都來得毫無過渡。沒有人負責告知原因，那些帶著槍的男人只向所有人展現(xiàn)結果。你要做的只是服從權威、執(zhí)行命令，任何質(zhì)疑和反抗換來的只有子彈和炮火。爭吵與憐憫這些無謂的東西早已消失。如果暴力被肯定，還有誰會選擇使用言語？這世界上只會剩下兩種人——順從者和需要被消滅的對象。你能做的只是選邊罷了。

一切都在脅迫下進行。溫文爾雅的老板面對槍口和滿身武裝、面無表情的壯漢，窘迫又無奈地要求自己所有的女性員工收拾私人物品，女人們躲在家里和自己的閨蜜與同樣不知所措的丈夫偷偷議論著窗外正在發(fā)生的事，他們謹慎地從窗口的紗簾縫隙間望出去，滿街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸彈殘骸，還有一具具尸體和正在被拖拽的人們。這一切都超出經(jīng)驗太多，人們能做的只有祈禱。然后，更糟的事降臨了。

這是《使女的故事》的開篇。這部美劇改編自加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德的同名小說。通常，它被歸納為“科幻”類型——畢竟故事發(fā)生在虛構的未來，看起來一切又都荒誕不經(jīng)，似乎永遠不會真的發(fā)生。但很顯然，這故事其實一點都不科幻，某種程度上說，它更像現(xiàn)實主義的一個分支——一種“警醒現(xiàn)實主義”，作家表達著對于現(xiàn)實世界深刻的焦慮和省察。在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地發(fā)生著，形態(tài)或許稍有變化，但本質(zhì)全然相同。既然如此，你還能說這個故事是一種“幻想”嗎？

《使女的故事》講述了一種極端狀況，未來世界，由于污染等等原因，生育率驟降。美國的一些地區(qū)在暴力革命之后，進入了一種完全革命化的軍管狀態(tài)。人們被分為三六九等，領袖們和他們的妻子占據(jù)著社會資源的頂端，一家人除了擁有做雜活、家務的女傭之外，還有一位“使女”，她們的用途是為了專職繁衍后代。她們終日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出購物需要兩人結伴而行，互相監(jiān)督，周圍密布著眼線，但你不知道眼線到底是誰。每月的排卵期會進行一場“儀式”，她們仰躺在女主人腿間，和尊貴的男人行房，有人聲稱，那個瞬間使女和女主人合為一體。孕育孩子，對于使女來說是一種解救，如果屢次受孕失敗，她們將被送往更加恐怖的發(fā)配之地。

這部美劇的色彩讓它成功了一半，女主人們的墨綠長袍和底層使女的深紅罩衣，成為了那個世界之中最為刺目的階層分割標記。那些長袍、宅邸、白色的罩帽，訓誡、威脅和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表情，讓故事充滿著真實的末日色彩。

很顯然，這是一部女性主義傾向明顯的反烏托邦故事，或許有人覺得這樣的題材有些投機，但這個故事其實不只有關女權和女性，它展現(xiàn)了更為宏大的世界和更加復雜的心理景觀。女性在其中，只是一個切口，一個把手，一個用以展示文明倒退和人性之惡的導語。

從大維度上講，故事當然是“使女”和當權者的對峙，當權者包括那些位高權重的男人，還有他們無法生育的妻子。但是，當故事一點點展開細部，人們就會發(fā)現(xiàn)潛藏在兩個陣營之中更加復雜的角色和每個人更加復雜、曖昧的內(nèi)心世界。領袖和妻子貌合神離，但卻每夜與使女偷偷在書房下棋，他們這樣的關系是一種禁忌，你說，男人和使女之間只是一種性的吸引嗎？或許不是，那更像是男女之間平等相待的社交關系。在篝火旁，他們玩著填字游戲，隨意開開玩笑，呷下一口酒，給女人偷偷送一本從大規(guī)模銷毀中漏網(wǎng)的時尚雜志，幾乎只有那個瞬間，兩個人臉上的表情才接近正常人類，除此之外的所有時候，所有人都是一副緊繃的樣子，無論是作為奴隸的女人還是作為奴隸主的男人。這個小小的細節(jié)向人們闡述了一種真相，只有平等才能帶來尊嚴，而將一部分人物化，讓另一部分人高人一等，注定無法讓人們滿足內(nèi)心的空洞。對于平等溝通的追求，也是人性本能的一部分。

而除卻這些，還有更加微妙的心理狀態(tài)，比如女主人，她們看著自己的男人在和另一個女人發(fā)生關系，到底作何感想？她們被灌輸，這一切都是正義和必須的，那個女人根本不是女人，只是器官，但是她們心里知道，這些都是謊言，那就是女人，和自己一樣的女人，所以才會鄙夷和忌憚，甚至有的女主人還會對使女產(chǎn)生某種同情。從這個角度上說，那些看起來高高在上的女主人們或許和那些使女一樣可憐。

還有那些被執(zhí)行了割禮的女同性戀，被同樣物化的底層男性勞工，一些看起來充滿反叛精神但很快就被馴服的女人，以及看似溫馴但最終舍命的反抗者……所有人的心緒都有著和表面上迥然相異的部分，強硬的人可能掩藏著柔軟，善良的人可能隨時變成惡魔。

《使女的故事》用了一種回溯和當下不停交織的寫法，這種寫法其實有些危險，回溯的部分過于密集會讓人們厭煩，但是，巧妙的是，它所回溯的“過去的生活”其實對應著我們現(xiàn)實中的當下，正常的世界，而故事里的“現(xiàn)在”對應著現(xiàn)實世界當中的未來。這樣一來，就會自然讓人們感到警醒和驚悚。它像是對人們大聲警示：賦權和平權需要漫長的時間和慘痛的代價，但倒退隨時可能發(fā)生，一切或許就在一夜之間。

（本文首發(fā)《北京青年報》）

“拉結見自己不給雅各生子，就嫉妒她姐姐，對雅各說，你給我孩子，不然我就去死。雅各對拉結生氣，說，叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢？拉結說，有吾的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子?！?/p>

——《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》第三十章1-3節(jié)

使女一詞源于《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》，拉結無法生育，便讓其使女辟拉代替她與其丈夫同房，借腹生子。1985年，瑪格麗特·阿特伍德在其著名反烏托邦小說《使女的故事》中，讓神話走入未來，構建了一個名副其實的“使女之國”。三十年后，根據(jù)該書改編而成的劇集《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）又迅速成為了人們討論虛構變?yōu)楝F(xiàn)實的契機。

《使女的故事》設定在人類的未來社會，由于環(huán)境的嚴重污染，人類生育率大大下降。極端宗教組織控制自由之國，建立了新的國度，名為基列國。該國中，大量女性被征為生育的“使女”，她們存在的唯一作用和意義便是為指揮官傳宗接代，這些人的生活被完全控制，被剝奪了一切自由、一切物質(zhì)精神生活，淪為了生育的工具。后來從中僥幸逃脫出來的女性通過磁帶錄音，向后人講述這一段故事。

該劇雖為寫在過去的未來虛幻故事，然而就算站在今天這個歷史點上看，其仍舊不失為對當今社會的現(xiàn)實主義描繪，這讓人不寒而栗。

反烏托邦與烏托邦是一個相對的概念，烏托邦承載著人類對于政體國度的理想狀態(tài)，反烏托邦則揭露了人類文明的弊端和丑惡。反烏托邦小說的代表作品有許多，如喬治?奧威爾的《1984》、阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》、休?豪伊的《羊毛戰(zhàn)記》。

這些作品描繪的都是人類未來的故事，盡管到那時，人類技術文明發(fā)展到了極高的程度，但是這些文明給人類帶來的不是生活質(zhì)量的提升，而是巨大的災難。嚴重的環(huán)境污染、精密的集權控制、道德的淪喪，人類最終淪為了自己文明的犧牲品，成為了自己創(chuàng)造出來工具的工具，喪失了人所有的自由和尊嚴。

文明發(fā)展的最終，人類被帶回了最初殘暴的叢林世界，甚至這個新的牢籠比史前的更加殘酷，它具有更大的威力和效力，讓所有人都無處可逃。

科技文明給人帶來的弊端是文藝作品中一直在探討的話題，《黑鏡》中無比便捷但扭曲而冷酷的生活，《西部世界》中釋放了人所有獸性的高科技游樂園…

一、秩序與極權

為什么文明會削弱人類的道德，使其彼此奴役甚至彼此殘殺？社會學家齊格蒙·鮑曼的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》無疑為這個問題提供了一個重要視角。鮑曼在該書中論述的一個主要觀點是，大屠殺不是人類文明社會中的一個偶然隨機事件，它是人類文明中的一部分，甚至可以說是與文明互為一體兩面。他通過分析納粹對于猶太人的大屠殺，來研究文明中的弊端如何最終造成人類彼此殘殺的后果。

鮑曼認為，文明中對于秩序的過分追求極易導致奴役極權的產(chǎn)生。人們總以為，文明是對于人的解放，總是予人自由。然而我們不能忽略在走向文明的過程中，秩序的構建。

秩序是文明的象征，也是極權的起源。

在《使女的故事》中，國家中的一切都病態(tài)地有序一致，花圃的裁剪、道路的鋪設、人的衣著…這些讓強迫癥患者看著無比舒暢的景觀背后，是對于所有人人個性也一體化的剪裁。國家不容許任何“異類”人群存在，同性戀者、犯錯撒謊的人統(tǒng)統(tǒng)被殘忍地吊死。女性生活的一切也都進行嚴格的一體化管理，甚至對于她們的思想也進行統(tǒng)一的洗腦教育。

不難發(fā)現(xiàn)，奴役的背后總有著一個“建設更美好世界秩序”的“偉大愿景”。希特勒為了“凈化”世界屠殺猶太人，《1984》中老大哥為了自己統(tǒng)治下的國家不出亂子監(jiān)控所有人的一舉一動，《美麗新世界》中為了“優(yōu)化”人種，所有人都成了基因試管孵化培養(yǎng)的控制對象。

這些看似使人類前進的“進化”、提升社會運作效率的行為，最終都使人完全的被物化、奴役。

對社會運作效率和高質(zhì)的病態(tài)追求，使文明成為了人埋葬自身的葬場。

二、女權即人權

“更好的世界從不意味著對于每個人來說都是更好的（Better never means better for everyone）”，《使女的故事》展示的未來世界中，那個“更好”的世界對于女性來說，無疑比地獄更慘烈。

更好的世界可能是野心勃勃的政治家抱負實現(xiàn)的天堂，也可能是普通群眾的人間煉獄般?！妒古墓适隆分姓儼l(fā)生的前夕，未來的指揮官與其妻子坐在電影院，謀劃著未來藍圖時，其身旁的人群如刀俎下的魚肉，不知改天換地的殘酷未來正在他們身旁寫就。

在這個虛構世界中，女性唯一的價值便是她的子宮。女性完全被物化，成為了國家的財產(chǎn)和男人的附屬工具。

最為諷刺和可怕的是，盡管這是作者虛構出來的未來世界，對于女性完全相同的物化卻一直存在于現(xiàn)實世界中，如今社會上引起廣泛爭議的合法化代孕行為中，那些被占用子宮生育的女性與劇中的使女本質(zhì)上并無二致。劇中的“蕩婦羞辱”的活動中集體譴責辱罵她們中一位被輪奸過的女性、割禮等行為，一一都能在現(xiàn)實中找到對應事件。從圣經(jīng)到小說到現(xiàn)實，歷史仿佛在這個地方停下了前行的腳步，始終踟躕不前。

除了對于身體的侵占，對于女性更為隱性的奴役表現(xiàn)在對其社會角色的固定上，繁衍始終被視為是女性社會角色的重要部分，這類思維定式往往才是女權戰(zhàn)役中最難攻克的堡壘。劇中主教的妻子是一個耐人深思的角色，她無疑具有著極強的能力和雄厚的野心，然而她雄心實現(xiàn)的方式卻是把自己和其他女性一同囚禁在父權統(tǒng)治的牢籠里。劇中另一個十分諷刺的場景是，女主角Offred與外國使團見面，未經(jīng)明確介紹面對一男一女時，不由自主地認為那位男性才是領導者。

毒樹上必然結出惡果，長期的男權思維浸染下，哪怕最為先鋒的女性仍舊容易落入窠臼。惡的體制能讓受害者繼而變?yōu)槭┖φ摺?/p>

《使女的故事》一向被視為是女權主義的文學作品。然而女權即人權，作品中展現(xiàn)出來的所有被剝奪的權利，不是作為一名女性才應該享有的，是作為一個自然人就應當享有的。女權主義的本質(zhì)是還原一個群體作為人所應當平等享有的所有權利。這不應只是女性的抗爭，更應是所有人共同的抗爭。只要女性仍舊存在著被奴役的情形，科技再發(fā)達的社會終究仍處于野蠻的叢林社會。

三、歷史即未來

《使女的故事》讓人感到如此不安的原因，在于它描繪的世界不僅隱藏在過于的歷史中，更在一步步變成我們的未來。

劇中第一集中訓導員在用電刑“馴服”剛抓進來的侍女時說，“這樣的情形，可能你們現(xiàn)在看來覺得不正常，但是過不久，你們便會習以為常?！?/p>

每一個沉默麻木的人都是獨裁者的幫兇。人類的命運是一體的，沒有人能夠完全置身于他人的痛苦之外，獨善其身。如柴靜所說“他人承受的，我必承受?！?/span>

“我之前一直沉睡，事態(tài)才會發(fā)展至此。當他們劫掠議會之時，我沒有覺醒；當他們架空憲法之時，我也沒有覺醒，現(xiàn)在我覺醒了?！?/p>

劇中女主角這段獨白讓人想到馬丁?尼莫拉的著名短詩：“當納粹來抓共產(chǎn)主義者的時候，我保持沉默；我不是共產(chǎn)主義者。當他們囚禁社會民主主義者的時候，我保持沉默；我不是社會民主主義者。當他們來抓猶太人的時候，我保持沉默，我不是猶太人。當他們來抓我的時候，已經(jīng)沒有人能替我說話了。”

《使女的故事》的巨大反響在某種程度上是美國大選之后，川普時代人們焦慮的反映。大選的結果和新任領導者倒行逆施的做法讓越來越多從前看似只可能存在于虛構中的情形發(fā)生一步步發(fā)生在現(xiàn)實中。

“不要讓那個混蛋騎在你身上”。這部劇出現(xiàn)在此時，像敲響著的警鐘，警醒我們，人類文明的滑坡往往發(fā)生在一瞬間，天堂和地獄之間的界限如此模糊。歷史可能重演于未來，虛構也可能發(fā)生在現(xiàn)實。

如果每個人都是面對不公壓迫時沉默中的大多數(shù)中的那一個人，那么我們都在走向被奴役之路，無人能幸免。

本文公眾號原文鏈接

《使女的故事》第二季劇評：使女的反抗之戰(zhàn)

著作權歸作者所有，嚴禁抄襲及各種形式轉(zhuǎn)載引用，如發(fā)現(xiàn)抄襲者，將嚴肅追究法律責任，謝謝配合。

剛剛過去的一年，我們共同看到了太多關于女性處境令人憤懣的新聞：著名大學教授公開表示女性不適合做學術；孕婦因無法剖腹產(chǎn)跳樓致死；女學生長期遭受導師性騷擾......盡管我們身處未來感十足的2018年，但在女性問題上，我們的許多想法仍然如同停留在前現(xiàn)代，甚至不少人不敢大聲說出自己是女權主義者。

而有這樣一個故事，寫出了女性魔幻而又真實的處境。要盤點過去一年最受關注的美劇，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已經(jīng)攝制完成，將在今年4月份播出。消息一公布，不少劇迷已經(jīng)開始翹首以待。這是一個怎樣的故事？為何會讓這么多人欲罷不能？

故事從一個叫奧芙弗雷德的女性展開，她是基列共和國的一名使女，還是這個國家中為數(shù)不多能夠生育的女性之一。她被分配到?jīng)]有后代的指揮官家庭，幫助他們生育子嗣。和這個國家里的其他女性一樣，她沒有行動的自由，被剝奪了財產(chǎn)、工作和閱讀的權利。除了某些特殊的日子，侍女們每天只被允許結伴外出一次購物，她們的一舉一動都受到“眼目”的監(jiān)視。

在這個世界里，女性的身體不再屬于她自己，而成為一個會移動的生育機器，只被當作后代繁衍的容器。女性在這個故事里的處境和舉動，之所以能觸動這么多人，正是因為它觸動了無數(shù)可以映照當下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、環(huán)境惡化......

而重要的是，女性不是一個會移動的生育機器，所以她們不應當如此被對待。如同作者阿特伍德所寫：“為什么說女性有趣且重要呢？因為她們在現(xiàn)實生活中的確如此?！睘槭裁凑f女性不應當被認為只是一個容器，而應該是一個跟男性一樣的立體的、豐富的、自主的人？因為她們的確如此。

撰文 | 李佳鈺

拉結說，“有我的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。”　

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》第30章第1-3節(jié)

產(chǎn)日，是伊麗莎白嬤嬤負責全程主持。

醫(yī)生和配備了各種儀器的救護車，只能守在房外待命，除非情況萬分危急。整個住宅區(qū)的女人們都趕來了，在警報的召喚和產(chǎn)車的護送下，紛紛聚集在二樓那間主臥里。即便屋里已悶得透不過氣，女人們大汗淋漓，可她們?nèi)匀话凑找郧八?，有序地圍在產(chǎn)凳旁，一齊有節(jié)奏地吟誦著“用力，用力，用力”。

這是只會在基列共和國見到的生產(chǎn)場景。產(chǎn)婦是兩個人，產(chǎn)凳也因此設置成雙座的，一前一后，一下一上，為的是讓二人在生產(chǎn)過程中合為一體：高居后座的是主教夫人，雙腿叉開伸向兩旁，仿佛臨盆在即；被夾坐在前方的則是挺著大肚，“像一只碩大水果”的使女，一邊痛苦呻吟，一邊使勁用力。

《使女的故事》作者：（加）瑪格麗特·阿特伍德 譯者：陳小慰 版本：上海譯文出版社 2017年12月

使女的身體不屬于自己，只被當作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德借《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》中拉結和使女辟拉的故事，構建了一個荒誕離奇卻有史可依的未來世界，正如阿特伍德在新版序言中強調(diào)，她“不會在書中放入任何詹姆斯·喬伊斯稱之為歷史的‘噩夢’中不曾發(fā)生過的事件，或者任何不存在的科技。沒有想象的小發(fā)明，沒有想象的法律，沒有想象的暴行”。所以無論這本書讀起來多么令人難以置信，也請你相信，那些不可能重演的有可能隨時上演，那些曾經(jīng)擁有過的很可能隨時不見。

圣潔容器

“要把自己當成種子”

過去就這樣消失了。仿佛一夜之間，卻又不是瞬間改變?！熬拖裉稍谥饾u加熱的浴缸里”，等待噩耗慢慢降臨。

從前女人們還可以戴著大耳環(huán)，身穿前面有一排紐扣的襯衫。她們可以解開，也可以不解開。那個時候人們看起來還都可以做選擇?？甥惖蟻唻邒哒f，“從前那個社會毀就毀在有太多選擇”。

連奧芙弗雷德也開始漸漸懷疑，自己是否真的曾經(jīng)穿著泳衣在沙灘上待過。對于這類事情，人們的觀念總是轉(zhuǎn)變太快，她已經(jīng)很久沒看見女人穿薄薄的絲襪和剛過膝蓋的短裙了?；袊呐藗儾粫@么毫無顧忌，即便夫人們也是如此。使女的身份，更讓奧芙弗雷德不得不把自己裹進長及腳踝的裙里。全身上下都是紅色，這是使女們的標志。臉上裹著白色雙翼頭巾，是為了讓她們與世界隔離，而搭配紅裙紅鞋的紅斗篷、紅手套、紅雨傘，則讓她們看上去好像“浸在鮮血里”。

《使女的故事》原作者，瑪格麗特·阿特伍德（1939- ），現(xiàn)居多倫多，被譽為“加拿大文學女王”。

（阿特伍德不僅是一位勤奮多產(chǎn)的作家，也是二十世紀加拿大文壇為數(shù)不多享有國際聲譽的詩人。她獲得過除諾貝爾文學獎之外的大多數(shù)重量級國際文學獎，并被多倫多大學等十多所院校授予榮譽博士學位。她的作品已被譯成三十多種文字。2017年，阿特伍德獲卡夫卡獎和德國書業(yè)和平獎。）

“要把自己當成種子”，或是一只訓練有素、直立行走的母豬?！凹t色感化中心”里，嬤嬤們要使女們銘記，“恭順站立等待的人也在侍奉上帝”，使女們要體諒夫人們的不幸與不易，做“圣潔的容器”，供她們生養(yǎng)，讓她們成為受難的母親。

《使女的故事》第一季劇照

要知道過去奧芙弗雷德也曾做過母親，那時盧克也還在身邊，一家人其樂融融?？捎幸惶炫畠簠s和她時常在手里把玩的毛絨兔子一同消失了，再也不見蹤影。盧克也不知道去了哪里，從此了無音訊。奧芙弗雷德不知道自己該問誰，也不知道到底能問誰，如今到處都有隱藏真實身份的眼目，以及告密者。還有哨卡上方的探照燈，路兩旁埋伏的機關槍手，衛(wèi)士們動不動就開槍，他們才不在乎什么生命的意義。

甚至奧芙弗雷德以前根本不叫奧芙弗雷德。她有她自己的名字，只是現(xiàn)在被禁止使用。使女們的名字都是“奧芙”（of）開頭，表示從屬，后面的名字則指代她們所屬的大主教。這也意味著，今后無論是誰做了弗雷德主教的使女，都會被叫作奧芙弗雷德，而現(xiàn)在的奧芙弗雷德之后被叫作奧芙格倫、或是奧芙查爾斯也不一定。

無憂無慮

“可別小看這種自由”

不只奧芙弗雷德還時不時沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一樣。

雖然一切都變了。歷經(jīng)地震、核爆炸和有毒物質(zhì)的侵襲，基列國環(huán)境不斷惡化，期間出生的非正常嬰兒占比也越來越大。他們這才在大劫難后提出把使女列入新頒布的法律：將有生育功能的女人分配給沒有子嗣的大主教家里，好幫助他們延續(xù)后代，繁衍生息。

《使女的故事》同名電視劇集，第一季、第二季海報。

授精儀式也成了每月家中必須進行的一項常規(guī)活動。鈴聲響過之后，房子里的所有人都需要出現(xiàn)在起居室里：著黑色制服的主教，穿天藍色裙子的夫人，還有使女、女傭和司機。由主教先行誦讀《圣經(jīng)》中的段落，寓意多多生養(yǎng)，以及使女的正當。接著“一家人”便按照規(guī)矩行使各自職責：夫人躺在床頭上方，穿戴整齊，兩腿張開；使女夾在中間，頭底頂著夫人恥骨，裙子卷在腰部；下面主教則完成他的步驟，不帶絲毫感情，像行軍步調(diào)似的動作著。這里所進行的一切都非消遣，而是嚴肅的儀式，由“一家人”共同參與的儀式。

麗迪亞嬤嬤常說，溫順的人有福了。因為順從，如今的人們都學會了“離開許多東西照常生活”，就像奧芙弗雷德再也沒有聽過盧克和女兒的消息；使女們也很難觸碰到布料和木頭以外的東西，更不用提煙和酒了；就連屋里所有可以系繩子的東西也被拿走了，墻上的鏡子也被取下，窗只能稍稍開啟，并裝了防碎玻璃；雜志在很久以前就被燒毀了，因為閱讀和思想同牛奶和蜂蜜一樣需要限量配給；律師和大學教授們也都不見了，學校關閉，大門口設了哨卡和警報器，靠近大門的圍墻上掛著一排示眾的尸體。

《使女的故事》第一季劇照。

《使女的故事》第一季劇照。

沒有什么是不正常的?！八^正常，麗迪亞嬤嬤說，就是習慣成自然的東西。眼下對你們來說，這一切可能顯得有些不太正常，但過上一段時間，你們就會習以為常，多見不怪了?！?/p>

按照麗迪亞嬤嬤的說法，女人們更該慶幸。因為如今遍布的哨卡和機關槍，讓大街上再也沒有男人會對她們口出諱言，動手動腳?！白杂捎袃煞N，麗迪亞嬤嬤說。一種是隨心所欲，另一種是無憂無慮。在無政府的動亂時代，人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險，再不用擔驚受怕?？蓜e小看這種自由。”

難以置信

改變可以在一夜之間

基列國里當然是有自由的，不過只屬于部分人。就像主教，房子里只有他的辦公室可供男人們出入，連夫人都不可踏進半步。當然某些時候，主教會為奧芙弗雷德破例，他讓司機尼克為他傳話，晚上九點，他想見她。

這不是主教第一次召喚與奧芙弗雷德單獨相處了。之前另一個奧芙弗雷德就因這樣的私密幽會被夫人發(fā)現(xiàn)，自行了結?？善鋵崯o論是哪個奧芙弗雷德都沒有選擇的權利。她只能按照約定的時間來到門前，卻發(fā)現(xiàn)這里有著“另一個天地，正常生活的天地”。

環(huán)繞四壁的全是書，還有正常生活里應該有的一切。要知道曾經(jīng)就是在一天之內(nèi)，女人們被剝奪了所有這些東西：工作、經(jīng)濟、還有閱讀。沒有人可以解釋這一切。上司只是告訴你，抱歉我不能留你工作了，法律讓你離開；而街頭小店收款的年輕人，也只是在反復輸入正確的卡號后告訴你，紅燈亮即意味著這張銀行卡已經(jīng)永久失效。

《使女的故事》英文版《The Handmaid's Tale》Margaret Atwood Anchor Books,March 16th 1998

沒有什么難以置信的事情，改變就是可以在一夜完成。當然，報紙上不是第一次才有這類消息，只是人們從不覺得自己就是新聞里的人物，“我們生活在各種報道之間的空白里?！敝钡綀蠹埻I(yè)關閉，道路開始設卡，色情商場關門，人們才意識到水溫已然接近沸點，噩耗已經(jīng)逼近。

《使女的故事》第一季劇照

當然，總有辦法能適應這一切，比如隨之興起的黑市交易，以及官員才能光臨的“蕩婦俱樂部”。再待久了會發(fā)現(xiàn)暗地里每個人都在試探著跨越邊界：大主教渴望奧芙弗雷德陪他玩拼字游戲，在臨別時溫柔地吻他，“就像真的一樣”；夫人則低聲提議，既然奧芙弗雷德肚子久久沒有動靜，不如讓司機尼克成為那個代替的人，“只要那個孩子健康”，一切似乎都不成問題。

還記得嬤嬤們在感化中心引導的問答：有過被輪奸經(jīng)歷的珍妮被大家圍在中間，被異口同聲的高喊吞沒，“大家來說，這是誰的錯？”“她的錯，她的錯，她的錯。”“是誰引誘他們的？”“是她，是她，是她?！薄吧系蹫槭裁磿试S這種事發(fā)生？”“為了教訓她，為了教訓她，為了教訓她?！眱H僅經(jīng)過一次珍妮就學會了，這次是她先開了口，“是我的錯。是我自己的錯，是我引誘他們的。我罪有應得。”教導和習得就是這么容易。

脖子上掛著相機的外國游客抱著獵奇的心態(tài)，想請翻譯幫忙問一下低頭走在路上，穿著紅衣的奧芙弗雷德，“你們快樂嗎？”“不錯，我們很快樂。”奧芙弗雷德喃喃，因為“我總得說些什么。除此之外，我又能說什么呢？”

附記：關于《使女的故事》的三個問題

1.《使女的故事》是一部“女性主義”小說嗎？

如果你指的是一本宣傳意識形態(tài)的小冊子，里面所有女人都是天使，或是失去道德選擇能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你說的是這樣一部小說，里面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發(fā)生的一切對這本書的主題、結構和情節(jié)都至關重要，那么，答案是肯定的。在這種意義上，許多書都是“女性主義”的。

《使女的故事》第一季劇照

為什么說女性有趣且重要呢？因為她們在現(xiàn)實生活中的確如此。她們并非自然造化事后添加的產(chǎn)物，也不是人類命運中無關緊要的參與者，對此，每個社會一直以來都再清楚不過。沒有女性生育，人類將不復存在。正因如此，對成年女性、少女、幼童的大規(guī)模強暴和謀殺長久以來都是種族滅絕戰(zhàn)爭以及其他意在征服和剝削某個群體的戰(zhàn)爭的特征之一。

殺掉他們的嬰兒，用自己的來取代，貓類是這么做的；讓女人生育孩子卻無力撫養(yǎng)，或者為了自己的目的將孩子從她們身邊奪走，偷盜嬰兒——這是一個廣為流傳、古已有之的主題?？刂茓D女和嬰兒，是地球上每一個專制政權的特征。拿破侖和他的“炮灰”士兵，奴隸制及其手段花樣翻新的人口買賣——它們與此都同出一轍。對那些推行強制性生育的人，我們應該質(zhì)問：這么做“誰能獲利”？有時是這部分人，有時是那部分人?？傆腥双@益。

2.《使女的故事》是反宗教的嗎？

同樣，這取決于你問題的涵義。的確，一群專制主義的男人掌握政權，試圖重新建立一種極端的父系社會，禁止女性閱讀（就像十九世紀美國黑奴一樣）。更有甚者，她們無法掌管金錢，無法在外工作，連《圣經(jīng)》里的一些女性都不如。這種政權利用《圣經(jīng)》里的種種象征標志，任何掌管統(tǒng)治美國的獨裁政府都不會放過這些資源。

基列國的女性穿著的樸素服飾來自西方宗教標志——大主教夫人們身著藍色，象征純潔，源自圣母馬利亞；使女們身著紅色，象征分娩時的出血，同時也源自抹大拉的馬利亞耶穌從其身上驅(qū)逐出7個惡鬼的女人。另外，如果你要出逃，紅色也更容易辨識。社會階層較低的男人們的妻子被稱為“經(jīng)濟太太”，著條紋服裝。我得坦白說，那些遮擋臉部的系帶女帽，其靈感不僅來自維多利亞時代中期的服飾以及修女服飾，還來源于二十世紀四十年代某個老牌荷蘭清潔劑的外包裝，上面有個女人的臉被遮蓋住，孩提時我很懼怕這一形象。許多極權主義都曾采用服飾來識別和掌控人們，無論是禁止穿什么還是強制穿什么——想一想納粹時代強迫猶太人身上佩戴的黃色六角星符號和代表高貴身份的羅馬紫——它們中許多都打著宗教的旗號進行統(tǒng)治。這讓異教徒的欲加之罪更加輕而易舉。

《使女的故事》第一季劇照。

在這本書里，占主導地位的“宗教”逐漸掌控大權，成為統(tǒng)治性教義，我們熟悉的宗教教派被逐漸廢除。通過秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。奧芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣經(jīng)》主禱文，她拒絕相信眼前這個政權是由一個公正、慈悲的上帝所授予。在當今的現(xiàn)實世界里，一些宗教集團發(fā)起各類運動，保護弱勢群體，其中包括女性。

因此，這本書并不是“反宗教”的。它反對的是以宗教作為暴政的掩護；這就完全另當別論了。

3.《使女的故事》是預言小說嗎？

這是我被問到的第三個問題——甚至就在一九八四年，我正在寫這本小說時，隨著美國社會中的某些人掌權并通過法令，聲稱要做到什么——這個問題就開始被問了又問，日趨頻繁。不，這不是預言小說，因為預知未來實在是不可能的事：有太多的可變因素，各種可能性都存在，根本無法預知。是否可以說這是一部反預言小說： 如果未來都能夠巨細靡遺地講述出來，或許就不會發(fā)生。但這種想當然的想法同樣也靠不住。

許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決，禁奢法令，焚書運動，黨衛(wèi)軍的“生命之源”計劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，蓄奴制的歷史，美國一夫多妻制的歷史……林林總總，不勝枚舉。

《使女的故事》第一季劇照

但還有一種文學形式我尚未提到： 目擊者文學。奧芙弗雷德盡其所能地記錄了她的故事；然后將它藏匿起來，相信日后可能會被某人發(fā)現(xiàn)，而這人能夠看懂其深意并傳播出去。這是一個充滿希望之舉：每一個被記錄下的故事都暗含著一個未來的讀者。魯濱遜記日記。塞繆爾·佩皮斯也寫日記，他詳細記錄了倫敦大火。黑死病瘟疫期間也有很多人這么做，但他們的許多記錄常常戛然而止。還有羅密歐·達萊爾，他記下了盧旺達大屠殺，以及世界對這一事件的冷漠態(tài)度。還有安妮·弗蘭克，把日記藏在她的秘室里。

有兩種讀者會讀奧芙弗雷德講述的故事： 一種是在本書的末尾，在未來的某場學術會議上，這種讀者能自由閱讀，但并不總是如我們所愿的富有同情心；還有一種就是任何一個時代里的個體讀者。這是“真正的”讀者，每個作家為之寫作的“親愛的讀者”。許多“親愛的讀者”自己也會成為作者。這正是所有我們這類寫作者的開端：從閱讀開始。我們聽到某本書正在發(fā)聲，向我們絮絮訴說。

最近的美國大選之后，恐懼與焦慮蔓延。人們普遍認為，基本的公民自由受到侵害，過去數(shù)十載、甚至幾個世紀以來女性贏得的許多權利也面臨危機。在這樣一種分裂的大氣候下，對許多群體的仇恨開始滋長，形形色色的極端主義者開始表達對民主政權的嘲諷。因此可以肯定，在某個地方，某個人——我想應該有許多人——正在寫下他們的親身經(jīng)歷?；蛘咚麄儗懹浽谛?，日后如有可能，將其記錄下來。

他們的訊息會被壓制和埋藏嗎？幾百年后，在一座老房子的一面墻后，會有人發(fā)現(xiàn)它們嗎？

讓我們希望一切不至于糟糕到那個地步。我堅信不會?！x自阿特伍德為《使女的故事》所作序言

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李佳鈺；編輯：張暢，走走。未經(jīng)新京報書面授權不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。