編輯、譯者，一群隱身于書背后的人。他們穿梭于字里行間，鉆研著逗號句號的學(xué)問；他們以敏銳的眼光，探尋文學(xué)的礦脈；他們以細微瑣碎的工作，搭建起跨越語言的橋梁，擺渡于作者和讀者之間，編織著航行于浩瀚文海中的思想之洲。

朱岳 后浪出版公司 文學(xué)部 主編

朱岳，豆瓣禿頂會會長，小說家。他的作品荒誕不經(jīng)，充滿奇思妙想——手指被切除后安上面條的女朋友、胸腔里長有小型影院的“默片人”、靠閱讀文學(xué)作品提高戰(zhàn)斗力的刀客。相對于精神世界的豐饒，他的現(xiàn)實世界就有些......枯燥。

本科法律，做過三年律師的朱岳，卻在一次應(yīng)聘出版社法務(wù)的時候，稀里糊涂地做了編輯。

在朱岳看來，寫小說是當(dāng)上帝，做編輯是當(dāng)雜役。長期以來，他都以寫小說為志業(yè)，而只把編輯當(dāng)做糊口的手段。這樣茫然頹喪的工作狀態(tài)持續(xù)了近十年，直到朱岳遇到一本書——《寂寞的游戲》。

袁哲生，被張大春譽為撐起21世紀臺灣小說江山的兩位作家之一，擅長以孩童般純真的雙眼去捕捉人類的孤獨、生存困境，與潛藏人們心底的沉郁情感。但在大陸，他卻仍然是一個相對陌生的名字。朱岳覺得，這樣的好作品，應(yīng)該被更多人看到。（《送行》）

盡管屢屢受挫，朱岳和同事們沒有放棄努力。終于，這本書憑其生命力，獲得了媒體推介，贏得了眾多讀者，并獲得了2017年“新京報·騰訊年度十大好書”等多個獎項。

《寂寞的游戲》的成功，讓朱岳對華語文學(xué)的出版有了信心。此后，他更多地投入到對華語文學(xué)的閱讀，挖掘那些不為大陸讀者所知的好作品。馬來西亞華裔作家黃錦樹、中國臺灣作家黃國峻和童偉格等一批華語作家的作品，由此破土而出。

這些華語文學(xué)作品，無論是在語言、敘事手法上還是思想深度上，都達到了極高水準。朱岳認為，華語文學(xué)已經(jīng)發(fā)生了一場爆炸，卻因為處于大陸以外相對邊緣的地帶，幾近無聲。而他們要做的，便是通過出版和推廣這些作品，調(diào)整華語文學(xué)的經(jīng)緯度，讓華語文學(xué)的爆炸能波及更廣，獲得更多的讀者。

相較于文學(xué)價值已經(jīng)被肯定的華語文學(xué)作品，讓朱岳更為“頭禿”的是本土原創(chuàng)文學(xué)的新生力量。這些在業(yè)余堅持純文學(xué)寫作，但無論在市場上還是體制內(nèi)都沒有得到肯定的新人作家，被朱岳稱為“野生作者”。

他們的作品另類、邊緣，或許尚不成熟，但已顯現(xiàn)出巨大的潛力。朱岳希望通過挖掘和培養(yǎng)這些新人，為本土文學(xué)輸送新鮮血液和更為多元的力量。但想讓相對小眾的純文學(xué)作品，在浩瀚的書海中殺出一條血路，并非易事，這讓朱岳常常陷入一種深深的憂慮。

盡管現(xiàn)實常常讓朱岳充滿沮喪、精神恍惚，但在骨子里，他還在堅持著自己的理想主義。從不遺余力地挖掘新作品，到不擇手段地推銷書，他希望以好作品，來抵抗語言和文化的劣化，也努力讓純文學(xué)在商業(yè)上能夠運轉(zhuǎn)下去。

2018年年底，朱岳在一篇文章中寫道：他相信文學(xué)的未來，不會是魯爾福筆下鐵板一樣的土地，而將是一塊肥沃、豐饒的土地。

在被一些人視為夕陽產(chǎn)業(yè)的出版業(yè)，仍有無數(shù)像朱岳一樣的編輯，堅守著文化的陣地、編織著思想的載體。從一字一句地校閱，到挖掘優(yōu)秀作品，他們的工作瑣碎繁雜，卻意義非凡。

俞國林 中華書局 學(xué)術(shù)著作出版中心 主任

在被稱為“板凳一坐一輩子冷”的古籍整理編輯崗位上，俞國林已經(jīng)工作了十八個年頭?？恐畮啄耆缫蝗盏呐?，他主持并直接參與了十多種國家級古籍整理項目，策劃出版了陳寅恪、顧頡剛、陳夢家、容庚等近現(xiàn)代學(xué)人的書籍。在俞國林看來，成為一個好編輯，除了要有淵博的學(xué)識、甘于坐冷板凳的耐心，還必須具備敏銳的眼光。

2018年出版的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，正是這樣一部被挖掘出來的書。它是歷史學(xué)家、西南聯(lián)大總務(wù)長鄭天挺在西南聯(lián)大時期日記的整理本，詳細記錄了鄭天挺在那個非常時期的所見、所聞、所想，對研究西南聯(lián)大校史、近代學(xué)術(shù)史，都是極為重要的史料。

然而，讓俞國林意想不到的是，日記的出版歷經(jīng)周折，前后居然花費了十三年。

十多年間，俞國林始終沒有放棄出版的希望，他每年都會去天津拜訪鄭克晟，兩人還成了忘年好友。2017年，鄭天挺的后人終于一致同意出版這些日記，俞國林心愿得償。

鄭天挺的日記，從1938年1月1日寫到1946年7月14日，幾乎貫穿整個西南聯(lián)大時期。內(nèi)容翔實、巨細靡遺，涵蓋了治學(xué)、教書、交通、學(xué)校事務(wù)、學(xué)人交游、日常飲食等各方面。在俞國林看來，這本書不只是一部個人史，更是一部西南聯(lián)大史，為研究抗戰(zhàn)時期的社會經(jīng)濟生活，提供了寶貴的第一手資料。

拿到這些珍貴的日記后，俞國林馬上組織團隊，投入整理工作。一年多的時間里，他們對日記手稿進行了釋讀與考訂，以及七八遍校對，終于趕在2018年1月，推出了上下冊的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》。一經(jīng)出版，這套書便得到了學(xué)術(shù)界的高度評價和讀者的熱烈歡迎，被多家媒體列入讀書排行榜。截至2019年9月，銷量已逾兩萬冊。

對俞國林這樣的編輯來說，雖然做的一向是為他人做嫁衣的工作，但當(dāng)他們以細小而綿密的針腳，連綴起那些被歲月塵封的文獻，為讀者編織出一條條通往前人思想的小舟，便是作為編輯的高光時刻。然而，作為書籍的幕后工作者，他們的這種快樂往往是隱秘而短暫的，但焦慮卻會長久伴隨。一本書出版之后，編輯總是要率先面對讀者的質(zhì)疑，對所有問題負責(zé)。

為了對作者和讀者負責(zé)，俞國林變得越來越謹小慎微。為了?？北葘?，他往往窮盡力量搜集一本書的各個版本，為了驗證資料，他常常出入于各大圖書館和檔案室。他對文字錙銖必較，希望用慢工細活交出更好的作品，并在一次次修訂重印中不斷完善書稿。

范曄 北京大學(xué)外國語學(xué)院 西葡語系 系主任

和編輯一樣，文學(xué)翻譯也是一種與孤獨相處的工作。他們憑借對文學(xué)的熱愛，獨自泛舟于浩渺的詞匯之海，以遲緩而審慎的態(tài)度，為讀者掃除語言障礙，讓人們得以領(lǐng)略到更多非凡的作品。

范曄，北京大學(xué)外國語學(xué)院最受學(xué)生歡迎的教師之一。朗讀詩歌、紙牌游戲、故事接龍，他的課堂總是別出心裁，花樣百出，范曄希望通過這樣的教學(xué)方式，培養(yǎng)學(xué)生們對于西語文學(xué)的熱愛。這種感悟，來自范曄的親身經(jīng)歷。1995年，范曄高中畢業(yè)，對未來沒有明確目標的他，因為北大西班牙語老師趙振江的一句“拉美文學(xué)大有可為”，誤打誤撞進了北大西班牙語專業(yè)。

出于對這些文學(xué)作品的熱愛，和想要將它們分享給更多人的愿望，范曄從在論壇上發(fā)表一些譯詩開始，走上了翻譯這條路。2009年，第一本由他獨立翻譯的作品《萬火歸一》出版，作者是范曄最喜愛的西語作家、拉美文學(xué)爆炸“四大主將”之一——科塔薩爾。

但直到此時，只把翻譯當(dāng)作興趣的范曄并沒有想到，自己將迎來一個前所未有的挑戰(zhàn)。2010年，正在西班牙格拉納達大學(xué)孔子學(xué)院擔(dān)任中方院長的范曄，收到了一封邀請他翻譯《百年孤獨》的郵件，這是馬爾克斯首次授權(quán)中國出版《百年孤獨》。自1982年馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎，中國便掀起了一股“馬爾克斯熱”，市面上先后出現(xiàn)過十幾個未經(jīng)授權(quán)的《百年孤獨》中譯本。面對這部20世紀最重要的文學(xué)巨著之一，面對前輩翻譯家的珠玉在前，范曄有過猶豫。

在試譯了幾個段落以后，范曄在當(dāng)時的幾個候選人中脫穎而出，被選定為《百年孤獨》首個正式授權(quán)中文版的譯者。出版社要求他盡量在十個月內(nèi)完成翻譯，時間緊迫，而這本書的翻譯也存在諸多困難。

為了達到理想的翻譯狀態(tài)，范曄搜集并閱讀了馬爾克斯的其他作品，和《百年孤獨》各種研究論著，反復(fù)閱讀《百年孤獨》西班牙語原文，試圖捕捉馬爾克斯創(chuàng)作時的感覺。

2011年6月，范曄花了11個月翻譯的《百年孤獨》面世，成為出版業(yè)的一個現(xiàn)象級事件。上架后，這本書一度占據(jù)暢銷書榜首位，而范曄流暢詩意的翻譯風(fēng)格，也廣受好評。但其中，也不乏一些批評的聲音。

事實上，對待不同的作品，范曄會采取不同的翻譯策略。在這些年的翻譯中，他靈活地游走于科塔薩爾的輕盈幽默、波拉尼奧的狂野和顆粒感、塞爾努達的沉郁與節(jié)制之間。

但隨著譯作越來越多，范曄的自信卻越來越少了，每一次翻譯他都抱著一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心情。

和文字纏斗、與自己較勁，在范曄看來，文學(xué)翻譯是一種艱難的快樂，也是一種無可替代的快樂。因此，盡管工作越來越忙，盡管翻譯收入微薄，他始終不計得失，在堅持翻譯這件事。在享受這種艱難的快樂的同時，范曄也把翻譯視為一項使命。在他看來，西語文學(xué)是一副巨大而美麗的拼圖，他要做的，便是連同幾代譯者一起，努力去補全這幅拼圖。

這類題材我是很喜歡，也很希望以后有更多。但這里要潑一潑冷水，要看清總的來說與一流紀錄片是有明顯差距，看完有點隔靴搔癢的感覺，導(dǎo)演對著力點有點把不準，該用力展現(xiàn)閃光點的地方一筆帶過，尿點卻隨處可見。目前看完首集，我不知導(dǎo)演到底是在說書還是說人？我知道導(dǎo)演想展示這些書都是靠編輯的努力而面世，但焦點偏了，這樣拍題目就要改為《但是還有編輯》??

《奇葩說》辯手楊奇函有這樣一句經(jīng)典臺詞： “今天的你又比昨天更博學(xué)了嗎？”

平心而論，敢于向自己發(fā)出這樣的疑問，不是裝X，而是一種底氣。 大多數(shù)的我們，恐怕連這樣自省的勇氣都沒有。 人生的大部分時間里，除了必不可少的生存工作之余，大都留給了娛樂消遣。 那到底，生活的本質(zhì)，只剩下娛樂了嗎？ 最近新出的一部國產(chǎn)片，正在試圖解決這個困擾——

但是還有書籍

導(dǎo)演:羅穎鸞/楊驪珠/王悅陽/鄭蘇杭/劉倩瑜/彭欣宇/林宸西 編劇:羅穎鸞 首播:2019-12-11(中國大陸) 集數(shù):5 單集片長:30分鐘

豆瓣評分9.2，接近70%的觀眾給出了五星好評。

B站出品，大家的“男神”胡歌擔(dān)任配音。

截至目前，總播放量達578萬，追劇人數(shù)達41.8萬。 絕對稱得上是紀錄片中的“網(wǎng)紅”。

但與通常紀錄片中聚焦的宇宙、自然有所區(qū)別，這部紀錄片所圍繞的主人公，是「書籍」。 書籍，也是一種存在著的“生命體”。 書里所呈現(xiàn)的文字，通過作者的文思泉涌，誕生在了這個世界上。 當(dāng)文字匯編成冊，經(jīng)過「編輯」的整理、校正，「設(shè)計」的精心策劃，借助各類渠道的宣傳推廣，最終來到了我們的身邊。 書籍的命運，不僅掌握在寫書人的手中，還離不開那些與書密切關(guān)聯(lián)著的人們。

朱岳，豆瓣禿頂會會長。 白天是出版社文學(xué)主編，到了黑夜便化身為“野生作家”。

朱岳自畫像

人到中年，生活艱難，脫發(fā)也成為了自然。 朱岳總是調(diào)侃自己的禿頂，但作為圖書編輯的他，確實也常常為書籍而愁到頭禿。 別人以為圖書編輯的生活充滿生機，殊不知，朱岳的日常過得死氣沉沉。 進門打卡，刷刷豆瓣，看會兒稿，再看看郵箱。 正如他穿的T恤上印的四個大字，“精神恍惚”，一天就這么過去了。

在朱岳看來，寫小說是做上帝，做編輯是當(dāng)雜役。 比起編書，他更立志于寫小說，編輯這份工作不過只是為了糊口而已。 如此消極的日子，持續(xù)了十余年，直到一本書的出現(xiàn)—— 《寂寞的游戲》。 作者袁哲生，臺灣作家，被張大春譽為“撐起21世紀小說江山”的兩位作家之一。 （*另一位作家為黃國峻，代表作《留白》，32歲自縊身亡。）

袁哲生在39歲那年選擇了輕生，而當(dāng)時打開這本書的朱岳，正好也是39歲。

擅長以孩童般純真的雙眼，去捕捉人類的孤獨、生存困境，與潛藏人們心底的沉郁情感。

書本的封頁上，印著這樣的一句話。 但似乎再怎么精美細致的推薦語，都無法吸引讀者們的眼光。 袁哲生的名字，對于大陸讀者而言，依然很是陌生。 為了能讓更多人讀到這樣的好作品，朱岳想盡一切辦法，向媒體、身邊的人進行推薦。 由此還鬧了一出絕交的笑話：有個鐵哥們拒絕了他的推薦，生氣的朱岳直接把人家拉黑了。

即便是遭人否定的意氣用事，也無法阻擋朱岳作為讀書人的那一股沖勁兒。 從《寂寞的游戲》開始，朱岳開始意識到，身為編輯存在的意義和前進的動力。 “編輯”這份原本只是用來糊口的工作，成為了一件正經(jīng)的“事兒”。 不僅是處于邊緣地帶的華語文學(xué)需要推廣，還有很多冉冉升起的“野生作家”，急需獲得更多的關(guān)注和支持。

作為業(yè)余作者的他們只能抽出空閑時間堅持寫作，大部分的作品有些另類、邊緣，尚不成熟。 但這些“野蠻生長”的文學(xué)新作，卻也不斷地在爆發(fā)著潛力，閃現(xiàn)光芒。

在文娛活動主宰了人們生活閑暇的大環(huán)境里，將晦澀卻包含深意的文學(xué)作品推至人海中，對于所有像朱岳一樣的圖書編輯而言，是一個極其艱巨的任務(wù)。 但不管有多難，發(fā)現(xiàn)好的文學(xué)作品，讓這些好作品夠融入商業(yè)大潮中，獲得更多的關(guān)注和喜愛，是編輯們與生俱來的使命。

“如果我發(fā)現(xiàn)一個《百年孤獨》，那我覺得我做編輯這個職業(yè)，也值了?！?讓書籍有所值，也能讓人，有所值。

同樣都是編輯，在中華書局埋頭干了18年的俞國林，比朱岳可要“難”多了。

編輯這個行業(yè)，時間和質(zhì)量是成正比的。 時間投入越長，可能質(zhì)量越高。

作為“板凳一坐，一輩子冷”的古籍整理編輯，俞國林深信，“編輯一定要坐得住”。

慢工出細活，坐的時間夠長，查閱的資料夠多，同時更需要編輯們擁有一雙“慧眼”。 俞國林經(jīng)手的許多古籍，都是在大量的日常閱讀中被挖掘的。 書中提及的一句話、甚至是一個注腳，都有可能成為這些古籍誕生的契機。

《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，就是在偶然中，被發(fā)現(xiàn)的。 俞國林在閱讀何炳棣《讀史閱世六十年》的過程中，發(fā)現(xiàn)了一頁鄭天挺的日記。

作為西南聯(lián)大的總務(wù)長，鄭天挺的日記假若尚存在世，那對于西南聯(lián)大歷史的研究，必然有著重大的意義。 俞國林立馬聯(lián)系了鄭天挺先生的兒子。 幸運的是，先生的日記依然都保存完好，有好幾十本呢。

但擋在俞國林面前的，還有一道難關(guān)。 畢竟是鄭天挺的私人日記，其中涉及不少家庭隱私，家人對于公開日記內(nèi)容仍有所保留。 為了說服鄭天挺的后人，俞國林多次跑到天津，上門進行交涉勸說。 甚至還和鄭先生的兒子鄭克晟，成為了忘年交。 這一磨，便是13年。 功夫不負有心人，俞國林終于獲得了鄭家人的許可，得以將鄭天挺的日記整理出版。

接下來要做的，便是他作為編輯的職責(zé)與使命了。 歷經(jīng)了長達一年枯燥、反復(fù)的整理和校對，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》終于趕在2018年出版了上下冊。 圖書編輯，一個在世人看來“為他人做嫁衣”的角色。

在俞國林看來，并非那么地卑微與不堪。 如果說書籍是作者的結(jié)晶，那么對于編輯而言，同樣也是自己努力付出的結(jié)晶。

呈現(xiàn)到了讀者手上，應(yīng)該是承載了編輯和作者共同努力的文化享受。 “他們讀的舒服，就是我們最大的成就?！?/span>

在書籍到達編輯手中之前，還有一道較為特殊的關(guān)卡——文學(xué)翻譯。 當(dāng)海外優(yōu)秀文學(xué)作品進入國內(nèi)閱讀市場時，為了讓好作品得到最大程度的推廣，進行本土化翻譯的工作顯得尤為重要。 北大西葡語系系主任范曄，除了教書先生的身份，還是一名拉美文學(xué)翻譯。

他所翻譯過的作品中，最為驚動的，當(dāng)屬20世紀的文學(xué)巨著—— 《百年孤獨》。 所有的圖書編輯，都渴望能夠發(fā)掘一本《百年孤獨》； 對于譯者而言，最大的肯定，都不及翻譯一本《百年孤獨》來得隆重。 而范曄，還是《百年孤獨》出版以來，首位正式授權(quán)的中文版譯者。 但在一開始，范曄對于如此厚重的邀請，有過猶豫。

在正式授權(quán)之前，已經(jīng)出現(xiàn)了多個盜版《百年孤獨》的中譯本。 范曄不免擔(dān)心，會有讀者產(chǎn)生先入為主的“初戀情結(jié)”。 對于他自身而言，“這是一個學(xué)武之人和功夫大師過招的機會”，是一次難度重大的挑戰(zhàn)和學(xué)習(xí)之旅。

通過對馬爾克斯其他著作的閱讀，以及對于西語原著的反復(fù)斟酌。

范曄的譯文不僅傳達了《百年孤獨》所講述的故事，并且也將行文流利的原著風(fēng)格和精髓，以中文的語言藝術(shù)完美呈現(xiàn)。

《百年孤獨》中譯本發(fā)售之后，一度占據(jù)圖書銷售榜首位，成為出版業(yè)的現(xiàn)象級事件。

“讓譯書成為買書的借口”。 這句范曄自己創(chuàng)造的口號，真的實現(xiàn)了。

如果說譯者的快樂，在于翻譯出一本大眾都喜愛的好書； 那么對于書籍設(shè)計者而言，通過設(shè)計傳達出書籍文本的精髓，是專屬于他們的快樂。 書中的文字固然是暢銷、流行的根本，而精巧的書籍設(shè)計，勢必為文字的傳播錦上添花。 寧成春，55年，1500多本書，書籍設(shè)計師的一生都不斷在為傳達書本理念而努力著。 像是楊絳先生的《洗澡》，講的是人的思想去“洗澡”。

寧成春便用炭筆在一個很粗的紙上畫一個像有污垢一樣的東西，來指代洗澡的過程。 新版的設(shè)計還采用了PVC的透明封皮，揭開之下是軋了一個凹凸的字樣，像是能夠洗凈污垢的肥皂一般。

在沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的過去，寧成春的工作便是手繪書封的圖案和字體。 所有的一切設(shè)計，都要親手繪制而成。 三聯(lián)版《金庸作品》、《陳寅恪的最后20年》，等等都是寧成春的代表作品。

即便是最不起眼、時常被忽略的存在，歷經(jīng)50年風(fēng)雨的寧成春，依然甘愿為書籍、為文字而默默無聞。 為傳播文學(xué)經(jīng)典而沉默于書本背后，堅持著這一件一生熱愛的事情。

經(jīng)過幾大流程，書籍終于不辭萬里地來到了讀者的手中。 然而，并不是所有的書，都能夠獲得讀者的欣賞。 進行書籍銷售的書店老板們，責(zé)任重大。 為了把更多的好書帶進群眾的心里，來自上海的lulu和蝸牛，發(fā)起了“帶著書本去旅行”的活動。

原本固定存在的書店，隨著旅途的變化，成為了步履不停的移動書房。 有的時候會去到大城市里，有的時候他們也會走進村落中。 在鮮少有讀書習(xí)慣的農(nóng)村道路上，lulu和路過的農(nóng)婦攀談著，聊起那些書本里有趣也有意義的人和事兒。 “書就希望它被看”，她脫口而出的這句話，不禁讓人熱淚盈眶。

書籍不分高低貴賤，不分流派種類。 既然它們歷經(jīng)艱難來到了人間，就殷切地盼望著，能夠被全世界所有的人所閱讀、所擁抱。 書籍就是這樣能夠給所有人帶來美好、幸福的存在。

而享受文化帶來的幸福感，同樣也不分場合，沒有任何空間的局限。 豆瓣相冊《北京地鐵上的讀書人》，就用圖片記錄著努力感受書籍幸福的人們。

創(chuàng)建這個相冊的朱利偉，每天都會在擁擠的上下高峰地鐵上，堅定不移地進行閱讀。 有趣的是，她時不時能在地鐵上發(fā)現(xiàn)同樣堅持閱讀著的小伙伴們。

面對這份迫切需要被鼓勵的堅持，朱利偉在經(jīng)過同意之下，用相機記錄下了他們讀書的那一瞬間。 在逐漸上傳至豆瓣相冊的過程中，這份堅持閱讀的感動，也不斷蔓延于冷漠的網(wǎng)絡(luò)之間。

在手機壟斷讀書人精神的今天，在熙來攘往、擁擠不堪的地鐵上讀書，或許是最沒有儀式感的閱讀場景。 但他們的存在提醒我們，閱讀都是柴米油鹽，都是生活本身。

這是新京報給予這個相冊“年度特別致敬閱讀場景”的頒獎詞。

這段頒獎詞，又再度把我們拉回了一開始的困擾之中—— 生活的本質(zhì)，到底是什么？ 金錢、娛樂、速度。 這些關(guān)鍵詞，一次又一次地擊潰我們對于生活的向往，且又不斷地麻痹著為了生存的我們拼命喘息的意志。 在《但是還是有書籍》五集的時間里，解剖了與書籍有關(guān)的五個不同的維度和方向。 有的他們，身負傳播文學(xué)的使命感； 而更多的他們，在傳遞知識的過程中，也不斷享受著書籍帶來的快樂。

我不敢保證，所有的書本里，都有黃金屋和顏如玉。 但通過閱讀書籍、擁抱知識所帶來的充實與幸福感，是其他物質(zhì)無法給予的。 如果你對生活感到迷茫，對未來感到困惑，不如讀讀書吧。 讀書沒有門檻，也沒有那么地難。 小說、日記，甚至繪本、圖集，都在等著你去翻閱它們。 生活再苦再累，不管怎樣，但是、還是有書籍啊。

*本文作者：阿呆

最早在bilibili看到《但是還有書籍》定檔預(yù)告片的時候，我認出了幾個熟悉的面孔，而最令我激動的莫過于朱岳、俞國林、范曄的出場。范曄老師的知名度就我交往所知，是三位中最高的了。而定檔預(yù)告片對于朱岳老師的介紹是“豆瓣禿頂會會長，小說家”，我作為得到會長簽名確認的“新晉會員”也是會心一笑。而俞國林老師的會參演，則是我去中華書局遞交外審稿的時候，偶然聽他說起bilibili劇組的人會來補拍一些鏡頭，因而我就跟著他一塊下樓，他出鏡，我圍觀。記得自己時常混跡古籍出版圈，所以這條消息發(fā)布以后，很長一段時間內(nèi)個老的“出道”也就成了圈內(nèi)的佐茶配飯話題。

圈子雖小但是反應(yīng)清奇

對于外國文學(xué)的閱讀，以及翻譯家的關(guān)注，始自初中，而接觸古籍并且稍微知道幾個點校整理者，則在高中快卒業(yè)時，至于關(guān)注編輯，則是大學(xué)以后的事。而閱讀華語文學(xué)，是最近兩年的事了。而逐漸地，雖然自己不論是在外語，或是在文獻學(xué)，或是在編輯出版都并不專業(yè)，但覺得這三者的工作或許有相通之處，尤其最大的共同點是，對于一般讀者來說，都是隱藏在書的背面的角色。從前我對于這樣的“幕后者”也只是抱有禮敬，但自己確實參與了以后卻又無可救藥地喜歡上了這樣的工作。是故《但是還有書籍》的第一集選擇了這樣的三位角色，在我這樣的華語文學(xué)、古典文獻、世界文學(xué)三棲書迷來說，稱得上是一本滿足。會長作為小說家其編輯工作總與文學(xué)創(chuàng)作相濟，個老的身份既是編輯同時也是古籍整理者，范公子則是譯得一手好詩歌的翻譯家。翻譯是我限于自身能力可能無法實現(xiàn)的夢想，文學(xué)創(chuàng)作則是我明顯知道自己天賦不足所以難以涉足的領(lǐng)域，所以自己最愿意做的還是編輯。

而我其實在前去中華書局交稿的那天，就已經(jīng)聽劇組提起胡歌配音的事情，至少配音演員是我聽說過名字的，這在向來對文娛事務(wù)幾乎聲聞斷絕的我而言，倒是罕見事。也聽個老和劇組說起怎樣提供適宜的出版物，以借用其流量為書局拉動銷量的事。彼時聽劇組工作人員說，胡歌拿到書以后，是真的會閱讀的——這在多數(shù)紅人愿意做的僅限于擺拍而已的大環(huán)境下，總算讓人覺得有些快慰。

與一位愛書的朋友聊起此事

盡管這部紀錄片的前期宣傳工作不可謂不盡勞，但是預(yù)告片放出之前，追劇人數(shù)一直只有三萬馀人。但在預(yù)告片放出以后，這部紀錄片由胡歌配音的消息，不脛而走——我在想，自己到底是對流量無知，畢竟在開播前接觸到劇組人員的我自己，只是跟人說，個老會“出道”，而并沒有多少人會因此愿意關(guān)注本片；但是胡歌配音的消息放出后，每次因為預(yù)告片更新而點進劇集頁面，都能明顯地看到追劇人數(shù)的增長，幾乎每放出一集，就多處一萬馀追劇的人來。到了第一集正式開播這天，已經(jīng)有二十一萬追劇了。

我為每一集預(yù)告片而激動，尤其是為定檔預(yù)告片，除了我一直向人廣為推介的會長、個老和范公子，我還看到了滿頭花白的書籍設(shè)計師寧成春（盡管書籍的裝幀設(shè)計和材質(zhì)印刷依然是我尚未開發(fā)的知識領(lǐng)域），看到了一些買書賣書人，就看側(cè)影的話，感覺是今年剛謀面的謝其章和陳曉維，此外還見到了布衣書局的胡同，胡局那句“感謝感謝，感謝花錢”在我覺得幾乎有些洗腦。在那以后接連幾天我?guī)缀跞绶耆苏f項一樣地說起胡局。

胡局雙連

全劇集預(yù)告片走到第六集也就是最后一集的時候，是胡歌朗誦的米沃什詩歌《但是還有書籍》，彼時正逢圖書界一件大不可思議事引起了不少朋友的杞憂，是故這首詩的這次朗誦，多少讓人有些安慰。

不過，這首詩出自《故土追憶》，是《米沃什全集》漢譯四卷本的第三卷。另外三卷皆由林洪亮、趙剛擔(dān)綱。雖則這套書的條目在豆瓣出現(xiàn)得非常早，但是沒有想到正式面世讓人等了這么多年，記得最早看到條目的時候我只知道林洪亮，大約知道全套書的規(guī)格以后，楊德友先生逝世的消息已為昨日黃花，雖然也并非所有人都知道此事。而我從知道赫貝特開始知道趙剛老師的名字以后，也在新書發(fā)布會上知道《赫貝特詩集》漢譯本即將出版的情況。記得大家在發(fā)布會上得到林洪亮、趙剛兩位老師的簽名以后，竟然有一位讀者拿著《故土追憶》請林洪亮先生簽名，說起：“也許楊德友老師今天因故沒有來，所以請您幫忙簽一個名?！蔽艺f：“不是因故沒有來，而是永遠不能來了。”而我自己也在發(fā)布會結(jié)束以后，發(fā)了一條狀態(tài)說，可惜第三卷永遠得不到簽名了。

米沃什《但是還有書籍》（楊德友譯）

是故我和人提起，雖然譯者已經(jīng)不在人世，但是還有他的譯文，他的譯文在別人的聲音里也傳播下去了。“但是還有書籍”這個主題，指向的是某種永恒。

只是不論是哪一集預(yù)告片，彈幕中幾乎都是與胡歌相關(guān)的內(nèi)容在霸屏。起初我對這套紀錄片借用流量的事，并沒有表示太多的抗拒態(tài)度，盡管從一開始我就覺得也許大多數(shù)粉絲的可能就是帶著追星的態(tài)度來看，而對于這部紀錄片所愿意傳達的內(nèi)容，未必能心領(lǐng)神會。但是我也想，也許讓原來不那么關(guān)注書籍，或者雖然也讀一點書，但是對于做書、買書、藏書這類隱藏在書籍背后的人與事也能有所了解的話也好。哪怕純粹為了胡歌前來追番的十幾萬人里，能有三到五萬人看完這部劇集，并且對紀錄片里的人與事也能有了解與共情，也愿意把這人與事講給別人聽，那可多好。

與另一位很愛書的小伙伴聊起此事

但是在紀錄片更新第一集以后，我還是感受到了深層的割裂感。我是在吃飯的時候追著看第一集的，這天下午收到新出的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》校訂本，是個老簽名所贈，這段時間幾乎預(yù)告片中每每有他出現(xiàn)，我都在轉(zhuǎn)發(fā)的時候如同劃重點一樣標出來，個老也頗有些“練習(xí)生出道”的風(fēng)范，屢屢為自己打廣告。

文字不足以概括個中的勞苦

在觀看第一集的時候，我也每每為一些自己所知的事而感動甚或覺得溫馨。就像片中提到禿頂會會長去年杪寫的文章，那篇我還讀過，《我們分到了土地》，記得我就是從這篇文字開始，決定正式入坑自己從前只是圍觀而猶猶豫豫一直未下水的華語文學(xué)，而且便打算以后浪出版的這套叢書作為鑰匙。盡管目前只讀了很少的幾本，而僅限于對黃錦樹別有感觸。

《我們分到了土地》與無節(jié)制的豆瓣海報

至于范公子，大家會提他與《百年孤獨》的緣分，而本集也提及他入坑西語文學(xué)是因為趙振江先生——也譯小說也譯詩的前輩，“拉丁美洲文學(xué)叢書”翻譯主將——雖然從時間上看，是趕了熱潮的尾巴。全片近尾聲時，也提起了范公子翻譯涉及的作家——科塔薩爾、波拉尼奧、塞爾努達……我當(dāng)時想著，這些都是范公子的很好的值得看的譯著，但是還不足。至少，當(dāng)我看到西語本《三只憂傷的老虎》時，我想，如果紀錄片能也提一句這本書，該多好啊。

還有更多也應(yīng)該被知道的名字在這里

似乎，當(dāng)我對書籍的關(guān)注已然引著我走向書籍的背面以后，我就一直關(guān)心著這些紙頁背后的人與事，會默而識之，會向懂的人如數(shù)家珍，仿佛這就是我作為三千世界中的一顆微粒，與其馀星塵聯(lián)系碰撞的暗號。我會恨不得，把他們所有的好，作一籮筐傾倒出來，只要我確信和我對話的人會愿意聽我講這些的話。

但是，看著彈幕和評論區(qū)，我會有期待落空的感覺，我本希望大家能夠跟著別具磁性的聲音，將那些本來“不足為外人道”的人與事化作自己的感動。但是我看著彈幕和評論區(qū)的狂歡，似乎分明是得筌忘魚，他們迷戀的是聲音，而不是聲音承載的內(nèi)容。

盡管會有人在評論區(qū)開列紀錄片中提到的書，做了一期書單，甚至有些人因列得比較“完整”，而被推許為“科代表”。可是他們又會有多少，真的去買書，真的關(guān)注到《寂寞的游戲》所屬的“后浪·華語文學(xué)”，真的理解禿頂會會長在《我們分到了土地》中隱然標榜的價值追求？而又有多少人，會知道個老的工作其實意味著怎樣的煩難與艱辛，他們或許看到了《鄭天挺西南聯(lián)大日記》的過程一瞥，但是他們又是否會知道為了《中國近三百年學(xué)術(shù)史》和明年將出的《清代學(xué)術(shù)概論》做匯校、做“定本”，需要怎樣難以想象的搜討與難以索解的斟酌？之于范公子也是，我不知道有多少人認出同在紀錄片里出鏡的汪天艾老師，我也更不知道有多少人會在他們的譯者前言后記中，讀到作為象寄者的情懷的投注。

昨天看到的一條日記

而事情就是這樣的，就這集的觀感來說，或許“書籍”氛圍并沒有一些要求較高或謂求全責(zé)備者想象的那么濃厚，但是這樣的娓娓敘述才最為溫情，最具有感染力。我本來希望紀錄片可以為旁人打開新世界的大門，給他們帶來向所未知的感動?？晌铱吹降?，分明是更多的人關(guān)上了窗，然后沉浸于自我感動之中。

那么，我之前不遺馀力地在豆瓣以外的世界為會長、個老和范公子作鼓吹，到底又有什么意義呢？

最近剛好在重讀木心先生的《文學(xué)回憶錄》，洋洋灑灑，讀下來，對整個文學(xué)史好像又有了一個皮毛的認識，打算過段時間再重讀?，F(xiàn)代的我們確實是幸運的，有那么多的先驅(qū)者，那么多的先賢引路。就像木心說的：“希臘，開始認識自己：文藝復(fù)興，是中世紀后新的覺醒：啟蒙主義，是我們可以做些什么：到浪漫主義，是個性解放：到現(xiàn)代，才能有個人主義。走到今天，太不容易。

還好，書籍流傳下來了。還好，現(xiàn)在仍有書籍。

第一集，講編輯的故事。第二集，講古書。第三集，講繪本世界。第四集，講圖書設(shè)計師。第五集，講現(xiàn)在的閱讀方式和傳播。每一集都是一個獨立的王國，卻又彼此相輔相成。如果一本書是一棵樹，那它們就是深埋土壤的根系。 印象最深的還是第一集編輯的故事。想起電影《天才捕手》，20世紀著名文學(xué)編輯鉑金斯與托馬斯 沃爾夫的往事，由文及人，還未見時，鉑金斯拿到厚厚一踏的手稿，第一反應(yīng)是：太多了。誰知在火車上一打開，眼睛乃至整個身心都移不開，到下車，回家路上，吃飯，睡前就沒停過。而兩人的第一次見面，鉑金斯更是覺得：這人是十足的瘋子，卻是個了不起的天才瘋子。至此，托馬斯 沃爾夫才拿到人生中第一筆稿費，這本書就是后來的《天才，望故鄉(xiāng)》。而在之后兩人共同長達9個月修改完成的《時間與河流》大獲成功后，沃爾夫也在懷疑：自己能成功都是因為有鉑金斯，是在他的引導(dǎo)下大幅刪改。鉑金斯卻只是說：”編輯并沒有讓一本變得更好，也許只是讓它們看起來不同罷了?！边€有他寫給沃爾夫的一句話“沒有什么比一本書更重要“。雖然后來的后來，兩人決裂，天才早夭。

一書一世界。一本書有多少讀者就有多少個精神王國。正如一首詩里言：

一粒沙中見世界

一朵花中見天國

把無限存在你的手掌上

一剎那便是永恒

如果還有續(xù)集，真的希望能出一個系列講訴編輯的故事。文字編輯，美術(shù)編輯，版權(quán)編輯，組稿編輯，營銷編輯，策劃編輯。讓大家能更多了解這個行業(yè)和一本書背后的故事。