編輯、譯者，一群隱身于書(shū)背后的人。他們穿梭于字里行間，鉆研著逗號(hào)句號(hào)的學(xué)問(wèn)；他們以敏銳的眼光，探尋文學(xué)的礦脈；他們以細(xì)微瑣碎的工作，搭建起跨越語(yǔ)言的橋梁，擺渡于作者和讀者之間，編織著航行于浩瀚文海中的思想之洲。

朱岳 后浪出版公司 文學(xué)部 主編

朱岳，豆瓣禿頂會(huì)會(huì)長(zhǎng)，小說(shuō)家。他的作品荒誕不經(jīng)，充滿(mǎn)奇思妙想——手指被切除后安上面條的女朋友、胸腔里長(zhǎng)有小型影院的“默片人”、靠閱讀文學(xué)作品提高戰(zhàn)斗力的刀客。相對(duì)于精神世界的豐饒，他的現(xiàn)實(shí)世界就有些......枯燥。

本科法律，做過(guò)三年律師的朱岳，卻在一次應(yīng)聘出版社法務(wù)的時(shí)候，稀里糊涂地做了編輯。

在朱岳看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)是當(dāng)上帝，做編輯是當(dāng)雜役。長(zhǎng)期以來(lái)，他都以寫(xiě)小說(shuō)為志業(yè)，而只把編輯當(dāng)做糊口的手段。這樣茫然頹喪的工作狀態(tài)持續(xù)了近十年，直到朱岳遇到一本書(shū)——《寂寞的游戲》。

袁哲生，被張大春譽(yù)為撐起21世紀(jì)臺(tái)灣小說(shuō)江山的兩位作家之一，擅長(zhǎng)以孩童般純真的雙眼去捕捉人類(lèi)的孤獨(dú)、生存困境，與潛藏人們心底的沉郁情感。但在大陸，他卻仍然是一個(gè)相對(duì)陌生的名字。朱岳覺(jué)得，這樣的好作品，應(yīng)該被更多人看到。（《送行》）

盡管屢屢受挫，朱岳和同事們沒(méi)有放棄努力。終于，這本書(shū)憑其生命力，獲得了媒體推介，贏得了眾多讀者，并獲得了2017年“新京報(bào)·騰訊年度十大好書(shū)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《寂寞的游戲》的成功，讓朱岳對(duì)華語(yǔ)文學(xué)的出版有了信心。此后，他更多地投入到對(duì)華語(yǔ)文學(xué)的閱讀，挖掘那些不為大陸讀者所知的好作品。馬來(lái)西亞華裔作家黃錦樹(shù)、中國(guó)臺(tái)灣作家黃國(guó)峻和童偉格等一批華語(yǔ)作家的作品，由此破土而出。

這些華語(yǔ)文學(xué)作品，無(wú)論是在語(yǔ)言、敘事手法上還是思想深度上，都達(dá)到了極高水準(zhǔn)。朱岳認(rèn)為，華語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)爆炸，卻因?yàn)樘幱诖箨懸酝庀鄬?duì)邊緣的地帶，幾近無(wú)聲。而他們要做的，便是通過(guò)出版和推廣這些作品，調(diào)整華語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)緯度，讓華語(yǔ)文學(xué)的爆炸能波及更廣，獲得更多的讀者。

相較于文學(xué)價(jià)值已經(jīng)被肯定的華語(yǔ)文學(xué)作品，讓朱岳更為“頭禿”的是本土原創(chuàng)文學(xué)的新生力量。這些在業(yè)余堅(jiān)持純文學(xué)寫(xiě)作，但無(wú)論在市場(chǎng)上還是體制內(nèi)都沒(méi)有得到肯定的新人作家，被朱岳稱(chēng)為“野生作者”。

他們的作品另類(lèi)、邊緣，或許尚不成熟，但已顯現(xiàn)出巨大的潛力。朱岳希望通過(guò)挖掘和培養(yǎng)這些新人，為本土文學(xué)輸送新鮮血液和更為多元的力量。但想讓相對(duì)小眾的純文學(xué)作品，在浩瀚的書(shū)海中殺出一條血路，并非易事，這讓朱岳常常陷入一種深深的憂(yōu)慮。

盡管現(xiàn)實(shí)常常讓朱岳充滿(mǎn)沮喪、精神恍惚，但在骨子里，他還在堅(jiān)持著自己的理想主義。從不遺余力地挖掘新作品，到不擇手段地推銷(xiāo)書(shū)，他希望以好作品，來(lái)抵抗語(yǔ)言和文化的劣化，也努力讓純文學(xué)在商業(yè)上能夠運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

2018年年底，朱岳在一篇文章中寫(xiě)道：他相信文學(xué)的未來(lái)，不會(huì)是魯爾福筆下鐵板一樣的土地，而將是一塊肥沃、豐饒的土地。

在被一些人視為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的出版業(yè)，仍有無(wú)數(shù)像朱岳一樣的編輯，堅(jiān)守著文化的陣地、編織著思想的載體。從一字一句地校閱，到挖掘優(yōu)秀作品，他們的工作瑣碎繁雜，卻意義非凡。

俞國(guó)林 中華書(shū)局 學(xué)術(shù)著作出版中心 主任

在被稱(chēng)為“板凳一坐一輩子冷”的古籍整理編輯崗位上，俞國(guó)林已經(jīng)工作了十八個(gè)年頭。靠著十幾年如一日的努力，他主持并直接參與了十多種國(guó)家級(jí)古籍整理項(xiàng)目，策劃出版了陳寅恪、顧頡剛、陳夢(mèng)家、容庚等近現(xiàn)代學(xué)人的書(shū)籍。在俞國(guó)林看來(lái)，成為一個(gè)好編輯，除了要有淵博的學(xué)識(shí)、甘于坐冷板凳的耐心，還必須具備敏銳的眼光。

2018年出版的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，正是這樣一部被挖掘出來(lái)的書(shū)。它是歷史學(xué)家、西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺在西南聯(lián)大時(shí)期日記的整理本，詳細(xì)記錄了鄭天挺在那個(gè)非常時(shí)期的所見(jiàn)、所聞、所想，對(duì)研究西南聯(lián)大校史、近代學(xué)術(shù)史，都是極為重要的史料。

然而，讓俞國(guó)林意想不到的是，日記的出版歷經(jīng)周折，前后居然花費(fèi)了十三年。

十多年間，俞國(guó)林始終沒(méi)有放棄出版的希望，他每年都會(huì)去天津拜訪鄭克晟，兩人還成了忘年好友。2017年，鄭天挺的后人終于一致同意出版這些日記，俞國(guó)林心愿得償。

鄭天挺的日記，從1938年1月1日寫(xiě)到1946年7月14日，幾乎貫穿整個(gè)西南聯(lián)大時(shí)期。內(nèi)容翔實(shí)、巨細(xì)靡遺，涵蓋了治學(xué)、教書(shū)、交通、學(xué)校事務(wù)、學(xué)人交游、日常飲食等各方面。在俞國(guó)林看來(lái)，這本書(shū)不只是一部個(gè)人史，更是一部西南聯(lián)大史，為研究抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活，提供了寶貴的第一手資料。

拿到這些珍貴的日記后，俞國(guó)林馬上組織團(tuán)隊(duì)，投入整理工作。一年多的時(shí)間里，他們對(duì)日記手稿進(jìn)行了釋讀與考訂，以及七八遍校對(duì)，終于趕在2018年1月，推出了上下冊(cè)的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》。一經(jīng)出版，這套書(shū)便得到了學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)和讀者的熱烈歡迎，被多家媒體列入讀書(shū)排行榜。截至2019年9月，銷(xiāo)量已逾兩萬(wàn)冊(cè)。

對(duì)俞國(guó)林這樣的編輯來(lái)說(shuō)，雖然做的一向是為他人做嫁衣的工作，但當(dāng)他們以細(xì)小而綿密的針腳，連綴起那些被歲月塵封的文獻(xiàn)，為讀者編織出一條條通往前人思想的小舟，便是作為編輯的高光時(shí)刻。然而，作為書(shū)籍的幕后工作者，他們的這種快樂(lè)往往是隱秘而短暫的，但焦慮卻會(huì)長(zhǎng)久伴隨。一本書(shū)出版之后，編輯總是要率先面對(duì)讀者的質(zhì)疑，對(duì)所有問(wèn)題負(fù)責(zé)。

為了對(duì)作者和讀者負(fù)責(zé)，俞國(guó)林變得越來(lái)越謹(jǐn)小慎微。為了?？北葘?duì)，他往往窮盡力量搜集一本書(shū)的各個(gè)版本，為了驗(yàn)證資料，他常常出入于各大圖書(shū)館和檔案室。他對(duì)文字錙銖必較，希望用慢工細(xì)活交出更好的作品，并在一次次修訂重印中不斷完善書(shū)稿。

范曄 北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 西葡語(yǔ)系 系主任

和編輯一樣，文學(xué)翻譯也是一種與孤獨(dú)相處的工作。他們憑借對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，獨(dú)自泛舟于浩渺的詞匯之海，以遲緩而審慎的態(tài)度，為讀者掃除語(yǔ)言障礙，讓人們得以領(lǐng)略到更多非凡的作品。

范曄，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院最受學(xué)生歡迎的教師之一。朗讀詩(shī)歌、紙牌游戲、故事接龍，他的課堂總是別出心裁，花樣百出，范曄希望通過(guò)這樣的教學(xué)方式，培養(yǎng)學(xué)生們對(duì)于西語(yǔ)文學(xué)的熱愛(ài)。這種感悟，來(lái)自范曄的親身經(jīng)歷。1995年，范曄高中畢業(yè)，對(duì)未來(lái)沒(méi)有明確目標(biāo)的他，因?yàn)楸贝笪靼嘌勒Z(yǔ)老師趙振江的一句“拉美文學(xué)大有可為”，誤打誤撞進(jìn)了北大西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。

出于對(duì)這些文學(xué)作品的熱愛(ài)，和想要將它們分享給更多人的愿望，范曄從在論壇上發(fā)表一些譯詩(shī)開(kāi)始，走上了翻譯這條路。2009年，第一本由他獨(dú)立翻譯的作品《萬(wàn)火歸一》出版，作者是范曄最喜愛(ài)的西語(yǔ)作家、拉美文學(xué)爆炸“四大主將”之一——科塔薩爾。

但直到此時(shí)，只把翻譯當(dāng)作興趣的范曄并沒(méi)有想到，自己將迎來(lái)一個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)。2010年，正在西班牙格拉納達(dá)大學(xué)孔子學(xué)院擔(dān)任中方院長(zhǎng)的范曄，收到了一封邀請(qǐng)他翻譯《百年孤獨(dú)》的郵件，這是馬爾克斯首次授權(quán)中國(guó)出版《百年孤獨(dú)》。自1982年馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)便掀起了一股“馬爾克斯熱”，市面上先后出現(xiàn)過(guò)十幾個(gè)未經(jīng)授權(quán)的《百年孤獨(dú)》中譯本。面對(duì)這部20世紀(jì)最重要的文學(xué)巨著之一，面對(duì)前輩翻譯家的珠玉在前，范曄有過(guò)猶豫。

在試譯了幾個(gè)段落以后，范曄在當(dāng)時(shí)的幾個(gè)候選人中脫穎而出，被選定為《百年孤獨(dú)》首個(gè)正式授權(quán)中文版的譯者。出版社要求他盡量在十個(gè)月內(nèi)完成翻譯，時(shí)間緊迫，而這本書(shū)的翻譯也存在諸多困難。

為了達(dá)到理想的翻譯狀態(tài)，范曄搜集并閱讀了馬爾克斯的其他作品，和《百年孤獨(dú)》各種研究論著，反復(fù)閱讀《百年孤獨(dú)》西班牙語(yǔ)原文，試圖捕捉馬爾克斯創(chuàng)作時(shí)的感覺(jué)。

2011年6月，范曄花了11個(gè)月翻譯的《百年孤獨(dú)》面世，成為出版業(yè)的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)事件。上架后，這本書(shū)一度占據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)榜首位，而范曄流暢詩(shī)意的翻譯風(fēng)格，也廣受好評(píng)。但其中，也不乏一些批評(píng)的聲音。

事實(shí)上，對(duì)待不同的作品，范曄會(huì)采取不同的翻譯策略。在這些年的翻譯中，他靈活地游走于科塔薩爾的輕盈幽默、波拉尼奧的狂野和顆粒感、塞爾努達(dá)的沉郁與節(jié)制之間。

但隨著譯作越來(lái)越多，范曄的自信卻越來(lái)越少了，每一次翻譯他都抱著一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心情。

和文字纏斗、與自己較勁，在范曄看來(lái)，文學(xué)翻譯是一種艱難的快樂(lè)，也是一種無(wú)可替代的快樂(lè)。因此，盡管工作越來(lái)越忙，盡管翻譯收入微薄，他始終不計(jì)得失，在堅(jiān)持翻譯這件事。在享受這種艱難的快樂(lè)的同時(shí)，范曄也把翻譯視為一項(xiàng)使命。在他看來(lái)，西語(yǔ)文學(xué)是一副巨大而美麗的拼圖，他要做的，便是連同幾代譯者一起，努力去補(bǔ)全這幅拼圖。

這類(lèi)題材我是很喜歡，也很希望以后有更多。但這里要潑一潑冷水，要看清總的來(lái)說(shuō)與一流紀(jì)錄片是有明顯差距，看完有點(diǎn)隔靴搔癢的感覺(jué)，導(dǎo)演對(duì)著力點(diǎn)有點(diǎn)把不準(zhǔn)，該用力展現(xiàn)閃光點(diǎn)的地方一筆帶過(guò)，尿點(diǎn)卻隨處可見(jiàn)。目前看完首集，我不知導(dǎo)演到底是在說(shuō)書(shū)還是說(shuō)人？我知道導(dǎo)演想展示這些書(shū)都是靠編輯的努力而面世，但焦點(diǎn)偏了，這樣拍題目就要改為《但是還有編輯》??

最早在bilibili看到《但是還有書(shū)籍》定檔預(yù)告片的時(shí)候，我認(rèn)出了幾個(gè)熟悉的面孔，而最令我激動(dòng)的莫過(guò)于朱岳、俞國(guó)林、范曄的出場(chǎng)。范曄老師的知名度就我交往所知，是三位中最高的了。而定檔預(yù)告片對(duì)于朱岳老師的介紹是“豆瓣禿頂會(huì)會(huì)長(zhǎng)，小說(shuō)家”，我作為得到會(huì)長(zhǎng)簽名確認(rèn)的“新晉會(huì)員”也是會(huì)心一笑。而俞國(guó)林老師的會(huì)參演，則是我去中華書(shū)局遞交外審稿的時(shí)候，偶然聽(tīng)他說(shuō)起bilibili劇組的人會(huì)來(lái)補(bǔ)拍一些鏡頭，因而我就跟著他一塊下樓，他出鏡，我圍觀。記得自己時(shí)?；燠E古籍出版圈，所以這條消息發(fā)布以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)個(gè)老的“出道”也就成了圈內(nèi)的佐茶配飯?jiān)掝}。

圈子雖小但是反應(yīng)清奇

對(duì)于外國(guó)文學(xué)的閱讀，以及翻譯家的關(guān)注，始自初中，而接觸古籍并且稍微知道幾個(gè)點(diǎn)校整理者，則在高中快卒業(yè)時(shí)，至于關(guān)注編輯，則是大學(xué)以后的事。而閱讀華語(yǔ)文學(xué)，是最近兩年的事了。而逐漸地，雖然自己不論是在外語(yǔ)，或是在文獻(xiàn)學(xué)，或是在編輯出版都并不專(zhuān)業(yè)，但覺(jué)得這三者的工作或許有相通之處，尤其最大的共同點(diǎn)是，對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，都是隱藏在書(shū)的背面的角色。從前我對(duì)于這樣的“幕后者”也只是抱有禮敬，但自己確實(shí)參與了以后卻又無(wú)可救藥地喜歡上了這樣的工作。是故《但是還有書(shū)籍》的第一集選擇了這樣的三位角色，在我這樣的華語(yǔ)文學(xué)、古典文獻(xiàn)、世界文學(xué)三棲書(shū)迷來(lái)說(shuō)，稱(chēng)得上是一本滿(mǎn)足。會(huì)長(zhǎng)作為小說(shuō)家其編輯工作總與文學(xué)創(chuàng)作相濟(jì)，個(gè)老的身份既是編輯同時(shí)也是古籍整理者，范公子則是譯得一手好詩(shī)歌的翻譯家。翻譯是我限于自身能力可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，文學(xué)創(chuàng)作則是我明顯知道自己天賦不足所以難以涉足的領(lǐng)域，所以自己最愿意做的還是編輯。

而我其實(shí)在前去中華書(shū)局交稿的那天，就已經(jīng)聽(tīng)劇組提起胡歌配音的事情，至少配音演員是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的，這在向來(lái)對(duì)文娛事務(wù)幾乎聲聞斷絕的我而言，倒是罕見(jiàn)事。也聽(tīng)個(gè)老和劇組說(shuō)起怎樣提供適宜的出版物，以借用其流量為書(shū)局拉動(dòng)銷(xiāo)量的事。彼時(shí)聽(tīng)劇組工作人員說(shuō)，胡歌拿到書(shū)以后，是真的會(huì)閱讀的——這在多數(shù)紅人愿意做的僅限于擺拍而已的大環(huán)境下，總算讓人覺(jué)得有些快慰。

與一位愛(ài)書(shū)的朋友聊起此事

盡管這部紀(jì)錄片的前期宣傳工作不可謂不盡勞，但是預(yù)告片放出之前，追劇人數(shù)一直只有三萬(wàn)馀人。但在預(yù)告片放出以后，這部紀(jì)錄片由胡歌配音的消息，不脛而走——我在想，自己到底是對(duì)流量無(wú)知，畢竟在開(kāi)播前接觸到劇組人員的我自己，只是跟人說(shuō)，個(gè)老會(huì)“出道”，而并沒(méi)有多少人會(huì)因此愿意關(guān)注本片；但是胡歌配音的消息放出后，每次因?yàn)轭A(yù)告片更新而點(diǎn)進(jìn)劇集頁(yè)面，都能明顯地看到追劇人數(shù)的增長(zhǎng)，幾乎每放出一集，就多處一萬(wàn)馀追劇的人來(lái)。到了第一集正式開(kāi)播這天，已經(jīng)有二十一萬(wàn)追劇了。

我為每一集預(yù)告片而激動(dòng)，尤其是為定檔預(yù)告片，除了我一直向人廣為推介的會(huì)長(zhǎng)、個(gè)老和范公子，我還看到了滿(mǎn)頭花白的書(shū)籍設(shè)計(jì)師寧成春（盡管書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì)和材質(zhì)印刷依然是我尚未開(kāi)發(fā)的知識(shí)領(lǐng)域），看到了一些買(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)人，就看側(cè)影的話(huà)，感覺(jué)是今年剛謀面的謝其章和陳曉維，此外還見(jiàn)到了布衣書(shū)局的胡同，胡局那句“感謝感謝，感謝花錢(qián)”在我覺(jué)得幾乎有些洗腦。在那以后接連幾天我?guī)缀跞绶耆苏f(shuō)項(xiàng)一樣地說(shuō)起胡局。

胡局雙連

全劇集預(yù)告片走到第六集也就是最后一集的時(shí)候，是胡歌朗誦的米沃什詩(shī)歌《但是還有書(shū)籍》，彼時(shí)正逢圖書(shū)界一件大不可思議事引起了不少朋友的杞憂(yōu)，是故這首詩(shī)的這次朗誦，多少讓人有些安慰。

不過(guò)，這首詩(shī)出自《故土追憶》，是《米沃什全集》漢譯四卷本的第三卷。另外三卷皆由林洪亮、趙剛擔(dān)綱。雖則這套書(shū)的條目在豆瓣出現(xiàn)得非常早，但是沒(méi)有想到正式面世讓人等了這么多年，記得最早看到條目的時(shí)候我只知道林洪亮，大約知道全套書(shū)的規(guī)格以后，楊德友先生逝世的消息已為昨日黃花，雖然也并非所有人都知道此事。而我從知道赫貝特開(kāi)始知道趙剛老師的名字以后，也在新書(shū)發(fā)布會(huì)上知道《赫貝特詩(shī)集》漢譯本即將出版的情況。記得大家在發(fā)布會(huì)上得到林洪亮、趙剛兩位老師的簽名以后，竟然有一位讀者拿著《故土追憶》請(qǐng)林洪亮先生簽名，說(shuō)起：“也許楊德友老師今天因故沒(méi)有來(lái)，所以請(qǐng)您幫忙簽一個(gè)名。”我說(shuō)：“不是因故沒(méi)有來(lái)，而是永遠(yuǎn)不能來(lái)了?！倍易约阂苍诎l(fā)布會(huì)結(jié)束以后，發(fā)了一條狀態(tài)說(shuō)，可惜第三卷永遠(yuǎn)得不到簽名了。

米沃什《但是還有書(shū)籍》（楊德友譯）

是故我和人提起，雖然譯者已經(jīng)不在人世，但是還有他的譯文，他的譯文在別人的聲音里也傳播下去了?！暗沁€有書(shū)籍”這個(gè)主題，指向的是某種永恒。

只是不論是哪一集預(yù)告片，彈幕中幾乎都是與胡歌相關(guān)的內(nèi)容在霸屏。起初我對(duì)這套紀(jì)錄片借用流量的事，并沒(méi)有表示太多的抗拒態(tài)度，盡管從一開(kāi)始我就覺(jué)得也許大多數(shù)粉絲的可能就是帶著追星的態(tài)度來(lái)看，而對(duì)于這部紀(jì)錄片所愿意傳達(dá)的內(nèi)容，未必能心領(lǐng)神會(huì)。但是我也想，也許讓原來(lái)不那么關(guān)注書(shū)籍，或者雖然也讀一點(diǎn)書(shū)，但是對(duì)于做書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)這類(lèi)隱藏在書(shū)籍背后的人與事也能有所了解的話(huà)也好。哪怕純粹為了胡歌前來(lái)追番的十幾萬(wàn)人里，能有三到五萬(wàn)人看完這部劇集，并且對(duì)紀(jì)錄片里的人與事也能有了解與共情，也愿意把這人與事講給別人聽(tīng)，那可多好。

與另一位很愛(ài)書(shū)的小伙伴聊起此事

但是在紀(jì)錄片更新第一集以后，我還是感受到了深層的割裂感。我是在吃飯的時(shí)候追著看第一集的，這天下午收到新出的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》校訂本，是個(gè)老簽名所贈(zèng)，這段時(shí)間幾乎預(yù)告片中每每有他出現(xiàn)，我都在轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候如同劃重點(diǎn)一樣標(biāo)出來(lái)，個(gè)老也頗有些“練習(xí)生出道”的風(fēng)范，屢屢為自己打廣告。

文字不足以概括個(gè)中的勞苦

在觀看第一集的時(shí)候，我也每每為一些自己所知的事而感動(dòng)甚或覺(jué)得溫馨。就像片中提到禿頂會(huì)會(huì)長(zhǎng)去年杪寫(xiě)的文章，那篇我還讀過(guò)，《我們分到了土地》，記得我就是從這篇文字開(kāi)始，決定正式入坑自己從前只是圍觀而猶猶豫豫一直未下水的華語(yǔ)文學(xué)，而且便打算以后浪出版的這套叢書(shū)作為鑰匙。盡管目前只讀了很少的幾本，而僅限于對(duì)黃錦樹(shù)別有感觸。

《我們分到了土地》與無(wú)節(jié)制的豆瓣海報(bào)

至于范公子，大家會(huì)提他與《百年孤獨(dú)》的緣分，而本集也提及他入坑西語(yǔ)文學(xué)是因?yàn)橼w振江先生——也譯小說(shuō)也譯詩(shī)的前輩，“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”翻譯主將——雖然從時(shí)間上看，是趕了熱潮的尾巴。全片近尾聲時(shí)，也提起了范公子翻譯涉及的作家——科塔薩爾、波拉尼奧、塞爾努達(dá)……我當(dāng)時(shí)想著，這些都是范公子的很好的值得看的譯著，但是還不足。至少，當(dāng)我看到西語(yǔ)本《三只憂(yōu)傷的老虎》時(shí)，我想，如果紀(jì)錄片能也提一句這本書(shū)，該多好啊。

還有更多也應(yīng)該被知道的名字在這里

似乎，當(dāng)我對(duì)書(shū)籍的關(guān)注已然引著我走向書(shū)籍的背面以后，我就一直關(guān)心著這些紙頁(yè)背后的人與事，會(huì)默而識(shí)之，會(huì)向懂的人如數(shù)家珍，仿佛這就是我作為三千世界中的一顆微粒，與其馀星塵聯(lián)系碰撞的暗號(hào)。我會(huì)恨不得，把他們所有的好，作一籮筐傾倒出來(lái)，只要我確信和我對(duì)話(huà)的人會(huì)愿意聽(tīng)我講這些的話(huà)。

但是，看著彈幕和評(píng)論區(qū)，我會(huì)有期待落空的感覺(jué)，我本希望大家能夠跟著別具磁性的聲音，將那些本來(lái)“不足為外人道”的人與事化作自己的感動(dòng)。但是我看著彈幕和評(píng)論區(qū)的狂歡，似乎分明是得筌忘魚(yú)，他們迷戀的是聲音，而不是聲音承載的內(nèi)容。

盡管會(huì)有人在評(píng)論區(qū)開(kāi)列紀(jì)錄片中提到的書(shū)，做了一期書(shū)單，甚至有些人因列得比較“完整”，而被推許為“科代表”?？墒撬麄冇謺?huì)有多少，真的去買(mǎi)書(shū)，真的關(guān)注到《寂寞的游戲》所屬的“后浪·華語(yǔ)文學(xué)”，真的理解禿頂會(huì)會(huì)長(zhǎng)在《我們分到了土地》中隱然標(biāo)榜的價(jià)值追求？而又有多少人，會(huì)知道個(gè)老的工作其實(shí)意味著怎樣的煩難與艱辛，他們或許看到了《鄭天挺西南聯(lián)大日記》的過(guò)程一瞥，但是他們又是否會(huì)知道為了《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》和明年將出的《清代學(xué)術(shù)概論》做匯校、做“定本”，需要怎樣難以想象的搜討與難以索解的斟酌？之于范公子也是，我不知道有多少人認(rèn)出同在紀(jì)錄片里出鏡的汪天艾老師，我也更不知道有多少人會(huì)在他們的譯者前言后記中，讀到作為象寄者的情懷的投注。

昨天看到的一條日記

而事情就是這樣的，就這集的觀感來(lái)說(shuō)，或許“書(shū)籍”氛圍并沒(méi)有一些要求較高或謂求全責(zé)備者想象的那么濃厚，但是這樣的娓娓敘述才最為溫情，最具有感染力。我本來(lái)希望紀(jì)錄片可以為旁人打開(kāi)新世界的大門(mén)，給他們帶來(lái)向所未知的感動(dòng)?？晌铱吹降?，分明是更多的人關(guān)上了窗，然后沉浸于自我感動(dòng)之中。

那么，我之前不遺馀力地在豆瓣以外的世界為會(huì)長(zhǎng)、個(gè)老和范公子作鼓吹，到底又有什么意義呢？

最近剛好在重讀木心先生的《文學(xué)回憶錄》，洋洋灑灑，讀下來(lái)，對(duì)整個(gè)文學(xué)史好像又有了一個(gè)皮毛的認(rèn)識(shí)，打算過(guò)段時(shí)間再重讀。現(xiàn)代的我們確實(shí)是幸運(yùn)的，有那么多的先驅(qū)者，那么多的先賢引路。就像木心說(shuō)的：“希臘，開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己：文藝復(fù)興，是中世紀(jì)后新的覺(jué)醒：?jiǎn)⒚芍髁x，是我們可以做些什么：到浪漫主義，是個(gè)性解放：到現(xiàn)代，才能有個(gè)人主義。走到今天，太不容易。

還好，書(shū)籍流傳下來(lái)了。還好，現(xiàn)在仍有書(shū)籍。

第一集，講編輯的故事。第二集，講古書(shū)。第三集，講繪本世界。第四集，講圖書(shū)設(shè)計(jì)師。第五集，講現(xiàn)在的閱讀方式和傳播。每一集都是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，卻又彼此相輔相成。如果一本書(shū)是一棵樹(shù)，那它們就是深埋土壤的根系。 印象最深的還是第一集編輯的故事。想起電影《天才捕手》，20世紀(jì)著名文學(xué)編輯鉑金斯與托馬斯 沃爾夫的往事，由文及人，還未見(jiàn)時(shí)，鉑金斯拿到厚厚一踏的手稿，第一反應(yīng)是：太多了。誰(shuí)知在火車(chē)上一打開(kāi)，眼睛乃至整個(gè)身心都移不開(kāi)，到下車(chē)，回家路上，吃飯，睡前就沒(méi)停過(guò)。而兩人的第一次見(jiàn)面，鉑金斯更是覺(jué)得：這人是十足的瘋子，卻是個(gè)了不起的天才瘋子。至此，托馬斯 沃爾夫才拿到人生中第一筆稿費(fèi)，這本書(shū)就是后來(lái)的《天才，望故鄉(xiāng)》。而在之后兩人共同長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月修改完成的《時(shí)間與河流》大獲成功后，沃爾夫也在懷疑：自己能成功都是因?yàn)橛秀K金斯，是在他的引導(dǎo)下大幅刪改。鉑金斯卻只是說(shuō)：”編輯并沒(méi)有讓一本變得更好，也許只是讓它們看起來(lái)不同罷了。”還有他寫(xiě)給沃爾夫的一句話(huà)“沒(méi)有什么比一本書(shū)更重要“。雖然后來(lái)的后來(lái)，兩人決裂，天才早夭。

一書(shū)一世界。一本書(shū)有多少讀者就有多少個(gè)精神王國(guó)。正如一首詩(shī)里言：

一粒沙中見(jiàn)世界

一朵花中見(jiàn)天國(guó)

把無(wú)限存在你的手掌上

一剎那便是永恒

如果還有續(xù)集，真的希望能出一個(gè)系列講訴編輯的故事。文字編輯，美術(shù)編輯，版權(quán)編輯，組稿編輯，營(yíng)銷(xiāo)編輯，策劃編輯。讓大家能更多了解這個(gè)行業(yè)和一本書(shū)背后的故事。