A beautiful, brutal, distressingly simple, terribly romantic, ghastly pellucid and inevitably tragic showcase of the profundity and intricacies of humanity in a dehumanised world filtrated through brillant handheld camerawork from one of the best cinematographers in modern Europe and some most skillful focus-pulling I’ve ever seen. Viewed as an individual piece of cinema Degeneration’s six-hour length could easily be summarised as a lack of better structuring, yet as a fragment of the larger DAU ?uvre it carries a great amount of rich, detailed observations on its fascinating characters, which when placed together with other works of the series depict startling and often horrifying changes that transcend decades’ worth of time - above all, it is hard to believe that the film could pull off such unexpected shock in the last 20 minutes.
Not only does Degeneration have the most striking ending scenes I’ve seen for a long time, it is also easily one of the best ensemble cast films ever made in our century. DAU is a notorious project - one can simply tell from the abundance of graphic violence in its films - but extremity can as well be a blessing in an age overflowing with mediocre media content. Not only do we, as viewers, need the experience of shock to reactivate our physical senses and artistic sensibilities, we also need it to remind us of the facts that we are constantly being told to overlook: the surge of nationalism and the gradual return of totalitarianism, among many other global crises in the present world. It now seems more alarming than ever that we are never too far from what’s already gone. Like Faulkner said, “the past is not dead, it is not even past.”
二、《退化》
六個小時的電影,硬是扛著看完了。因為只有看完了,才有資格噴。
其實,電影更多的是故弄玄虛,電影的故事情節(jié)清晰簡單得不得了:蘇聯(lián)科學(xué)研究所經(jīng)歷了三代領(lǐng)導(dǎo)人:道爾、特里福諾夫、阿志伯。道爾,應(yīng)該就是列夫·朗道本人,因為就片中道夫的特殊的發(fā)型,與歷史上真人列夫·朗道的照片一模一樣。道爾代表著上一輩的科學(xué)家,他們有真正的才華,也有著對國家的熱愛和對科學(xué)的真誠,所以他的確帶領(lǐng)著蘇聯(lián)科學(xué)家獲得了巨大的成就,而這個科學(xué)研究所應(yīng)該說也是道爾一手創(chuàng)辦出來的。可是道爾已經(jīng)年邁多病了,盡管時不時被人請出來,但是他并不參與管理,也沒有在實際的科研工作中出現(xiàn)(只參加一些會議)。影片一開始的研究所主任就已經(jīng)是特里福諾夫。這個人,很明顯他對于科學(xué)家們,對于服務(wù)于科學(xué)家們的員工們,都采取一種“放任式”的管理,要喝酒就喝酒,要唱歌就唱歌,要跳舞就跳舞。當(dāng)然,他是否是一個優(yōu)秀的科學(xué)家我們也不清楚,他統(tǒng)治之下的科學(xué)家們是否有所發(fā)現(xiàn)有所成就,我們也不清楚。但有一點是清楚的,他一方面指責(zé)女科學(xué)家卓婭和尼基塔院士有私通的輿論(尼基塔是有婦之夫),但是其實正如他被掀下臺的原因:他自己不僅威逼利誘與秘書有染,而且還曾經(jīng)試圖玷污其他女員工,而且他在經(jīng)濟上也存在挪用公款,以權(quán)謀私的問題。從這點來看,我們可以說,他不是科研型的負責(zé)人,而是管理型或者權(quán)術(shù)型的負責(zé)人。不過,在他的治下,我們可以看到一點:至少科學(xué)家們和員工們雖然胡鬧,但是至少是在認真進行研究的?;仡^,他被特務(wù)部門的阿志伯掀下臺,阿志伯成為第三代負責(zé)人,意味著特務(wù)型的負責(zé)人上臺了。這個家伙首先是從紀(jì)律性下手,把年輕的科學(xué)家修理了一頓(把他們都剃光頭),威逼利誘一些加入特務(wù)組織,對研究所的服務(wù)人員以及其他管理人員也下手進行整頓。很明顯他以鐵腕手段來建立自己的帝國。但是很明顯,雖然兩類科學(xué)家,做著兩類研究(比前面的研究更加清晰,前面特里福諾夫治下,什么都研究,包括各種宗教神棍對死者所做的儀式;什么都不干預(yù),比如老鼠的研究到底在研究什么沒有人知道):一是軍事用途上的超人,二是制度的發(fā)展。很明顯研究方法方式以及結(jié)論都很模糊,甚至表述上都很空洞,但是我們可以清楚一點,他們都在迎合阿志伯。而到底阿志伯的管理模式,是否帶來成果?很明顯,沒有。因為阿志伯引入的幾個年輕人,他們是實驗對象,也是特工人員,更是殺手。他們作為實驗對象,好像是科學(xué)家們手下的小白鼠;但他們又是四肢發(fā)達,頭腦簡單,甚至生性兇殘野蠻的家伙,他們破壞性的行為(包括欺負女員工,用屁股和大便繪畫,當(dāng)場殺死一只生豬),可以說是導(dǎo)演的“行為藝術(shù)”,但很明顯讓科學(xué)家們敢怒不敢言。而最后,阿志伯居然讓他們把所有的科學(xué)家和員工全部殺死。為什么要殺死?很明顯,阿志伯治下什么研究成果都沒有出來!既然沒有成果,那還留著這樣的科學(xué)院干什么?所以三代負責(zé)人,也就展現(xiàn)了科學(xué)院的“退化”!
好了,假如把絮絮叨叨的故事,剪接成1個多小時的故事情節(jié),把上面的主干情節(jié)和思想表達清楚了,我們會如何看待這樣一部電影?我們會說:有點意思,但也沒啥。畢竟我們都知道,蘇聯(lián)的科學(xué)是沒落了,可能也的確如影片所展示的那樣,與管理思想,與意識形態(tài)的變化有關(guān)系。
但是電影為什么需要六個小時?很明顯,電影多了很多“啰嗦”“混亂”“露骨”的表演。這些表演,如果說要嘩眾取寵如網(wǎng)紅無異,倒也可以理解;但是畢竟電影是強調(diào)了“實驗性”“無劇本”,所以更多的是為了噱頭而噱頭。我的理解是這些都是為了讓大家把乏味的湯藥喝下去的一塊黑糖。但黑糖是否好味道,藥是否有效,則另說。
結(jié)合《娜塔莎》,我認為電影說不上真正的“沒有劇本”。頂多是王家衛(wèi)那種形式的導(dǎo)演。因為,影片中最少有阿志伯這樣一個核心人物,導(dǎo)演肯定對他委以重任。不然我們假設(shè)一下自己加入這樣的表演,尤其是知道四處有鏡頭在監(jiān)控自己,要么是普通人在表演自己的劇本,要么特別無厘頭,絮絮叨叨不知所謂;要么特別賣弄,比如一些床上表演。如果真的是以“電影實驗”為目標(biāo),那么比如會導(dǎo)致一種“合法暴力”的存在,把電影演繹成為“斯坦福監(jiān)獄實驗”。一切肯定是混亂不堪的。所以即便導(dǎo)演放縱這樣的表演和記錄,得到的始終是虛假而又空洞的表演。我們可以推測,即便是找到一群真正的科學(xué)家,因為他們不同的研究領(lǐng)域,看起來可以腦力激蕩,但其實沒有統(tǒng)一的目標(biāo),也沒有合適的實驗設(shè)備和方法,在拍攝電影的過程中,真正地研究出點什么,即便導(dǎo)演塞給他們一個蘇聯(lián)的目標(biāo):制造超級戰(zhàn)士和研究完美的制度。不管是什么樣的噱頭,不說你給六個小時,你給一個小時,讓觀眾看這些散亂沒有意義的片段,觀眾肯定叫罵,專家肯定扔磚。所以,狡猾的導(dǎo)演還是設(shè)計了一個故事情節(jié),一個有關(guān)于權(quán)力,有關(guān)于管理,關(guān)于科學(xué),更關(guān)于政治的電影。從正面的角度解釋,導(dǎo)演是出于愛祖國,反思歷史,那么也是解釋得通的。因為電影講述的就是斯大林時期,而斯大林時期對于蘇聯(lián)科學(xué)家而言的確是一場噩夢。
但是拋開對于歷史的審視,其實電影還是嘩眾取寵,故作深沉比較多。2020-04-30
面對《列夫·朗道:退變》的第一個問題就是,6個小時的電影要怎么看?再深一層,為什么要拍成6個小時?再深一層,什么是電影?該有一個固定的形態(tài)嗎?
無論如何,《列夫·朗道》系列都在突破或者說挑戰(zhàn)著人們對電影的認知——超大規(guī)模的制作,超長的拍攝周期,超常規(guī)的拍攝手段,這些都做足了噱頭,抓盡了眼球??墒?,需要注意的是,面對藝術(shù)作品,觀眾應(yīng)該更關(guān)注其最終呈現(xiàn)的效果,而不是其制作的過程,否則就是舍本逐末。
面對《列夫·朗道:退變》的第二個問題是,作為有十幾部的系列電影中的其中一部,單獨看它會有完整的認知嗎?會不會因為對前后語境不熟悉而造成觀影的困難?
事實上,在完整地看完6個小時后,發(fā)現(xiàn)這樣的擔(dān)心是多余的。盡管沒有看過此系列的其他影片,單看這一部,也足夠形成認知閉環(huán),明白影片的表達。
這個系列的拍攝手法極致到令人發(fā)指,但從影片的呈現(xiàn)來看,首先,這不是一部紀(jì)錄片。盡管演員有大量的非職業(yè)演員,封閉生活、拍攝很長時間,但是攝影機拍攝的是有著明確表達意圖并且?guī)е鴳騽_突節(jié)奏的影像,并不是日常生活的記錄。第二,這也不是新現(xiàn)實主義影片,影片完全是架空的,盡管有真實人物的映射,但反映的也不是現(xiàn)實問題。第三,這部影片的娛樂性并不強,盡管影像有比較大的尺度,但是帶來的感官刺激并不讓人愉悅。
這部電影更像是一篇社會學(xué)論文,從主義等同于宗教這個觀點出發(fā),通過九個段落,詳細演繹了意識形態(tài)的形成與瓦解。這個闡釋過程可以說是非常有耐心的,并且很有條理。
從電影的片名來看——“退變”,而不是“蛻變”。其實影片展示的整個過程,從想要優(yōu)化社會的研究所建立開始,就是準(zhǔn)備要實現(xiàn)“蛻變”的。人種越來越優(yōu)質(zhì),社會形態(tài)越來越完美,人的思想意識越來越高尚,生產(chǎn)力極大提升,經(jīng)過幾十年的努力實現(xiàn)驚人的發(fā)展速度,打造一個人間天堂。
但事實上,社會精英匯聚一堂坐而論道還在暢享2020年的發(fā)展成果呢,計算公式、 測算模型都搞出來了,作為理想社會小小縮影的研究所先崩塌了。事實上證明了這種極端的理想主義只能帶來極端的發(fā)展結(jié)果——退變,直至毀滅。并且這樣的毀滅力量并不是來自敵人,而是來自于自身。
這樣的主題其實并算不上什么宏大敘事,也不要因為篇幅較長就認為是什么宏偉巨制,更不要因為其拍攝手法如何走體驗派的路子就認為是特別現(xiàn)實主義,反而一切表現(xiàn)出來的就是一場思想實驗,只不過代入的條件假設(shè)較多,眾多的人物、階層讓影片眼花繚亂,其實每個明確的段落已經(jīng)把表達的路徑擺得明明白白,并且有且只有這一條路,通向最終確定的結(jié)果。
整部影片分九個段落,層層遞進,不斷的演繹,每一段都有其合理的支撐,但是放在一起發(fā)現(xiàn),我們離最初想要達成的目標(biāo)已經(jīng)太遠了,修正已不可能,只有推到重來。
1、在影片最開始拋出命題,將主義和宗教等同。而探討宗教的核心命題是——上帝是否存在。這個命題不僅牽動宗教改革的進程,同時也一直推動著西方哲學(xué)的發(fā)展,所以這個命題的拋出并不意味著一開始就跑偏了。按照康德哲學(xué)的說法,“人類普遍都有理性。理性給自己立法,因此所立的法必須是普遍的與必然的,有如至高存在者的命令或者上帝的命令,因為只有從一個道德上完美又無所不能的意志(上帝),以及由他而造成的協(xié)調(diào),我們才有希望達成最高的善,這就是道德法則給我們的義務(wù)。”簡言之,“真正的宗教就是對我們所有的義務(wù)而言,要把上帝視為普遍受尊崇的立法者,把人的義務(wù)視同上帝的命令”??梢哉f第一段貌似沒有破題,但其實非常高效的點出了題眼,追求至高無上善沒有錯,履行義務(wù)也沒有錯,但那個充當(dāng)立法者、協(xié)調(diào)者的”上帝“是誰呢?可以是另一個什么人或者組織來充當(dāng)嗎?在這個段落里,在第一個等式建立起來時,答案其實就在不遠處了。
2、無論在宗教中還是社會中,人是參與的主體,而人的特有屬性是社會性,于是在第二段推演到人與人之間的社會關(guān)系(按馬克思的理論來講一個人社會關(guān)系的總和就是這個人本身),在社會關(guān)系中發(fā)現(xiàn)核心驅(qū)動力是人的本我,也就是本能的、獸性的一面,而不是超我。第一段結(jié)尾的”鏡子“實驗,就是在為第二段作序。
3、既然本我是凸顯的,人的理性是不奏效的,這個社會是不體面的,至高無上的善的實現(xiàn)是會受到影響的,于是推進到由外界的力量來糾正本我,促使人來自我悔改,這是輿論層面的作用。
4、而顯然,僅靠輿論的力量是不足夠的,于是組織的強制手段按捺不住了。從第四段開始,組織的強制力量一次次升級。在第四段是對”不合適“行為的強制糾正,開除職務(wù)、寫保證書,對已經(jīng)發(fā)生的不良行為進行強制糾正。
5、人這種東西,糾正起來實在太麻煩了,沒完沒了的麻煩。于是怎么辦呢?從根上改造吧,從嬰兒開始,改變大腦結(jié)構(gòu),讓它變成天才,損害大腦的平衡機制,讓情感部分對認知部分進行補償,打造冷血機器??吹接H媽死了都不哭,看到數(shù)學(xué)公式一眼就出結(jié)果的那種。
6、既然情感本身都成了麻煩,那么鐵的紀(jì)律就是非常必要的了。并且鐵的紀(jì)律針對的是所有階層,從權(quán)威人士到掌勺大廚無所不包,并且能在一個臺面處分。同時,紀(jì)律的核心是監(jiān)督,執(zhí)行者隊伍的建設(shè)就非常必要。一群根紅苗正的年輕壯漢被引進,都有為了主義殺人不眨眼的基本素質(zhì)。得到了執(zhí)法的許可后,在他們眼里所有人都是潛在的執(zhí)法對象,包括位高權(quán)重的學(xué)術(shù)權(quán)威家庭。
7、第七段開篇就秀了一下執(zhí)法者的肌肉,并且”插入“了被執(zhí)法者,這是能力的層面。注意,評判一個人能不能干成事,除了能力之外還有一點更為重要,就是意愿。而這群執(zhí)法者簡直是完美的,用主義把人分成三六九等,區(qū)別對待。好的要優(yōu)生優(yōu)育,差的要流放隔離,把主義演化成納粹。
8、第八段尤為精彩,一邊是理性的學(xué)術(shù)大佬在推算理想社會的發(fā)展模型,展現(xiàn)理想主義的光輝;另一邊是非理性的執(zhí)法隊在糟蹋一切,科學(xué)、藝術(shù)、道德。兩者的共同點是,都在極端使勁,殊途同歸。兩方面通過鮮明的對照,貌似一個理性一個非理性,實則在同一個出發(fā)點上,也必然落到同一個歸宿上。
9、貌似第九段的主題是屠殺,是大清洗。其實不然,這場屠殺未必存在,而揭示的出來的遠比一場屠殺還要糟糕得多。這場屠殺從豬的犧牲就已經(jīng)拉開序幕,與前面違反紀(jì)律被處分不同,這些人被處死不是因為他們犯了什么該死的罪,而是這場實驗失敗了,追求的主義行不通了。這不是大審判,而是上帝死了,其他人都成了殉葬品。片中研究所的這些人存在嗎?這不重要。想想這之外還有多少人會在這樣的處境中就這么不知不覺的消亡了,想想前面學(xué)術(shù)大佬假設(shè)的理想社會先從少部分人開始試驗,50萬人,之后再逐步擴大。如果失敗了呢?這50萬人是不是就沒了?這么想的話,研究所這些人又算什么呢,還好沒研究成功。
回味這部影片,其特點是非常鮮明的。首先是素材極為豐富,同時表達主題集中,影片這么大的篇幅充斥的內(nèi)容極為雜糅又渾然一體,沒有灌水之嫌,所有表達都井然有序,呈現(xiàn)的內(nèi)容都有其價值。表達主題呈現(xiàn)完整統(tǒng)一,所以盡管有6個小時的片長,仍作為一部電影而不是分開或者做成劇集的形式來呈現(xiàn),給人的感受更加完整,遞進更加緊湊。
其次是演員的表演自然流暢,確實得益于導(dǎo)演的拍攝方法。演員長時間的生活和磨合對人物的塑造有很強的幫助,同時大量的拍攝素材讓導(dǎo)演在剪輯時方便取舍,但也極大地增加了后期的工作量。
三是制作精細,細節(jié)豐富,質(zhì)感突出。導(dǎo)演對年代特點做了非常好的還原,下了大功夫,呈現(xiàn)出來的結(jié)果就是處處有細節(jié),處處有呼應(yīng),渾然一體又各具特色,實為不易。相信一定有大量的考據(jù)黨在之后對整系列影片做完整的考證對比,不失為一大樂趣。
總的來說,這部電影像是稀釋版的《薩羅》,這是我在觀后第一時間想到的。兩部影片設(shè)定幾乎是一致的,但《退變》遠沒達到《薩羅》的極端境地,那種非常直接的沖擊力并不強,并且影片的基調(diào)也一直處在較為壓抑的狀態(tài)。但正是通過這樣慢慢的演繹和滲透,反而讓人從一個旁觀者的角度理性的審視眼前發(fā)生的一切,讓人漸漸明白所看到的一切是多么的荒謬,同時引起人們的強烈不適和反感。
我選擇不評分。
六個小時的觀影,一個感受:失控。
從光頭青年組(不是之前被懲戒的學(xué)生)被阿波奇授意挑釁并毀滅研究所人員開始,對失控的擔(dān)憂越來越強烈。
即使事先知道這是一部電影,演員們也都安好,可是當(dāng)活豬被割下腦袋,演員恐懼不安的表現(xiàn),已經(jīng)模糊了電影和真實的邊界。而這種強烈的不安,突破了鏡頭畫面的束縛,將觀眾也一并卷了進去。
最后研究所的人全部被殺扔上貨車的時候,反而回到“這是一部電影”的可控認知,是因為知道是假的?還是因為惡終于告一段落?
懷著對天才物理學(xué)家朗道和那段歷史的興趣,本來想看一部不一樣的電影,也自認為對盛傳的“實驗電影”饒有興致,沒成想自己也成了實驗的對象:在研究所外從事被研究的工作。
對于權(quán)力和民粹的警惕,這里就不再提了。
不要相信惡之花能結(jié)出善之果。
序幕.如宗教般的統(tǒng)治方式,超度“死者”的儀式,燃燒的篝火,強烈的電流,封建思想與現(xiàn)代科技的結(jié)合,是實驗,也是退變。
1.不同領(lǐng)域?qū)<谊P(guān)于善惡、上帝、思維和宗教的討論;研究所里,做法事的僧人,燃燒的火堆,矗立的守衛(wèi);
飯桌上學(xué)生們談?wù)撝劳?,?dāng)他們來到的餐廳,這里好似‘娜塔莎’曾經(jīng)工作的地方,白天的餐廳,輕松的工作,吵鬧的歡笑,夜晚的餐廳變成了‘娜塔莎’的揮之不去噩夢;
夜晚的聚會上,端著酒杯的共青團員談?wù)撝锩?,浮于表面的革命就像沒有深入人心的愛意,終會破裂和消散;
酒后的舞蹈,輕松歡樂的人群中,一雙詭異的眼睛盯視著獨舞的女子,戴著眼鏡的男人們討論著人們的所作所為;屋外的人成雙而舞,屋里的人糾結(jié)生活,男人摔碎酒杯,女人尖叫歡笑;
玻璃容器中,一邊是猴,一邊是人,人模仿著猴,猴觀察著人,生物之間的同一性和差別性,一目了然,本能反應(yīng)的再現(xiàn),是科學(xué)的探究,是怪異的實驗。
2.被關(guān)在牢籠里的老鼠,持續(xù)多年的實驗,卻無法探究其的意義,為了實驗而實驗,只是無所謂的重復(fù)無意義的工作行為;
簡陋的休息室里,一盤食物,幾杯白酒,短暫的空閑,閑暇的交流,日常的瑣事與爭吵,無法命令下屬的管理者,憤然離去,被審問的女人,不能為自己辯解;
在廚房里打鬧說著戲謔話語的員工,餐桌上啃食著肉骨頭的學(xué)生,酒后胡言亂語的男人,抓著女人的屁股,說著愛的謊言,被逼得發(fā)狂的主管,摔碎酒瓶,走走停停,不信任別人,不信任自己;
獨處房間的兩人,吃著巧克力冰淇淋,男人調(diào)情,女人陪笑,被脫下衣服,壓在身下,半推半就,淪為男人的胯下之物;
“有多少科學(xué)進步,是由錯誤產(chǎn)生的,而這些錯誤打開了一個新世界?!?/p>
呼吸實驗,有人緊張,有人放松,有人焦慮,有人無感,有人痛苦,精神上的折磨,肉體上的摧殘,像夢游一般的手舞足蹈,沒人知道發(fā)生了什么,沒人關(guān)心發(fā)生了什么。
3.盤問細節(jié),深究背景,不是規(guī)定,是人與人之間的不信任,也是體制內(nèi)部人員的過度敏感和緊張;
躺在攤子上的學(xué)生,被控制的呼吸,集體式的催眠,精神放空,肉體渴求,相互撫摸,彼此親吻,在實驗中所展示的是人類原始沖動里對性渴望的真實寫照;
“某種意義上,我們都是小白鼠?!?/p>
小白鼠展示了人類饑荒時期的面貌,為了觀察本能而做的實驗,結(jié)果只能說明:人比老鼠要冷酷得多,比任何動物都冷酷得多;
自認為是最強大的國家,無視社會的發(fā)展現(xiàn)狀,只看見其它國家的缺陷,卻不能審視自己的不足,分裂和失敗是遲早的結(jié)局;
年邁的老人,在牧師的祈禱詞中,吃下圣藥,喝下圣水,在贊美上帝的話語中,渴望延續(xù)所剩無幾的生命,一切都只是空想。
4.火紅的房間,若有若無的歌聲中,調(diào)情的兩人,親吻,撫摸,脫衣,還未開始,被突如其來的同志打斷了性欲;被迫辭職,言聽計從,是體制內(nèi)最簡單的一個環(huán)節(jié),心有所怨,只能忍氣吞聲;
“每個人一生都會面臨兩種誘惑:自由和權(quán)力。”
晚餐時的聚會被打斷,逐漸嚴(yán)厲的管制,使人既無權(quán)利也無自由,收走花哨鮮艷的家具,換上單一呆板的辦公桌,是為了讓所有人明白,這里只有工作和實驗,其它的事都是違禁;
不明所以的學(xué)生,被強制剪下頭發(fā),被強迫寫下宣言,被要求說出秘密,被威脅,被辱罵,被扇耳光,不同的地點,不同的人物,類似的經(jīng)歷,再次讓人想到了‘娜塔莎’;逆來順受并不道德,卻無人反抗,因為有心無力,因為軟弱無力,只得剪下頭發(fā),留著和管理者一樣的光頭,慢慢被這個體制所吞噬。
5.被當(dāng)做試驗品的嬰兒,注射藥物,安置儀器,實驗者冷眼旁觀,只求創(chuàng)造,不計后果;
無人管轄的聚會上,砸碎餐盤,聽吵鬧的音樂,跳放縱的舞蹈,也不可避免的產(chǎn)生了矛盾與分歧;
充滿了暴力的生活,需要刺激才會有趣的生活,是體制中領(lǐng)導(dǎo)者固有的本性,人誰都能看透,任誰都會明白,只有深陷其中目光短淺的人才不明所以;
用金屬器具磨掉人的牙齒,不是為了獲取情報,只是一種懲罰;關(guān)于救世主降臨的信仰,思想與教義的密切關(guān)聯(lián)性,人類體能極限測試。
6.用復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式來定義社會各方面的發(fā)展頻率,只是片面的數(shù)據(jù)分析;
成年人下班后玩脫衣多米諾骨牌,卻被認為是違禁行為,寫承諾書,在人群前做懺悔;
拋灑樹葉,營造秋天的景象,自娛自樂,自我安慰,是在嚴(yán)肅體制中為數(shù)不多的幻想;
“物質(zhì)世界與我們所見、所感、所觸,完全不同。”
在聽不懂的吟唱聲中,歡笑,思考,睡眠,煩躁,困惑,做平常之事。
7.“一旦開始自慰你就輸了?!?/p>
所以人們選擇做愛,相互滿足,相互溫暖,體驗肉體之間所帶來的快感,這一刻什么都可以不在乎,唯一的感受只有高潮;
男人之間的格斗,身體上的適應(yīng),只是為精神上的控制做鋪墊;
男女之間的玩笑,躺在一起歡笑親吻;監(jiān)獄是反映現(xiàn)實的鏡子,研究所是社會的縮影,出賣靈魂的收據(jù),和被迫寫下的承諾書一樣,是一種思想上的控制方式;
蒙上雙眼,反復(fù)進行的體能實驗,人類仿佛一臺無休止的機器,不停運作,沒有思想;
轉(zhuǎn)盤上的抗眩暈式訓(xùn)練,廣場上的撕紙實驗,無不考驗人的心智,想要解脫,唯有自救。
8.“如果這個世界對你一無所知,那你也將對這個世界知之甚少?!?/p>
重點不至于撕紙,而在于完成和觀察;反復(fù)無常的實驗,讓人們混淆了實驗和生活的區(qū)別;
每天的會議,討論內(nèi)容廣泛,包括:政治、戰(zhàn)爭、思維、共產(chǎn)主義、國際關(guān)系、批判錯誤,工作安排,是新一天的思想控制和意志傳播;
沒有音樂和舞蹈的聚會,突然闖入的女人,潑灑的伏特加,無法忍受的矛盾,餐桌上的同性戀,人們習(xí)以為常;
畫室里的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作,屁股上涂上黃色顏料,怪異的作品,沒有含義的作品;
聚會后餐桌上做愛的兩人,宣泄過后,依然渴求,人類的欲望永遠無法被滿足,只能暫時遏制。
9.參觀研究所的合唱團,帶領(lǐng)眾人齊唱優(yōu)美的歌曲,是嚴(yán)肅體制中少有的和諧之境;
“這個地方不適合有孩子?!?/p>
被選中的豬,套上頭套,綁住四腳,寫上死亡標(biāo)語,鋒利的長刀,捅入其中,沉重的斧頭,砍下頭顱,鮮血淋漓的地板,不敢直視的女人,熱血歌唱的男人,以科學(xué)之名歌唱,以實驗之名屠殺;
脫光上衣的人,站在餐桌上歡樂,飛舞的長刀,插入畫作之中,病態(tài)的放縱,過度的歡樂;
防止腐爛的唯一方式,就是消滅一切存在的證據(jù),只會執(zhí)行任務(wù),不懼后果的敢死隊,摔碎所有東西,殺光所有的人,只剩幾只無用的豬,和一堆堆殘破的物品,一具具冰冷的尸體,一個仿佛沒有存在過的地方。
短評: 讓人絕望無言的嚴(yán)肅體制下的各種實驗,其實并沒有本質(zhì)上的意義,不過是體制下個人的空想;領(lǐng)導(dǎo)者說,下層人做,結(jié)果不重要,關(guān)鍵在于執(zhí)行與完成,沒人在意所謂的得或失,每個人都是體制下的一個零件,用完了也就廢了;口口聲聲說著國際事態(tài)和國家未來的發(fā)展,卻依然只顧著研究所實驗的進展,從老鼠到猴子,從幼兒到成人,無不成為實驗的對象;下班后的聚會和狂歡,被逐漸禁止,卻從未消亡,每晚的音樂聚會,餐桌上的美酒咖啡,嬉戲歡笑的人群,一直都在;偷偷摸摸的性愛,情侶間的安慰,也抵不過那思想上的強制控制;心理上的個人需求,逐漸演變?yōu)椴豢煽氐耐罋ⅲ腥藢懴碌某兄Z書,不過是提前簽下了自己的死亡證明,當(dāng)一切發(fā)生之時,只能任人宰割,因為這個研究所無人知曉,破壞所有的東西,讓其化為灰燼,在寒冷北風(fēng)的吹浮之下,消逝在了歷史之中。
用了三天時間看完6個小時的電影,非常不贊同那些認為導(dǎo)演拍攝DAU,是單純?yōu)榱藦?fù)制與呈現(xiàn)這種惡,是在釋放自己內(nèi)心惡魔的快感。更不贊同說是在玩帕索里尼玩過的東西。
DAU是蘇聯(lián)著名物理學(xué)家Lev Davidovich Landau后面字母的簡稱,也就是影片中那個因車禍行動不便被眾多年輕科學(xué)家所崇拜和拜訪的道爾。影片名為Degeneratsia——退化,大致上可將影片分為退化前和退化后兩部分。分水嶺為Azhippo這個前克格勃軍官上臺和他所主持的審判。
看影片前應(yīng)該了解一下這部片如何拍攝的,關(guān)于拍攝地,劇組在烏克蘭完全臨摹復(fù)原前蘇聯(lián)斯大林創(chuàng)造的一個小鎮(zhèn)和列夫·朗道領(lǐng)導(dǎo)的國家科研中心。這個小的世界生活著來自世界各地的人們,他們不僅生活,而且是作為演員生活著。各處都充滿著攝像頭,他們的生活的一切都被攝像機拍下來。雖然有大致的劇本(但也有人說沒有劇本,但是我認為是有劇本的,導(dǎo)演很明顯地是為制作一整套的DAU系列,目的性強,不可能沒大致的劇本),但是表演完全是自由發(fā)揮的。表演的呈現(xiàn)可以說很具真實性,里面的人在一起生活三年,真實與表演逐漸地融合,也可說這是其中的亮點之一,也可說是爭論點之一。所以考慮到這一點,有時候拍攝鏡頭給的不完美,鏡頭切換無美感也似乎在所難免。
然而在寫完這篇影評后,看到有的影評說此部電影是在用反人類的拍攝手法拍攝的,原文是這樣的:這鏡頭外的一切都是真實的,暴力是真實的,強奸是真實的,演員的情緒和體驗是真實的,甚至強調(diào)因為演員自己就是一個妓女,一個罪犯,這就是真實發(fā)生的……還說這是制作方所強調(diào)的??吹竭@里我也慌神了,難道我的觀影感受都是錯誤的?是往相反方向發(fā)展的嗎?難道如此多的觀眾都受到了蒙蔽?我和男友討論我還有發(fā)文的必要嗎?因為這個電影本身就是反人類的?我承認我缺乏理性,喪失了分辨真實與演戲能力,也或許這也是影片的成功之一吧。影片再怎么賺取噱頭,標(biāo)榜自己一場模糊了“真實與虛構(gòu)”的電影革命,也不可能像上述描寫的那樣,這個小小社會里充斥著血腥暴力、強奸、罪惡。稍微想一下,這部片是2009年拍攝,2009年的烏克蘭會出現(xiàn)這種不法之地而影片卻還能在德國電影節(jié)上好好展出嗎?政府為何不取締?民眾為何不抵抗?演員遭到這種待遇,里面世界如此惡劣難道不想逃出?還樂在其中?想多了吧,這只是拍電影而已,所有的拍攝手法和制片方所宣傳的都是為了宣傳弄出的噱頭而已。還有人因為項目里的演員在影展上有說有笑,充滿了愛,就說(如果他們看著那樣的產(chǎn)物還能笑出來,更加說明這個體驗的失敗吧。)更是無法茍同,演員主要任務(wù)是拍電影,難道在電影節(jié)上還要保持演戲的情緒嗎?在電影里飾演壞人就要把壞帶到生活中,帶不到生活中這部電影就是不成功的。當(dāng)真是這個意思嗎?
來回顧一下影片,前半部分,在Azhippo上任前,研究院的男男女女都生活在燈紅酒綠的飲酒狂歡之中,他們參加晚宴討論宗教與科學(xué)、學(xué)習(xí)專業(yè)課程充斥各種物理學(xué)專業(yè)名詞、成員每個人的私生活混亂不堪、主任強迫女秘書發(fā)生關(guān)系、模仿猴子的實驗以及青年參與的釋放人類本性的超個人心理學(xué)實驗等等。雖然一切都還算平靜,然而里面卻暗流涌動,年輕的科學(xué)家們在混亂的生活中已經(jīng)墮落了。這個墮落和退化來自于體制和這種體制下的人性,也就是被Azhippo這些極權(quán)者說成這都是西方資本主義的毒瘤。
Azhippo上臺后,雷厲風(fēng)行,立馬整治這個他認為烏煙臟氣的地方,用各種威脅和手段逼青年人寫檢討、撤換領(lǐng)導(dǎo)人,開始實現(xiàn)這個項目的最終目標(biāo):創(chuàng)造最完美的人類。當(dāng)初看索爾仁尼琴的《古拉格群島》時,里面只有審判的語言,心想真正的審判應(yīng)該更咄咄逼人、讓人心痛,在這個畫面里,雖然審判手法不及索爾仁尼琴里面寫的萬分之一,但是有畫面的呈現(xiàn)確實讓人很受刺激。
在極權(quán)體制下,文藝范的青年消失了、抽象的音樂藝術(shù)都泯滅了,有的只是崇尚暴力、種族主義、施虐和霸權(quán)。所以那批愛念詩、喜好音樂和文藝的青年科學(xué)家們被改造后成為肌肉發(fā)達的惡犬,極權(quán)的爪牙,自戀人格爆棚而又喪失人性的惡人。這里真不是為了表現(xiàn)人的真正惡,惡來源于這個變態(tài)的項目和實施這個項目的人,那實施這個項目是為了什么呢?無非就是追逐權(quán)力而造就的極權(quán)體制導(dǎo)致的,掌握權(quán)力的人為鞏固自己的權(quán)力,只有那些四肢發(fā)達而又聽話,認為弱者不配與自己生活在一個世界上人才能為他所利用。
在這種高壓控制一下,再加上克格勃風(fēng)刮來,人性就徹底淪喪了。這不是環(huán)境決定論,而環(huán)境不僅是人品的試金石,某些環(huán)境更是向是猛獸,是巨大的泥石流,傾瀉而下,更多的人只得同流合污才能保全自己。這就不得不談起《一九八四》,雖然《一九八四》描寫的時代是架空的,但是最后主角仍舊被改造了,不免悲哀,作為文學(xué)作品來對抗極權(quán)主要依靠人物的內(nèi)心活動描寫。但是該片卻是用赤裸裸的暴力、武力壓迫和血淋淋的場景來展現(xiàn)的,以至于有些觀眾接受不了只給一星,大有種導(dǎo)演在無理取道的感覺。殺豬的鏡頭在各種文學(xué)作品和影片里都存在,就像中國的典故一樣了,隱含著一些深層次的意境,這里卻引人強烈不適。為什么呢?因為殺豬的過程帶有玩味和恐嚇的意味,一刀一刀表演式地展示在科學(xué)家和觀眾面前,場景對比強烈(不在豬圈里、不在宰豬場里,而是在科學(xué)研究院的住宅里),而且里面的演員的情緒和反感又恰到好處地傳達給了觀眾,再者作者也在特意地表現(xiàn)這方面。這也是為什么98年的《水滸傳》里面武松打的是真虎沒有被別人詬病,這里殺一頭豬卻被觀眾所圍攻。
里面有一句對白是這樣的:“它們是誠實的惡魔,至少他們告訴我們他們是”“這無關(guān)文化,這很簡單,我們建造,它們摧毀”。這些爪牙確實是惡魔,但是更大的惡魔是那些打著共產(chǎn)主義建設(shè)的旗號謀私欲、行非人之行的極權(quán)者。最后,他下了最后的命令:“整個機構(gòu)都要連根拔除,只有這樣才能防止腐爛延續(xù),所有人都得死?!比缓笏锌茖W(xué)家、實驗和糾紛混亂都消失了,就像沒有存在過似的,只剩幾頭豬在實驗室走廊上游蕩著。
樓下沒看過也能評分?
不知如何評價了 結(jié)束和導(dǎo)演及主創(chuàng)的談話 聽得我很難受
不同于《娜塔莎》窺一斑見全豹的手法,《degeneration》有意將格局拉大,更加直白地加入歷史腳注和充滿哲學(xué)意味的畫外音以豐富文本的厚度。影片第一部分略顯混亂,但第二部分漸入佳境,將一個逐漸走向瘋狂的微型社會澆筑在六小時的宏篇巨制中。至此,柏林電影節(jié)上先后放的這兩部《DAU》雖創(chuàng)作思路不盡相同,卻殊途同歸,既有宏大歷史,也有小人物,猶如早已隕歿的蘇聯(lián)帝國的一次借尸還魂。
導(dǎo)演到底有沒有底線?或者導(dǎo)演到底知不知道什么叫做底線?
柏林電影節(jié)上看過兩部DAU系列,聽完兩次主創(chuàng)talk,我已入DAU教。///早上起來收到很多留言,根據(jù)在talk上觀眾的反饋,大部分人震驚大于該片或準(zhǔn)確說該項目應(yīng)該給人帶來的反思。昨天坐在劇組的前面,導(dǎo)演就在我的正后方,經(jīng)常會聽到女演員們在笑。就像主創(chuàng)們說的,他們生活在一起三年,彼此非常熟悉,這個電影的創(chuàng)作方式不同于以往的形式。必須注意,電影中一切都是虛構(gòu)的,有劇本,但不同于傳統(tǒng)劇本,很多都是演員的現(xiàn)場發(fā)揮,類似于即興表演。大家所關(guān)心的心理狀態(tài),包括Natasha本人都一再否認現(xiàn)場有心理醫(yī)生,也沒有人接受心理治療,因為沒有這個必要,他們在一起生活得非常和諧,所有人都很開心,那里充滿了愛。這個對于外人,甚至對于去過現(xiàn)場但是只短暫停留的人恐怕都難以相信。另外一方面,這部電影又是真實的。
這部六小時的群戲強化了《娜塔莎》的“極簡”感。原本還想抱怨一句片尾的大血洗決定鋪墊太少,但整部作品的逐層推進還是再次震撼到我(雖然更喜歡上一部的局部放大處理)。另外,片中關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的那一刻鐘精彩段落真可以單獨拿出來作為學(xué)術(shù)案例了。近期決定整理一下該片誕生背景以及被最終撤銷的柏林展覽等豐富細節(jié)的德語報導(dǎo)。
但是我又忍不住不看....
這個年代可能只有這個劇組敢拍得如此直接,血淋淋。6小時分成兩部分,你會看到文明如何一步步被毀滅。第一部分結(jié)束時想了不少要寫的點,然而極權(quán)和野蠻不斷升級,一切都在影片結(jié)束的那刻崩塌,簡單的文字描述已經(jīng)沒有意義,我也實在無法概括結(jié)尾部分帶來的震撼與恐懼。
要PTSD了。最后一段多少能 justify 六個小時的長度,但也僅限于此了。塞滿了太多瑣碎的信息,想覆蓋種種主題,結(jié)果只能靠旁白和exposition灌輸;標(biāo)榜是真人紀(jì)實,卻又情不自禁玩預(yù)測未來假裝本片很智慧;既然有明顯的劇本和操控痕跡,何必玩“刻意不干預(yù)”那套?和看娜塔莎的感覺一樣——大可不必。同樣的素材交給大師處理會更上很多臺階,本片看似工程浩大,實際上是去藝術(shù)加工還偷工減料的產(chǎn)品,為國際觀眾創(chuàng)造獵奇話題和窺鏡的噱頭性遠大于其本身的價值。而對于時刻能感受到現(xiàn)實與影像關(guān)聯(lián)性的某些地區(qū)觀眾而言,這實在是一場受難。
不就是一個“新官上任抓生活作風(fēng)”的故事嘛,硬生生地被導(dǎo)演拔高到了人性和政治的高度,我倒是覺得大可不必!
主題還是可以的 把某主義和薩滿、佛教、基督、科學(xué)等放在一起比較 才知道這種主義是多么恐怖 空間也有多重有效性 但敘述和分段都有問題(絕對是狠狠減分) 能感覺到素材多得裝不下 然后就只能按長篇小說那么個格式來寫 還是能力趕不上野心的問題 除了橫搖和手持就不會別的方法了 換句話說如果DAU宇宙是這樣的 那么14部合起來不過就是套裝電視劇的水平 說不定還不如
開頭兩個小時,燈光團隊還沒到達?
【補標(biāo)】下載大屏再看已經(jīng)忘了看過系列幾部了
#Berlinale20-40 前五個半小時的鋪墊使得最后半小時的屠戮如此心驚又如此合理。導(dǎo)演是個大暴君,關(guān)于本項目的一切都將經(jīng)受電影史的倫理爭辯。
#70th Berlinale#官方展映。影片全長9小時,這是為柏林制作的特別版??赐瓴庞X得選[娜塔莎]進主競賽是一個非常正確的決定,而把[退變]放在[娜塔莎]之后再行展映也是非常有邏輯的。其第一部(分為5段)基本可以概括為“政治強人阿日波的崛起”,第二部(分為4段)可以概括為“直到大廈崩塌”,占據(jù)重要篇幅的無視一切文化教養(yǎng)、信奉人種論和拳頭的“土狼”們,我猜參考的一部分是戈爾丁的《蠅王》(豬頭的典故都用出來了),還有一部分應(yīng)該是WG。影片鴻篇巨制,但敘事并不完整,結(jié)尾清場戲雖然非常慘烈但是怎么看都像是導(dǎo)演意志強加的團滅結(jié)局,并且頗有十幾個人物按照電影敘事要求必須交代的人物結(jié)局根本沒交代。作為一部電影而言,四星是我能打出的最高分了。
可能一部分國人喜歡以無為貴 ??
純粹的惡!是怎樣的力量讓導(dǎo)演和背後的資本將其邪惡的慾望付諸現(xiàn)實?制度對人性的碾壓並不需要額外的傷害來呈現(xiàn),這是常識!
5/10。觀影過程是痛苦的,可能是缺少一個主線的原因。分兩次看完,每次看完就倒頭大睡。給我留下印象的有真實殺豬、審問戲、餐館糜亂生活、撕紙。
仍然是一個超五星,一部共產(chǎn)主義啟示錄,六個小時不間斷的目不轉(zhuǎn)睛幾乎打破生理極限。如果說Natasha鉆探到了人性的最深處,Degeneratsia則完成了壞制度的影像教學(xué)。我真的從來沒有看到過任何影像,可以如此有力而完整展現(xiàn)人是如何一點一點從社達主義進化成種族主義恐怖分子的,更可怕的是環(huán)顧周圍發(fā)現(xiàn)這種事情并非虛構(gòu),完全是真實存在的。全片最有力也最荒誕的一個段落,大概就是扛著斧頭唱起我們愛科學(xué)。兩段式結(jié)構(gòu),兩種墮落,一種比一種恐怖。結(jié)尾其實很有鋪墊的:其一,科學(xué)家被Azhippo引蛇出洞,一個KGB頭子怎么可能讓科學(xué)家干掉KGB,肯定是被先下手為強;其二,Azhippo被外國科學(xué)家光靠看面相就識得體無完膚,最后這一擊顯然是故意不動聲色蓄謀已久;其三,眾人的恐懼和沉默,恐怕也只能帶來這樣的結(jié)果。
是應(yīng)該把自主權(quán)交給觀眾,但是如果是湊熱鬧的話,拜托不要煽風(fēng)點火了。很害怕會發(fā)生在我們自己身上。