上午在日記剛發(fā)了最喜愛的電影,晚上就拿了四項(xiàng)大獎(jiǎng),把日記內(nèi)容轉(zhuǎn)載過來,并增加導(dǎo)演訪談細(xì)節(jié)。
“這部電影目前在全部主競賽片單中喜愛度排第一,在看片的前一天得知該片已經(jīng)在多倫多影展斬獲費(fèi)比西大獎(jiǎng),所以又多了一分期待。果然在觀片時(shí)內(nèi)心受到了極大的觸動,可以說這依然是一部中產(chǎn)階級焦慮的類型,也是我最愛的類型。
本片背景設(shè)置在格魯吉亞一個(gè)安靜的小鎮(zhèn),開篇就展示了一個(gè)宗教社區(qū)遭到極端主義團(tuán)體襲擊的場面。在此之后,社區(qū)領(lǐng)袖的妻子由于此事件遭受了一系列超乎想象的打擊,甚至連她基本的日常生活都被徹底毀滅。
本片再次驗(yàn)證看似安逸的中產(chǎn)階級在遇到和國家機(jī)器,社會體制發(fā)生沖突時(shí)的脆弱,但是與底層的脆弱有所區(qū)別的是,中產(chǎn)階級安全感的土崩瓦解是逐步的而不是瞬時(shí)的。如果乖乖順從,當(dāng)然相安無事,怕的就是遇到想要追求公平正義的片中這家人,如何被當(dāng)作到溫水中的青蛙,直到水沸的那一刻。
在略微劇透的情況下分析一個(gè)情節(jié)的隱喻,對于不喜劇透的朋友表達(dá)抱歉,因?yàn)閷Υ擞刑珡?qiáng)的表達(dá)欲。這是在河岸中關(guān)于強(qiáng)奸的一個(gè)長鏡頭,此時(shí)我又想拿大家最熟悉的《不可撤銷》的同樣片段做對比,近距離直視全程,暴力血腥再加上女主的慘叫令觀眾在試聽層面達(dá)到非比尋常的震撼效果。
本片類似情節(jié)的設(shè)置完全沒采用這種方式,而是以一處河岸的廣角遠(yuǎn)景視圖,背景聲音充斥著潺潺的溪水聲,人物只占據(jù)畫幅的1/5,導(dǎo)演在訪談時(shí)提到該畫面如此設(shè)置是因?yàn)榻罢故踞槍ε缘谋┝μ膳铝?,會讓觀眾聯(lián)系到自身,感受極度不適,所以用遠(yuǎn)景并遮蓋聲音處理,抽身在外去觀看可以更加客觀去冷眼直視。
確實(shí)在這種視角下我看到了一些深層次的體會,女性被強(qiáng)奸的過程就很像是體制對個(gè)體的碾壓;過程中還被自己的衣服蒙住頭,這是指即使被碾壓卻還無法認(rèn)清對方的真實(shí)面貌;接著強(qiáng)奸過后還被滿臉涂滿河中泥沙,代表碾壓完也要閉嘴,不要亂說話;與此同時(shí)強(qiáng)奸者還舉起了石塊,隨時(shí)置對方于死地,暗示如果你敢表現(xiàn)出絲毫反抗,立即毫不留情讓你死無全尸。
出生于俄羅斯在格魯吉亞長大的女導(dǎo)演迪亞·庫倫貝加什維利曾在紐約學(xué)習(xí)媒體研究,并在哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院電影系任導(dǎo)演。她表示不止在格魯吉亞,不管在哪個(gè)國家都會發(fā)生這樣的故事?!?/p>
導(dǎo)演訪談:
問題 1:您為何把宗教元素貫穿電影的全篇?
我和卡拉斯(不認(rèn)識這個(gè)人是誰,不知道翻譯是否準(zhǔn)確)聊過,宗教是一個(gè)很難的話題,這不是個(gè)人選擇,我感興趣的是這種選擇會讓人們知道該如何去做,其實(shí)為了研究人們?nèi)绾卧谶@種宗教體系下生存,我們做了很多研究工作。
問題2:這個(gè)電影里面的自然元素非常驚艷,如何決定選擇這里?
對于自然風(fēng)景的選擇,是因?yàn)槲以谏介g長大,當(dāng)我還是小孩,感覺并沒有很強(qiáng)烈。但是在我長大后感覺變得倍加強(qiáng)烈。對于片中的暴力元素也是如此,需要近距離去觀察,生活也會改變所發(fā)生的事件。
問題3:您這部電影用多久完成的?
我們用45天完成整部作品。
問題4:如何選擇的女主?
我們探討了很久女主的角色,很高興可以選中她,我們觀察了她的日常生活,她做什么其實(shí)很重要,很難找到一個(gè)人飾演這樣的角色,挑戰(zhàn)比較大。
問題5:請男主回答一下和女主演出的配合度?
男主:我很驚喜知道自己可以飾演這部電影,離開拍的時(shí)間并不長,然后女主教會了我很多東西,減少了我的拍攝的壓力,很感謝她。
問題6:這部電影拍攝于格魯吉亞,以后打算繼續(xù)拍這里的電影嗎?
格魯吉亞具有很長的歷史,每個(gè)人來了都有不同的感受,我在電影中運(yùn)用了很多技術(shù),我也希望可以在這里拍更多不同類型的電影。
問題7:在影片中您可以很安靜的運(yùn)用大自然,如何做到的?
導(dǎo)演:對美的尋求,不都是獨(dú)特的,而是復(fù)合的美,創(chuàng)造出安靜的氛圍,可以更大程度的傾聽演員,比如片中的腳步聲很重要,觀眾可以通過這個(gè)聲音找尋他們所聽到的聲音。
問題8:能不能談一下女主所經(jīng)歷的強(qiáng)奸與女性的獨(dú)立
導(dǎo)演:兩年來,我做了很多針對女性性暴力的研究,這個(gè)話題很難深入,我之所以選擇用遠(yuǎn)景是因?yàn)檫@個(gè)場面太可怕了,會讓觀眾聯(lián)系到自身,所以能夠理解其他人的痛苦很重要,在其中那段母女對話中也沒透露強(qiáng)奸的事,或許因?yàn)閶寢尣⒉幌胫琅畠涸馐艿耐纯?,這屬于沒有回旋余地的電影,我們該如何做去阻止傷害有更重要的意義。
《開始》,俄羅斯女導(dǎo)演迪亞·庫倫貝加什維利的處女作,曾入選戛納2020官方片單并獲得圣塞最佳影片導(dǎo)演劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
影片背景設(shè)定在格魯吉亞,主角是年輕的耶和華見證會傳教士亞娜。亞娜原本是一名女演員,但因與耶和華見證會傳教士大衛(wèi)結(jié)婚而放棄工作,在教會幫助丈夫。亞娜和丈夫所信仰的耶和華見證會本就是基督新教邊緣教派之一,而在主要信奉東正教的格魯吉亞,更是異端般的存在。故事便開始于這一矛盾。
(以下文字包含大量劇透)
被壓迫的女性
影片開場是大衛(wèi)和亞娜在教堂講述亞伯拉罕獻(xiàn)祭兒子以撒的故事,但一群歹徒用一場縱火燒毀了大衛(wèi)和亞娜的教堂。
在襲擊之后,丈夫大衛(wèi)踏上尋求重建教堂之路,而獨(dú)自在家的亞娜則遭到警探亞里克斯的盤問。
簡單幾個(gè)問題之后,亞里克斯竟詢問起亞娜和丈夫的性生活。亞娜一開始遲疑不回答,在亞里克斯的威脅與逼迫下,她勉強(qiáng)回答是或不是,接著亞里克斯讓亞娜坐到自己的身邊,讓她的手摸自己的下體。
其后一天晚上亞里克斯在溪邊強(qiáng)奸了亞娜。這是一個(gè)固定長鏡頭,小溪的流水聲蓋過了人聲,人物只占畫面的一小部分,但這個(gè)鏡頭卻給人十足的震撼。畫面中的亞娜渺小而無助,任由亞里克斯毆打,在強(qiáng)奸完成后,亞里克斯把泥巴糊在亞娜臉上并舉起石頭想要?dú)⑺纴喣取?/p>
在這個(gè)長鏡頭里,導(dǎo)演流露出女性視角下獨(dú)有的溫柔力量,和很多男導(dǎo)演不同,這里的強(qiáng)暴戲的重點(diǎn)并不在于單純展示暴力,而是聚焦暴力下的女性境況,給予她們最基本的關(guān)懷與尊嚴(yán)。
被侵犯后的亞娜在洗手間里脫下衣服,緩慢地清理身上的泥水,一道道鮮紅的血痕開始顯露出來。之后不安的亞娜只得到母親家里借宿,母親和妹妹的存在一定程度上安撫了亞娜,但這并不能撫平她的傷痕,尤其是當(dāng)母親講到小時(shí)候的亞娜晚上哭鬧,而喝醉的父親將她們母女趕了出去,母親只得抱著小亞娜在雪地里挨過一晚。
影片全程采用4:3的方向畫幅,逼仄的取景框給觀眾強(qiáng)烈的窒息感,通過這樣的鏡頭,導(dǎo)演全方位冷靜客觀地展現(xiàn)了保守的宗教生活與嚴(yán)苛的男權(quán)社會以及糟糕的家庭環(huán)境對女性的壓迫與摧殘。
尋求重建教堂的丈夫回家了,卻意外發(fā)現(xiàn)了警探亞里克斯盤問亞娜的錄音,盡管亞娜告訴他亞里克斯強(qiáng)奸了自己,但丈夫的第一反應(yīng)不是安慰而是怪罪她:萬一這事被教會的長老知道了怎么辦?亞娜哭著讓丈夫懲罰她,男人犯的罪卻讓女人來贖,另一場悲劇才剛剛開始。
贖罪與獻(xiàn)祭
嚴(yán)苛的宗教生活下,亞娜自覺有罪與不潔,被騷擾、被強(qiáng)暴、被誤解全都成了她的錯(cuò),而這一切都始于警探盤問的那一晚。在警探問亞娜是否喜歡給老公口交時(shí),亞娜不僅回答是還接著說了一句老公也很喜歡,接著在摸完警探的下體之后她反而如釋重負(fù)。導(dǎo)演在這里的曖昧處理,并不是表明亞娜想要和警探發(fā)生性關(guān)系,而是她在長期嚴(yán)苛的宗教生活里備受壓抑,警探的這一生理刺激反而給了她的欲望一個(gè)出口,然而恰恰是這一舉動讓亞娜以為自己有罪,成為她后面想要贖罪的根源。
此時(shí)的影片已進(jìn)入尾聲,在給兒子洗完澡后,丈夫問亞娜為何兒子這么早就睡了,亞娜回答道:“我殺了他!”
如何理解亞娜殺子這一舉動?我的看法是贖罪。
在影片開頭亞伯拉罕獻(xiàn)以撒的故事里,天使對亞伯拉罕說你是害怕上帝才會獻(xiàn)祭,亞娜也是如此,在被宗教壓迫異化,出于對上帝懲罰下地獄的恐懼,覺得自己是罪人,她只能學(xué)習(xí)亞伯拉罕獻(xiàn)祭兒子,以尋求贖罪。
亞娜完成了贖罪與獻(xiàn)祭,而這恰恰是建立在對女性的壓迫與對人性的異化基礎(chǔ)之上,是一出徹頭徹尾的悲劇。
至此,開頭與結(jié)尾完成了一個(gè)完美的閉環(huán),開始即是結(jié)尾。
真正的洗禮
在基督教中,有一種洗禮方式是信徒平躺著浸入水中,這一儀式被稱為浸禮。影片中有兩個(gè)和浸禮非常類似的橋段,一是影片中段亞娜躺在樹林里,二是結(jié)尾處警探亞里克斯躺在干涸的土地上。
亞娜躺在樹林里發(fā)生在警探盤問后,亞娜壓抑的欲望有了出口后,她重新獲得了個(gè)體的生命力,她靜靜地躺在樹林里,耳邊是蟲鳴聲鳥叫聲樹葉的婆娑聲,這一刻沒有宗教,沒有男人,只有自己的存在,她真正地獲得了幸福與平靜。
影片結(jié)尾處,犯罪的警探亞里克斯在逃亡的路上來到一片干涸的土地前,慢慢地躺下,身上漸漸長出泥土,最后成了一尊泥塑,被風(fēng)中吹成了散沙。
這兩段藝術(shù)化的處理,有的人說是贊美女人的生命力,譴責(zé)男人的罪行;也有人說亞娜和亞里克斯是一對偷情者,這一呼應(yīng)是對男權(quán)社會的反叛和對宗教信仰的質(zhì)疑。
兩種解釋都有值得探討的地方,而這也是本片的優(yōu)點(diǎn),與高超形式所匹配的豐富且具有可解讀性的內(nèi)容,不愧為2020最強(qiáng)的處女作之一。
本片似乎不能以常規(guī)邏輯來思考。
所謂“開始”,其實(shí)就是女性反抗意識覺醒的開始吧。傳統(tǒng)女性如同女主的母親,即便對丈夫絕望了,也不敢走出反抗的第一步,還得努力去“愛”,即便丈夫死后,也不敢褒貶,充其量只是不談。但女主邁出了這一步,開始了反抗。從她最后殺死自己的孩子可以看出:
(1)首先,她在反抗自己的宗教。既然,亞伯拉罕犧牲自己孩子時(shí)上帝會派使者來拯救,為什么她“犧牲”自己孩子時(shí),沒得到上帝的垂憐?還有她遭厄時(shí),她的上帝又在哪兒?顯然,犧牲的含義是宗教性的。
(2)她在反抗宗教支持下的男權(quán)社會,這個(gè)男權(quán)社會其實(shí)就是以她丈夫?yàn)榇?。他老婆被人?qiáng)暴了,他沒什么反應(yīng),卻主動去警局撤訴,還以一種高姿態(tài)說要原諒她,這他媽算什么,于是,她實(shí)踐他的宗教理念,殺死他的兒子,看他如何面對他的上帝。
(3)她對自己丈夫已絕望,這是對夫權(quán)的一種反抗。她母親不敢反抗,她甚至教導(dǎo)自己女兒,有困難自己扛,沒必要都告訴丈夫。但她不愿像母親那樣,與其讓孩子在成長過程中等待別人救助,不如自己先送給上帝吧。
或許上帝對她的反抗還是有了反應(yīng),否則,為何在一塊草木繁盛的草叢中間,突然出現(xiàn)了一塊皺裂之地?那個(gè)施暴者為何順從地躺在地上,瞬間化為泥土?顯然,這一幕也只能從宗教意義上來解讀吧!似乎這又有告誡人們,不要輕易對上帝喪失信心之意了。
要不是去年戛納因疫情取消的話,這部《開始》估計(jì)能引起更廣泛的熱議。這位出生于俄羅斯、成長于格魯吉亞的女導(dǎo)演迪亞·庫倫貝加什維利瞄準(zhǔn)格魯吉亞女性在社會中遭受的多重壓迫,并以冷漠的畫面展示女性遭遇暴力性侵犯,其令人震驚的程度直逼當(dāng)年戛納首映的《不可撤銷》。 故事講述年輕的耶和華見證會傳教士亞娜在一次禮拜中被當(dāng)?shù)厝藷龤Я怂亩Y拜場所。她的丈夫大衛(wèi)設(shè)法獲得了襲擊的閉路電視錄像。但在這個(gè)格魯吉亞偏遠(yuǎn)村莊里,他對正義的追求引發(fā)了一系列無法挽回的悲劇事件……
風(fēng)格帶有北歐影片的疏離冷漠感,開場第一個(gè)鏡頭就讓我誤以為是在看瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森或金棕櫚導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德的作品。固定機(jī)位長鏡頭的攝影構(gòu)圖構(gòu)成了整部作品的敘事基調(diào),平均每個(gè)鏡頭的時(shí)間為4至5分鐘,有的更接近10分鐘(比如開頭縱火和中段強(qiáng)奸),這使影片節(jié)奏相當(dāng)緩慢遲緩。 原來,影片的監(jiān)制是墨西哥導(dǎo)演卡洛斯·雷加達(dá)斯(這位也曾是戛納嫡系成員),這似乎能解釋庫倫貝加什維利在長鏡頭里開拓畫外空間的嘗試。女主角在家中被警察逼問的一段,以及丈夫質(zhì)問女主角的一幕,觀眾可聽到鏡頭外人物的臺詞,感受到?jīng)]進(jìn)入畫面人物的強(qiáng)烈情緒。導(dǎo)演透過這種手法制造劇情張力,拓展觀眾的想象空間。如此極端的美學(xué)風(fēng)格帶出不太平衡的感受,有些場景相當(dāng)驚艷(比如女主角躺在草叢中感受大自然的畫面),有的則過于僵硬,甚至有故弄玄虛的嫌疑,令影片顯得過于冗贅。
然而,相比起風(fēng)格上的稚嫩和失準(zhǔn),這位女導(dǎo)演最出色的是主題的呈現(xiàn)。從一開始挑明這個(gè)地區(qū)不同宗教的矛盾對抗,之后由警察角色引出制度的黑暗腐敗,最后再轉(zhuǎn)到男權(quán)對女性身心的壓迫和控制,遞進(jìn)式地展現(xiàn)出女性在社會所承受的各種歧視和侮辱。女主角在遭遇警察性侵犯后,從她身邊親人——母親的態(tài)度和丈夫出人意表的反應(yīng),都印證了女性在這個(gè)傳統(tǒng)社會里難以擺脫的悲慘命運(yùn)。
年輕的耶和華見證會傳教士亞娜在一次禮拜中被憤怒的當(dāng)?shù)厝藷龤Я怂亩Y拜場所,她感到十分震驚。她的丈夫大衛(wèi)設(shè)法獲得了這次襲擊的閉路電視錄像。但在他們與年幼的兒子同住的格魯吉亞偏遠(yuǎn)村莊里,他對正義的追求引發(fā)了一系列事件,他們將發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭被完全孤立,完全聽任敵對的當(dāng)?shù)鼐斓臄[布。
年輕的耶和華見證會傳教士亞娜在一次禮拜中被憤怒的當(dāng)?shù)厝藷龤Я怂亩Y拜場所,她感到十分震驚。她的丈夫大衛(wèi)設(shè)法獲得了這次襲擊的閉路電視錄像。
丈夫離開跟教會商量決定再找個(gè)房子,女主不愿一起前往,一天警察來到說案件情況,想丈夫撤銷控訴,警察性騷憂女主,還錄了女主說了和丈夫的性生活的音,女主去警局找,卻說沒這個(gè)警察,
后來,女主被那天到訪的警察(應(yīng)該是把)在河邊強(qiáng)奸,
去了母親家,妹妹生了個(gè)孩子,還說起為什么不會父親離婚的話題,母親說離異帶著孩子的人沒人會取,女主沒說自己的事
丈夫回來后,收到這個(gè)錄音
丈夫去警局撤銷控訴,妻子在參加洗禮派對后,用榨汁機(jī)做了一杯飲料,給兒子洗澡后喝了,丈夫回來后,說怎么那么早睡,女主說我把他殺了
最后一個(gè)人在龜裂的石面上石化最后變成灰
當(dāng)Yana的丈夫David在禮拜堂組織活動時(shí),禮拜堂遭到了極端主義的恐怖襲擊。在恐怖襲擊之后的晚上,David告訴Yana說為了事業(yè),他需要重建禮拜堂。Yana支持他,但是Yana不想陪他去見教會領(lǐng)導(dǎo),她想獨(dú)處。由此也引發(fā)Yana內(nèi)心的傾訴,她說她好像在等待什么東西開始或者結(jié)束,或者人生這樣流逝,但她好像不在這里。David給Yana提供了一個(gè)解決方案,她需要找一個(gè)工作。
在David離開之后,一個(gè)警察(Alex)上門問詢,他進(jìn)門后對案件只有只言片語的問題,然后他開始攻入Yana的私生活。他問Yana說她老公會在沙發(fā)上操(f**k)她嗎?這個(gè)問題與案件不僅無關(guān),同時(shí)它攻入到Y(jié)ana生活非常私密的部分,而且問法極具侵略性。Yana一開始遲疑抗拒不回答,在威逼利誘下,她開始回答Alex的問題。開始Yana回答是或者否,最多僅回答問題本身問到的部分,不提供其他信息。到這里,Yana一直在抵抗。但是從Alex問到Y(jié)ana喜歡給她老公口交嗎時(shí),Yana除了回答她喜歡之外她還提供了一個(gè)額外的信息,就是她老公也喜歡。Alex對此表示贊賞,這也意味著Yana的抵抗開始松懈,因?yàn)樗粌H僅是在被動回答問題,而是她也在參與這個(gè)過程。但是這個(gè)參與并不意味著Yana主觀想和Alex親近乃至發(fā)生性關(guān)系,而是她開始放松自我主體對外界入侵的警惕性和防御性。警惕性和防御性對于人身體上和心理上起保護(hù)作用,它們保證著人可以做好準(zhǔn)備,不讓外界的危險(xiǎn)輕易造成自己喪失對生活的控制。但是Yana開始放松這個(gè)部分。
一段時(shí)間后,門鈴響起,Yana出門去尋找。門鈴響起是一個(gè)訊號,說明外面有人來,但是在半夜不知道外面來的人是誰的情況下,外來者可能是有危險(xiǎn)的,但是Yana還是跑了出去。這與之前Alex入侵不同的地方在于,上一次Alex是攻入Yana的房子,而這一次是Yana跑出本可以保護(hù)她的房子。這說明Yana在尋找,她在下意識靠近那些危險(xiǎn)。尋找是一個(gè)動作,背后的目的是要找到她想要的東西。那Yana想要的是什么?
Yana的老公作為宗教的領(lǐng)袖,他所在的禮拜堂遭到極端分子(邪教) 的攻擊,以這個(gè)攻擊為起點(diǎn),Yana的內(nèi)心平衡被打破,她心里有個(gè)部分被觸發(fā),但是她又無法去滿足那個(gè)部分,所以她出現(xiàn)了很多抑郁的行為,例如她站在樹下發(fā)呆,臥室里與丈夫的爭論等等。影片里多次提到天堂與地獄,Yana老公作為領(lǐng)袖,他所代表的就是天堂,Yana同他在一起,其實(shí)指代了Yana靠近天堂,邪教的攻擊代表地獄,地獄攪亂了原本看似祥和的生活。Alex是警察,警察是道德力量在人間的代表,它是正義的,同時(shí)Alex入侵Yana家里以及強(qiáng)奸Yana,這是道德敗壞,是魔鬼。天堂與地獄,或者上帝與魔鬼,是Yana存在的兩個(gè)極端。
Yana與老公在臥室爭執(zhí)時(shí),她多次提到她想一個(gè)人呆著。影片中間有一段長達(dá)幾分鐘的Yana躺在地上閉著眼睛一動不動,一度只有鳥叫和零星的幾個(gè)蟲子爬來爬去的畫面。這與Yana跟老公相處形成明顯的對比。當(dāng)她一個(gè)人躺在地上時(shí),她感到安靜滿足。之后Yana的媽媽講到Y(jié)ana小時(shí)候她抱著Yana在外面的時(shí)候,Yana很快就安靜地入睡了。這也跟Yana在臥室里跟老公的訴求一樣,她想要自己獨(dú)處。獨(dú)處是一個(gè)方式,這個(gè)方式保證了她可以暫時(shí)離開老公,離開孩子,甚至在她嬰兒時(shí)期離開醉酒的父親。獨(dú)處的訴求之下是Yana作為一個(gè)個(gè)體,她自己想要什么,這與她的老公,兒子,父親都是無關(guān)的。而且獨(dú)處保證了她可以離開老公,這個(gè)宗教道德領(lǐng)袖,做回人類。但是當(dāng)她向老公傾訴時(shí),老公說你能像一個(gè)正常人一樣說你想要什么嗎?Yana其實(shí)已經(jīng)在表達(dá)她想要什么,但是這在老公看來是不正常的。換言之,如果Yana要像一個(gè)正常人,她就無法表達(dá)她想要什么,反言之,如果她想要什么,她就不是正常的。老公所代表的天堂或者上帝,表示Yana只能順從。但是在無法違背上帝的情況下,又想做不能被上帝允許的事情時(shí),這就有了魔鬼。魔鬼是上帝的對立面,他代表著墮落與懲罰。這與Alex的出現(xiàn)一樣,他代表著Yana想要違背上帝就得接受的懲罰。墮落是Yana自己想要什么或者像個(gè)人類一樣這一訴求在上帝看來的定義,放棄防御和尋找是她向魔鬼靠攏,而被強(qiáng)暴就是這些訴求招致的懲罰。
臥室的爭吵里,Yana說她好像不在這里,這是因?yàn)樗约荷頌閭€(gè)體的感受與欲望被壓抑,當(dāng)這些欲望不能被釋放與滿足時(shí),她是無法感受到自己的存在感的。她說她在等待一個(gè)開始或者結(jié)束。開始與結(jié)束都表示著自己個(gè)體的愿望被釋放出來,開始預(yù)示著當(dāng)這個(gè)欲望釋放出來后,她可以開始新的生活,這是她身為人的本能,人本能希望自己的欲望被滿足,這樣才有活著的感覺。結(jié)束意味著欲望一旦釋放出來,她的生活就完了,這是因?yàn)檫@些欲望與想法,都會招來魔鬼懲罰,毀滅她。
天堂與地獄的兩極之間,還有人間,上帝與魔鬼之間,還有人類。Yana的訴求,無論是獨(dú)處,還是想追求自己想要的,這都是身為一個(gè)世間之人再正常不過的需要。所有這些需要本可以正常表達(dá),生根發(fā)芽,開花結(jié)果,但是,對于特定社會形態(tài)下的女性,追求個(gè)體的意義與價(jià)值就等同于對主流道德的背叛,而這個(gè)背叛的結(jié)果就是因?yàn)榈赖聹S喪而招致的唾棄,懲罰與毀滅。
【格魯吉亞】沒有想到自己會喜歡這部電影。她在等待著屬于自己的那個(gè)開始,也在倒數(shù)著完全的毀滅。被點(diǎn)點(diǎn)地揉碎,也漸漸地撕裂,這種細(xì)煲的情緒和窒息的感覺傳達(dá)始終從一開始就深刻陪伴著。選擇的畫面或是挑起共感卻留白交由想象的配樂都是錦上添花,更讓人印象深刻。不全然理解它的宗教背景,但這不妨礙感知Yana的困境、思考與傷害。
失效的裝置品,對視聽的好感甚至沒撐過半小時(shí),空有對議題觀照的能力卻沒有對人物關(guān)懷的共情,那我作為觀眾也自然很難關(guān)心人物的困境。
7.9/10,#NYFF2020
涉及到很多議題,每個(gè)都可以大書特書,但最終歸結(jié)到女性自我覺醒的主題上,是不是源於導(dǎo)演自身的性別意識呢(僅是一個(gè)推測),結(jié)尾確實(shí)出乎意外,既可視為神來之筆,也不妨看作節(jié)外生枝。
40/100,忍無可忍。。。拋出一個(gè)問題,便再也沒有然后的電影。這倒不是致命問題。只是像這樣特別裝置化的影像風(fēng)格,又過度強(qiáng)調(diào)動作的造型感,則必然削弱影片的現(xiàn)實(shí)主義力度。像是學(xué)習(xí)香特爾·阿克曼和佩德羅·科斯塔學(xué)歪了的結(jié)果,風(fēng)格和內(nèi)容極度失諧,景深用法真的太做作,機(jī)械而僵硬,只能看見空洞設(shè)計(jì)背后創(chuàng)作者的處心積慮,看不到對角色的真心。好想對導(dǎo)演說:“裝什么呢?真誠點(diǎn)好吧”。
近乎靜止的鏡頭給人以靜水深流的期待,這一點(diǎn)做得還是滿好的,但這種張力一直潛行,直到最后被突然消解,都沒能形成有力量的整體,有些莫名其妙,這時(shí)再去看影片的外在形式,也就沒多大意思了。
形式與內(nèi)容的完美配合,成熟得不像是處女作。影片全程采用4:3的方向畫幅,逼仄的取景框給觀眾強(qiáng)烈的窒息感,通過這樣的鏡頭,導(dǎo)演全方位冷靜客觀地展現(xiàn)了保守的宗教生活與嚴(yán)苛的男權(quán)社會對女性的壓迫與摧殘。男人犯的罪讓女人來贖,一個(gè)被騷擾、被強(qiáng)暴、被誤解的女性在女性被壓迫與人性被異化的基礎(chǔ)之上,上演了另一出徹頭徹尾的悲劇。
只要鏡頭足夠僵死,哪怕人物的眼皮動一下,都好像在發(fā)送摩斯密碼。濫用奇觀、生造舞臺,和《新秩序》一樣,為如何將復(fù)雜的議題膚淺化,再將膚淺的表達(dá)煽動化做出了標(biāo)準(zhǔn)示范。
遠(yuǎn)處教堂失火,近處兒童打鬧。白日警察逼供,夜晚花溪強(qiáng)暴。上帝觀看施洗,惡人歸于塵土。有些擺拍驚艷,有些擺拍僵硬,不怕模仿的畢贛,只怕裝逼的畢贛。在廚房坐了兩個(gè)多小時(shí)的讓娜·迪爾曼,終于舉起了屠刀
一切從那火開始
“之所以選擇用遠(yuǎn)景是因?yàn)檫@個(gè)場面太可怕了”,不,也許只是因?yàn)楹影兜娘L(fēng)景配上遠(yuǎn)景顯得更“美麗”。
相當(dāng)驚艷的導(dǎo)演處女作。風(fēng)格有點(diǎn)像北歐導(dǎo)演的畫面構(gòu)圖與疏離冷漠感,在固定長鏡頭的運(yùn)用里嘗試畫外空間的開拓,這一點(diǎn)和英國導(dǎo)演本·夏羅克有相似之處。不過,這位女導(dǎo)演最出色的是主題的呈現(xiàn),從一開始的宗教批判,到之后的制度腐敗,再轉(zhuǎn)到關(guān)于女性對男權(quán)社會的控訴,并非一下子全盤托出,而是遞進(jìn)式呈現(xiàn)。女主角遭遇性侵犯后,從身邊親人——母親的態(tài)度,以及丈夫出人意表的反應(yīng),都印證了女性在這個(gè)傳統(tǒng)壓抑社會里的悲慘命運(yùn)。
作為長片處女作真的挺令人驚異的,當(dāng)然也有處女作想要表達(dá)很多東西的傾向,但神奇而微妙地hold住了,且不是自傳體且有非常fresh的視覺時(shí)刻;看到說導(dǎo)演哥大畢業(yè)也并不很能解釋這樣的表現(xiàn)。視聽表達(dá)上似乎有很多大師影子的樣子,但都稍縱即逝,最終顯現(xiàn)的還是她自己飽滿真誠的東西:難得的復(fù)雜而不失真的女性角色,不走女性主義運(yùn)動approach的情節(jié)走向,女主只是作為人類一員,承受也傷害;自然中的身體,想象中的復(fù)仇(這點(diǎn)突然戳了我一下,因?yàn)槲乙彩菑男拹阂粋€(gè)人就自己想象把ta踢出地球,然后就爽了)等等。綜上,再加上導(dǎo)演說她17歲之前沒看過電影,后面又狂看;就感覺她是屬于純真天賦型創(chuàng)作者,所以甚至找不出她模仿的痕跡,她把看到的東西都片面而自我地內(nèi)化了,然后本能表達(dá),醬紫還是很厲害的(有點(diǎn)像瓦爾達(dá)。
逐步顯現(xiàn)的天光。騎軸,對立的兩側(cè);淺焦,難以共處于焦平面,受限的目光。
與因太過感性而遭人詬病和嫌棄的《少女佳禾》不同,女性的困境在影片的《開始》就以一起精心策劃、組織和布置的極端暴力事件闖入我們的視野。導(dǎo)言式的第一幕正在發(fā)出警告:這種權(quán)力上位者對下位者經(jīng)驗(yàn)性的侵害乃是理性中心化的結(jié)果。所以,理性自身無法幫助我們回到安全的秩序堡壘里去,不受監(jiān)管的權(quán)力只能帶來進(jìn)一步的混亂和新一輪的傷害——直至最終的戰(zhàn)火將我們焚化成粉末。作者對于這個(gè)惡心又恐怖的底層邏輯分析得非常透徹:男人對女人犯下的罪行,通過理性解析,聽上去,好似是妻子的失職導(dǎo)致丈夫受了奇恥大辱。這種狗屁不通的歪理邪說把女性長期困在一種邏輯閉環(huán)當(dāng)中。比較可惜的是,這部寓言體作品本身就是在用理性思考問題,它忽視和低估了不可見的感性力量。因此,本片并不像《前程似錦的女孩》一樣,是一部通過智慧來反抗理性中心主義的作品。
年度觀影最佳,TIFF 2020 最佳。這竟然是女性導(dǎo)演處女作,這個(gè)應(yīng)該得金攝影機(jī)!克制的觀察,藝術(shù)性的處理,在家觀影很大程度折損了電影的魅力。但是擋不住導(dǎo)演構(gòu)圖和大膽的拍攝方式。太精彩了,這是一部需要觀眾一起浸入的電影,真正進(jìn)入這個(gè)視覺體系,你會察覺畫外的空間和時(shí)間流逝的速度,都在這部女性凝視的電影了。
#TIFF# 團(tuán)隊(duì)配置強(qiáng)大,整片輕盈卻壓抑,固定機(jī)位攝影,構(gòu)圖與聲音的運(yùn)用巧妙且靈敏,充滿想象空間。影片頗具宗教性、寓言性與文化性,有效地傳遞出了時(shí)空的流動感與層次。
瞬間石化。
#68 San Sebastián 主競賽第七場# 第一部滿分電影,圣塞來值了!看完第一時(shí)間搜導(dǎo)演,怎么能拍出這么棒的作品,金棕櫚級別的呀,慘烈程度不亞于《不可撤銷》《DAU》,政治隱喻可做教科書,鑒定完畢,馬上去記者會!
#2020最后一標(biāo)-732部達(dá)成# 戛納2020片單+圣塞4項(xiàng)大獎(jiǎng)。7分??赡苁墙衲曜罴t的處女作,以及很有可能是正常年份戛納主競賽里那部處女作,和金攝影機(jī)的有力爭奪者。慢電影的路子,其實(shí)在我看來除了與香特爾·阿克曼和卡洛斯·雷加達(dá)斯有關(guān)之外,夜景以及很多調(diào)度上的處理很可能是受到了佩德羅·科斯塔以及阿爾伯特·塞拉的啟發(fā)。畫意攝影,很多場景調(diào)成了莫蘭迪色,有著嚴(yán)格的對畫框及畫內(nèi)畫外空間的使用,構(gòu)圖上其實(shí)還cue到了帕夫利科夫斯基,使得視覺上很成體系,但是,匠氣太重了。聲音設(shè)計(jì)看樣片聽不太出來不過也相當(dāng)有意思。宗教議題和國家機(jī)器議題被統(tǒng)合在性別議題中(不過似乎沒有什么歷史指向?),其實(shí)也沒有深挖耶證會的問題。