在電影劇本中,某些族群與議題始終落于邊緣地帶,礙于市場(chǎng)取向,或者制作者關(guān)注焦點(diǎn)的不同,它們成為極難被涵蓋到的群體?!吧贁?shù)民族”是其中之一,即使受到關(guān)注,也經(jīng)常是伴隨著紀(jì)錄片、實(shí)驗(yàn)片問(wèn)世,因?yàn)槠湔鎸?shí)生活鮮少受到矚目,在未受到一定程度理解的情況下,遑論刻劃出以他們?yōu)橹鹘前l(fā)展的劇情。
俄羅斯近年來(lái)大力推動(dòng)區(qū)域電影的發(fā)展,其中最受矚目的應(yīng)屬來(lái)自薩哈(雅庫(kù)特)共和國(guó)的作品,這些電影立基于其獨(dú)特文化,加上當(dāng)?shù)?、外地?dǎo)演的不同詮釋,不僅打入首都,也走入國(guó)際。在雅庫(kù)特之外,距離莫斯科超過(guò)六千公里的楚科奇自治區(qū)則憑藉著《美國(guó)夢(mèng)直播情》(Китобой)躍入千里外的俄國(guó)電影工業(yè)中心。
《美國(guó)夢(mèng)直播情》為2021年臺(tái)北電影節(jié)選片,本片為導(dǎo)演菲利普.尤烈夫(Филипп Юрьев)首部作品,受到國(guó)內(nèi)外影展肯定,獲得威尼斯日最佳影片、索契電影節(jié)最佳導(dǎo)演、最佳男主角、影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng),以及尼卡獎(jiǎng)年度發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng),不僅顯示其處女作魅力,也可以從其獲得文化部、Kinoprime foundation支持的脈絡(luò)中,看見(jiàn)俄國(guó)公、私部門對(duì)于新導(dǎo)演、區(qū)域電影的扶持。
核心與邊陲的時(shí)間差
本片聚焦俄國(guó)遠(yuǎn)東,捕鯨男孩里歐胥卡與爺爺相依為命,這裡幾乎沒(méi)有年輕女孩,男人們僅能透過(guò)網(wǎng)路一窺難以觸碰的性與愛(ài)?;蛟S不少觀眾會(huì)對(duì)于本片的性別呈現(xiàn)、性別意識(shí)感到困惑,但里歐胥卡笨拙且將近愚蠢的純真,淡化了其凝視所帶來(lái)的複雜情緒。在這個(gè)因?yàn)槎?zhàn)而造成男女性別比失衡的國(guó)度,楚科奇自治區(qū)是唯一一個(gè)男性多于女性的地區(qū),且很難看見(jiàn)適婚年齡的女孩,因?yàn)樗齻兛偙还膭?lì)到大都市尋找新生,而男人們則留在這裡與鯨相伴。
邊陲的時(shí)間總是走得比核心還慢,離中心越遠(yuǎn),便需要越多的時(shí)間追趕,俄羅斯東北的人們追逐著國(guó)家的核心,也追逐著世界的核心。村裡的男人從內(nèi)陸地區(qū)帶回了一個(gè)女人,她為孩子們帶來(lái)了“未來(lái)會(huì)前往首都”的預(yù)言與祝福,年輕女性如同首都那樣遙遠(yuǎn)、難以觸摸,楚科奇與莫斯科相差了九個(gè)時(shí)區(qū),生活卻仿若相差了數(shù)十年。
片中處處可見(jiàn)那還停留在過(guò)去的碎片,俄羅斯曾作為冷戰(zhàn)的一方強(qiáng)權(quán),其駭人形象是過(guò)去的衛(wèi)星國(guó)家死命監(jiān)視著的中心,如今卻是歐美世界的邊陲,而楚科奇可謂邊陲中的邊陲,卻與對(duì)立面的美國(guó)如此接近。
地理疆界引發(fā)的反思
里歐胥卡對(duì)于色情聊天室裡的美國(guó)女孩念念不忘,即使早有前人因語(yǔ)言不通而在渡海后被射殺,他還是毅然動(dòng)身。簡(jiǎn)單的行囊中有罐頭、防身用具、指南針及一張地圖。這張地圖是蘇聯(lián)時(shí)代所繪制的,上面標(biāo)示著曾經(jīng)的蘇聯(lián)與美國(guó),里歐胥卡一筆畫(huà)將兩點(diǎn)連成一條直線,卻忽略自己無(wú)法透過(guò)船隻從過(guò)去的時(shí)空,去到未來(lái)的美國(guó)。不變的是地理疆界,而流動(dòng)的時(shí)間、早已截然不同的世界局勢(shì),他并未趕上。
當(dāng)面對(duì)偌大的世界時(shí),地圖經(jīng)常主導(dǎo)我們對(duì)于世界的想像,若將大西洋置于畫(huà)面中間,會(huì)特別感受到美洲與歐洲如此接近,不論是地理、政治或情感上都容易被劃為一個(gè)群體。然而,若將太平洋至于畫(huà)面中央,則可以輕易發(fā)現(xiàn)位于世界邊緣的阿拉斯加與楚科奇如此接近,兩者距離最短僅有86公里。這樣的地理現(xiàn)實(shí)顛覆曾以意識(shí)形態(tài)劃分的世界觀,也模糊了里歐胥卡對(duì)于赴美難度的想像。
即使天涯如咫尺,邁入資本世界約三十年的俄羅斯并沒(méi)有更加靠近美國(guó),莫斯科與美國(guó)的地理距離,依舊如同心理距離那樣遙遠(yuǎn),里歐胥卡與美國(guó)女孩的距離亦是。他透過(guò)翻譯機(jī)學(xué)英文、經(jīng)由網(wǎng)路得知底特律的模樣,擁擠人潮、摩天大樓都是楚科奇的人們未曾見(jiàn)過(guò)的世界。
當(dāng)里歐胥卡站上換日線,地緣政治的隔閡被化約為時(shí)間上的過(guò)去與未來(lái)。不會(huì)被寫(xiě)入歷史主干的地區(qū),在這裡日復(fù)一日扮演著與過(guò)去揮別、并迎接明日的角色。本片透過(guò)種種客觀的事實(shí),反諷長(zhǎng)久以來(lái)的主觀偏誤,而當(dāng)里歐胥卡終于到了美國(guó),卻發(fā)現(xiàn)這裡與他的家鄉(xiāng)沒(méi)有太大差別,曾經(jīng)最為對(duì)立的兩個(gè)國(guó)家,在這個(gè)男孩眼裡卻是如此趨同。就此,他的愛(ài)情、對(duì)于美國(guó)的嚮往已然破滅。
以浪漫主義煲成的神話
本片主要角色皆是當(dāng)?shù)氐乃厝搜輪T,某方面來(lái)說(shuō)它不完全是一部劇情片,因?yàn)槠械娜藗儼缪葜约?。?dǎo)演透過(guò)拍攝偶然的停電、在燭光下工作、依偎的人們,廣大的凍土帶與海洋,強(qiáng)化了當(dāng)?shù)厝宋呐c自然風(fēng)情孕育出的神圣感。鯨魚(yú)與海濱記錄此地幾個(gè)世紀(jì)的歷史,如今這般自然的紀(jì)錄者卻正緩面地被科技取代,透過(guò)網(wǎng)路時(shí)代的愛(ài)情,精準(zhǔn)呈現(xiàn)了網(wǎng)路進(jìn)入偏遠(yuǎn)地區(qū)時(shí)帶來(lái)的衝擊,網(wǎng)路背后的一切都是虛幻的,不論是它所傳遞的美國(guó)或愛(ài)情。
愛(ài)過(guò)于難解,愛(ài)沒(méi)有帶來(lái)成長(zhǎng),沒(méi)有帶來(lái)快樂(lè),反倒是失戀、夢(mèng)碎才使得里歐胥卡成長(zhǎng)、重拾快樂(lè),他所嚮往的羅曼史沒(méi)有出現(xiàn),而愛(ài)的稀缺卻成就了一段浪漫主義的故事,它關(guān)乎青春,關(guān)乎不可能的愛(ài)情,關(guān)乎靈魂的衝動(dòng),關(guān)乎“美國(guó)夢(mèng)”。
終于,“他受夠美國(guó)了”。美國(guó)夢(mèng)碎、愛(ài)情夢(mèng)碎,片中透過(guò)一段魔幻寫(xiě)實(shí)的旅程,圓滿了屬于楚科奇的夢(mèng)與愛(ài):里歐胥卡在凍土帶遇到了一個(gè)破爛的鯨魚(yú)頭骨,如同插在地上的宗教圖騰,外型仿若子宮,全片最為生動(dòng)的女性符號(hào)與村民賴以為生的鯨魚(yú)合而為一。自治區(qū)居民的(配額)狩獵是合法行為,他們的打獵日常并非陽(yáng)剛力量的展示(甚至沒(méi)有可以展示的對(duì)象),而僅是出自于生存所需,鯨魚(yú)代表了生命與存續(xù),甚至擁抱了村莊裡困頓的男人們。
當(dāng)神話進(jìn)入現(xiàn)實(shí)
菲利普.尤烈夫從莫斯科國(guó)立電影學(xué)院畢業(yè)十多年后才創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)片,其靈感來(lái)自于拍攝短片The Song of the Mechanical Fish(Песни механической рыбы)時(shí)參觀了北方村莊。他遇到了一群青少年,成天在村莊裡閒晃,唯一的娛樂(lè)便是剛進(jìn)入村莊的網(wǎng)路。在過(guò)去,楚科奇人可以免簽前往阿拉斯加探親,但現(xiàn)在美國(guó)再次變得遙遠(yuǎn),到達(dá)那裡的人少之又少,美國(guó)再次從現(xiàn)實(shí)退回神話。
相反地,透過(guò)這部電影,楚科奇的故事從神話進(jìn)入現(xiàn)實(shí)?!睹绹?guó)夢(mèng)直播情》以“異國(guó)”情調(diào)進(jìn)入了千里外的歐俄空間,甚至獲得波蘭與比利時(shí)的資金,踏入了歐美世界。導(dǎo)演明白自己某方面來(lái)說(shuō)是個(gè)剝削者,是來(lái)自莫斯科的都市人,他不會(huì)逃避這個(gè)身分,但在拍攝過(guò)程中儘量以當(dāng)?shù)厝耸孢m的方式進(jìn)行,而即使他研究了許多當(dāng)?shù)氐奈募?、傳說(shuō)與童話,卻不希望本片被以人類學(xué)的角度理解,以更接近片中角色,因?yàn)閭鹘y(tǒng)人類學(xué)的視角來(lái)自曾為殖民者的歐洲人,而這裡的人們不需要這樣的眼光,僅需作為一個(gè)平凡人被看見(jiàn)。
本片原文片名“Китобой”,意為“捕鯨者”,而其中“бой”音同“boy”,呈現(xiàn)兩種語(yǔ)言間的雙關(guān)。破碎的俄語(yǔ)單字成了與美語(yǔ)的連結(jié),就像楚科奇少年對(duì)于美國(guó)、異文化的一知半解,當(dāng)屬于美國(guó)的神話破滅,那日復(fù)一日的捕鯨生活、矮房、凍土與朋友,才是在全球化幻夢(mèng)下的真實(shí)青春。
楚科奇男孩生活單調(diào)無(wú)聊,單相思的愛(ài)上了美國(guó)底特律的色情主播女孩,為了爭(zhēng)奪不存在的愛(ài)的權(quán)力,打傷同伴,要逃去美國(guó)。
從他打傷朋友的那一刻起,現(xiàn)實(shí)和理想就開(kāi)始碰面了,他身處現(xiàn)實(shí)要為理想操勞,天哪,那是多大的一道鴻溝,他遇到的所有事情都不利于自己,偷獵者偷走了他都食物和船,美國(guó)邊境警察甚至有可能已經(jīng)射殺了他。他看到了荒原上森森的鯨魚(yú)白骨,才明白是鯨魚(yú)文化孕育了他,所以他要回家。
夢(mèng)想的破滅讓他成長(zhǎng),真是可笑,他終于有了失敗的經(jīng)歷,他可以用失敗的經(jīng)歷去和同伴吹噓,失敗的經(jīng)歷讓他對(duì)頭一次明白了故鄉(xiāng)的意義。
但如果夢(mèng)想成真呢?假如他真的到了底特律,找到了這個(gè)女孩,那才叫理想的破滅,他將徹底陷入欲望的深淵,再也找不回自我。
電影的前半段,男孩渾渾噩噩的,根本不知道村子意味著什么,也不知道生命中比較重要的人是誰(shuí),電影的結(jié)尾,他才明白了楚科奇文化的過(guò)去與未來(lái),以及真正有價(jià)值的關(guān)系。能搞清楚這個(gè),起碼比一無(wú)所獲好太多,強(qiáng)烈的欲望面前,你知道你該做什么嗎?
我抱著對(duì)世界美好的向往,時(shí)常來(lái)自于小說(shuō)和電影中描繪的憧憬畫(huà)面,這些畫(huà)面帶來(lái)的是精神世界在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的反饋,不得不正視,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我時(shí)常淹沒(méi)其中,放不下的是無(wú)外乎兩種,一種是無(wú)處安放的存在感,因此我會(huì)在網(wǎng)上評(píng)論,在網(wǎng)上點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)和聊天等等,第二種是海洛因式的給生活加些精神戲碼。我抱著這兩種歸因,窺探整部電影的世界,發(fā)現(xiàn),然后逐漸明白,萊斯卡忍受毒箭的暴虐后的酣暢淋漓。
仍然是互聯(lián)網(wǎng),曾經(jīng)還是在男孩的某一天,我從互聯(lián)網(wǎng)上了解到關(guān)于鯨落的美麗故事,哈,這個(gè)世界很瘋狂,像鯨落這般,死后孕育出更多生命的故事,成為了互聯(lián)網(wǎng)廣為流傳的浪漫故事,浪漫嗎?的確很浪漫,浪漫致用,表現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)的人們總是喜歡空想出許許多多讓自己得到安慰的自然事物,仿佛施舍給人世間一種贊美的象征。
《捕鯨男孩》從影名,大概也讓人聯(lián)想,龐然大物的鯨魚(yú)配合返璞歸真的少年,必定能上演一出“世外桃源”,為什么會(huì)產(chǎn)生這般聯(lián)想呢?因?yàn)檫@終究還是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,人們都喜歡,找一處脫離時(shí)代記號(hào)的產(chǎn)物,去寄托自己不愿入世俗的強(qiáng)烈愿望,從電影談到理想,大概就是,電影里很少出現(xiàn)關(guān)于科技,關(guān)于電子產(chǎn)品,網(wǎng)絡(luò)社交等現(xiàn)代科技的記號(hào),更多的是,講述虔誠(chéng)而純潔的少年,像海明威那樣孤獨(dú)的老人,像遇上中年危機(jī)的歷史教授,哲學(xué)教授的種種遭遇,又或是描繪著,裝滿書(shū)籍的房間,窗臺(tái)的幾本古籍,還在孜孜不倦寫(xiě)著的信件,人們談著獨(dú)處,談著斯賓諾莎的哲學(xué),還有昨天沒(méi)有修剪的園林......這些大概就是,還希望存在浪漫主義內(nèi)心的人所追求的部分,我們常常處在這樣一種狀態(tài),羨慕這些“世外桃源”的生活狀態(tài),心中充滿了理想主義,討論著毛姆,尋找著加繆,其實(shí)是被時(shí)態(tài)拋棄的結(jié)果,這里并無(wú)貶義,被拋棄的人也可以視作是做相反改變的另一種象征。
到回頭來(lái)想想電影中的那個(gè)男孩,萊斯卡,還有生活在那個(gè)地方的那些少年,是恬靜,還是可悲?之所以我們會(huì)感覺(jué)到恬靜,因?yàn)?,我們已?jīng)替這個(gè)男孩構(gòu)造出了浪漫主義的色彩,構(gòu)造的理由是我們需要,臆想的氛圍,是我們希望看見(jiàn)的。那個(gè)少年,為了黃色直播網(wǎng)站另外一頭的女人,學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)表達(dá),跟兄弟干架,想要只身一人跑到阿拉斯加,這些都是導(dǎo)演向我們呈現(xiàn)的少年情懷,就像《四百擊》一樣,帶著無(wú)盡的對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗,從“監(jiān)獄”中逃到了向往的海邊,這也是男孩的情懷。值得注意的是,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正好需要這樣的浪漫和情懷。
前不久,網(wǎng)上把丁真炒熱了,說(shuō)這個(gè)來(lái)自藏族的少年,眼睛里帶著純凈,帶著那個(gè)與世隔絕的地方的靈氣,可不就又變卦了,說(shuō)這是一個(gè)抽煙的少年,人設(shè)崩塌。廣大網(wǎng)友賴以規(guī)避的美好憧憬,瞬間被瓦解,我們到底還存在多少美好幻想的假象,互聯(lián)網(wǎng)“妙妙屋”里找不到答案。我們這么做有錯(cuò)嗎?沒(méi)有對(duì)錯(cuò),這個(gè)時(shí)代,我們的確需要這樣的安慰劑,將自己再平凡不過(guò)的人生染上一些顏色,不能成為世界名畫(huà),就讓自己成為隱藏世界名畫(huà)價(jià)值的涂鴉。我們需要幻想。
萊斯卡和兄弟騎著摩托去追逐幻想的路途,遠(yuǎn)鏡頭的拉伸,做足了戲,那是數(shù)不清多少次描述少年欲望的其中一次,同時(shí)也是注定要失敗的一次嘗試,現(xiàn)實(shí)中的我們也時(shí)常要遭遇一些挫折,開(kāi)始一件事情時(shí),熱情高漲,經(jīng)歷過(guò)這樣或那樣的阻礙,原本以為能完成的一件事,卻終究被擱置,心里也充滿了不是滋味,這樣一個(gè)鏡頭,企圖再告訴我們,我們深陷其中的,在第三者視角中,其實(shí)顯得平淡無(wú)奇,只有自己是那個(gè)注定要失敗的人,才會(huì)有深切的不滿。男孩之所以是男孩,我們?cè)谒砩峡吹搅藶⒚摚瑹o(wú)畏和執(zhí)著,描繪的跟我們的童年有著很多的相似,沒(méi)有一個(gè)男孩生來(lái)怯弱,只有接受接受現(xiàn)實(shí)后,才學(xué)會(huì)了克制,萊斯卡的故事主線,是跟克制著少年情懷的觀眾,來(lái)一次浪漫的旅途。
男人到中年,網(wǎng)上常要說(shuō)油膩這個(gè)詞,要知道油膩的外表,存在兩種內(nèi)心,一種無(wú)所謂,另一種是不可謂?!毒凭?jì)劃》就是那些個(gè)油膩的中年男人,嘗試做一個(gè)酒精計(jì)劃,去實(shí)驗(yàn)酒精在不同濃度的作用,我們大可以把這種行為看作中年男人的無(wú)聊消遣,從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),這是幾個(gè)中年男人留存的那點(diǎn)浪漫無(wú)處釋放罷了,害怕有人看了要說(shuō)我為他們申訴,既然話已至此,當(dāng)然要排除《北村方向》的男人了。電影中那些個(gè)捕鯨的中年男人,沉默著在海霧中穿行,享受著捕鯨的獸性,不外乎是一種浪漫的表達(dá)形式。
從前看《老人與海》很難說(shuō)看出了一些情懷,直到《捕鯨男孩》里的那個(gè)老人說(shuō),他要去冰原,他覺(jué)得他今天要去死,等到冰原上躺著,過(guò)了一陣子,只覺(jué)得要肚子餓了,要回去,老男人,造就的浪漫,早已看穿了一些事情終究是沒(méi)有意義或者結(jié)果的,但是,那個(gè)最初少年的情懷一直保留著,直到老了,在他們執(zhí)行的過(guò)程中得到了展示,盡管那個(gè)大魚(yú)被吃的只剩骨頭,盡管今天還是不能死去,但是靈魂在孤注一擲的時(shí)候,綻放出了想要的浪漫。
影篇結(jié)尾部分,當(dāng)觀眾都以為他真的到了阿拉斯加的時(shí)候,卻在萊斯卡閉眼睜眼的一瞬間,又有讓觀眾確信,他回到了萊斯卡,就在他說(shuō)我討厭美國(guó)這個(gè)地方之后,也就在我們跟萊斯卡一道接受了現(xiàn)實(shí)之后。一切的浪漫又都不復(fù)存在了。
我覺(jué)得
《捕鯨男孩》就是《詩(shī)和遠(yuǎn)方》。
------------------------
生活除了茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方
但是
當(dāng)你追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方之前
請(qǐng)問(wèn)你做好準(zhǔn)備了嗎
------------------------
詩(shī)和遠(yuǎn)方固然美好
簡(jiǎn)單的生活
其實(shí)也很美
有時(shí)候追求太多反而會(huì)很累
人活著為了什么
活在當(dāng)下
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單
美好的事情其實(shí)都在身邊
------------------------
愿你開(kāi)心每一天
大海上暴風(fēng)雨,
愛(ài)上網(wǎng)絡(luò)世界里面的女孩。
身處偏僻世界角落的男孩也有愛(ài)情。
互聯(lián)網(wǎng)將世界的距離縮短到指尖到指尖的那么近。捕鯨男孩是菲利普·尤里耶夫執(zhí)導(dǎo)的俄羅斯故事片。
身處白令海峽偏遠(yuǎn)村莊的男孩,所在的村子以捕鯨為生?;ヂ?lián)網(wǎng)的到來(lái)改變了這個(gè)村莊的休閑方式,色情網(wǎng)絡(luò)引得這個(gè)邊遠(yuǎn)村落的小男孩萌生情愫,就像灰色的冬天給他的人生帶來(lái)一抹彩色,對(duì)女孩念念不忘的男孩決定出發(fā)去找她,駕駛著捕鯨船單獨(dú)駛向大海的男孩能安全到達(dá)阿拉斯加嗎?
看下地圖,白令海峽離著美國(guó)很近。身處俄羅斯遠(yuǎn)郊的男孩竟然被美國(guó)色情網(wǎng)絡(luò)的女孩吸引,在網(wǎng)絡(luò)的世界一切皆有可能。男孩夢(mèng)想和喜歡的女孩相見(jiàn),通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)村民也能了解到對(duì)岸的美國(guó)人的生活,互聯(lián)網(wǎng)以摧枯拉朽之勢(shì)影響著世界的角角落落。
捕鯨的村落,通過(guò)捕鯨生存,稍有不慎就會(huì)葬身海底,切割的鯨魚(yú)肉把海水染紅,染紅的海水又會(huì)吸引海鳥(niǎo)的光顧,這是一種生活方式。網(wǎng)絡(luò)世界的女孩,靠著扭屁股抖奶來(lái)生存,背后的資本社會(huì)控制著這一切。男孩和女孩都是維持生計(jì)的一份子。
在荒涼的地球角落,再渺小的人的也有出發(fā)尋找夢(mèng)想的權(quán)利?;ヂ?lián)網(wǎng)、捕鯨、色情、愛(ài)情這些因素交織在一起,既落后又現(xiàn)代,即浪漫又傻蛋。只有走出去,經(jīng)歷了旅途的困難才能發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的落差,只有經(jīng)歷過(guò)失望、恐懼、背叛和饑餓,才能撫慰空虛的心。這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊才是男孩的家。
一個(gè)很淡又很美的小眾電影ご公衆(zhòng)號(hào)ご:涼心評(píng)
本文版權(quán)歸作者 涼心評(píng) 所有,任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
今天聊聊電影《捕鯨男孩》。
片名Китобой / The Whale Boy / Kitoboy / The Whaler Boy (2020)。
本片主人公是一位名叫萊什卡(Leshka)的15歲小男孩。
他生活的小村莊叫楚科奇,是俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)白令海峽旁邊的小地方。他們村子以捕魚(yú)為生,其中最主要的生活來(lái)源就是捕殺鯨魚(yú),萊什卡就是這樣一位捕鯨男孩。
別看小村子楚科奇遠(yuǎn)離內(nèi)陸,但也通了網(wǎng)絡(luò)。
村通網(wǎng)后,小村上的男人們都喜歡看一個(gè)色情直播網(wǎng)站。在色情網(wǎng)站上有無(wú)數(shù)的年輕漂亮女孩子搔首弄姿。
一般男人看到這些直播女孩也就是看看而已,不諳世事的萊什卡卻沉泥其中。他對(duì)其中名叫“hollysweet999”的女孩子極為癡迷,深深地愛(ài)上了對(duì)方,認(rèn)定對(duì)方就是自己的女朋友。
這個(gè)色情網(wǎng)站是架設(shè)在美國(guó)的小網(wǎng)站,“hollysweet999”自稱自己是美國(guó)底特律的女孩兒。
萊什卡信以為真,開(kāi)始磕磕絆絆地學(xué)習(xí)英語(yǔ),盤(pán)算著前往美國(guó)底特律尋找自己的真命天女。
萊什卡想用一條小漁船穿越白令海峽,偷渡到美國(guó)阿拉斯加,然后再前往底特律。
當(dāng)他踏上這趟旅程時(shí),他才發(fā)現(xiàn)事情并不是自己想象的那么順利,一路的兇險(xiǎn)并不會(huì)因?yàn)樽约旱臎_動(dòng)變得輕松一分。
導(dǎo)演菲利普·尤里耶夫(Philipp Yuryev)用4:3的畫(huà)面表現(xiàn)出一種復(fù)古感,在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的小村子里,有一群青春躁動(dòng)的年輕人,極度渴望融入現(xiàn)代社會(huì)。
他們不甘于終日和鯨魚(yú)內(nèi)臟為伴,想要感受一把光怪陸離的現(xiàn)代娛樂(lè)。
他們不知道的是,他們的手沖對(duì)象也是和自己一樣生活在社會(huì)底層,直播間內(nèi)光鮮亮麗的形象都是美妝燈光效果。
我的理解是,萊什卡在孤島上和美國(guó)邊境巡警把槍對(duì)峙的時(shí)候就被打死了。
因?yàn)橛捌谇拔闹薪榻B過(guò),一名想要偷渡的漁民越過(guò)海面國(guó)境后,面對(duì)美國(guó)邊境巡警時(shí)聽(tīng)不懂英語(yǔ),還拿著魚(yú)叉,直接被打死了。
萊什卡這次更過(guò)分,直接掏出了槍。信號(hào)槍也是槍,近距離射中一樣會(huì)傷害人體。美國(guó)邊境巡警沒(méi)有理由錯(cuò)過(guò)這個(gè)殺人的機(jī)會(huì)。
因此,從萊什卡被美國(guó)邊境巡警發(fā)現(xiàn)的這一刻起,影片就進(jìn)入了萊什卡的臨終幻境。
從這一刻往后,萊什卡的一切所見(jiàn)所聞都是他的幻想。
他看到了故鄉(xiāng)小村。
說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)。自己腦子一熱,打死了好友、跑去偷渡國(guó)境,需要面對(duì)各種無(wú)法想象的困難,他才深知在故鄉(xiāng)小村落里安逸生活的好處。
他想要回去,想要看到熟悉的建筑、熟悉的街道、熟悉的人物,可惜再也看不到了。這是他的一大遺憾。
他看到了好友。
好友只是頭部縫了幾針,人并沒(méi)有大恙,而且好友也很爽快地原諒了萊什卡。兩人又恢復(fù)到當(dāng)初無(wú)話不談的好朋友狀態(tài)。
這正是萊什卡一直心存愧疚想要彌補(bǔ)的部分。如果可以重來(lái),他肯定不會(huì)再如此精蟲(chóng)上腦,做出這些無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)事。
他看到了爺爺。
爺爺總是神神叨叨地說(shuō)自己將會(huì)在夏天死去,要萊什卡帶自己去冰原等死??蓪?shí)際上,爺爺只是躺了一會(huì)就喊餓了,要萊什卡繼續(xù)帶他回家,今天不死了。
這說(shuō)明萊什卡還不想死。他滿心憧憬大洋彼岸的美國(guó),心心念念地想要前往底特律,去看一看自己的夢(mèng)中情人,生命不應(yīng)該在15歲的時(shí)候畫(huà)上句號(hào)。
萊什卡完成了小男孩的成長(zhǎng),但需要付出的代價(jià)也極為慘重。
他從離開(kāi)小村子開(kāi)始,就一直被現(xiàn)實(shí)世界打臉。
萊什卡在網(wǎng)上搜到的底特律都是高樓林立,干凈整潔,一付大都市的做派。而在美國(guó)邊境巡警嘴里,底特律卻是臟亂差的代名詞。
萊什卡遇到的人,不是偷獵者就是邊境巡警,他們要么搶走了萊什卡的補(bǔ)給船只,要么直接搶走了他的性命,全都是無(wú)法無(wú)天的重度犯罪。
肉眼可及套路之深,
成長(zhǎng)不能承受之重。
這里是硬核影迷集散地,歡迎關(guān)注公眾號(hào):妙看影視
該怎么界定青春的萌芽與黯淡?是兩塊上古相連的大陸撕開(kāi)了一道海峽,割裂了一道意識(shí),說(shuō)短不短,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)寂寥了一股無(wú)名的荷爾蒙,伶仃洋里放逐|逃亡滾動(dòng)著虛妄,亦是幻想暗流著躁動(dòng),亦是安詳貌似海平面永遠(yuǎn)升騰著象征希望的太陽(yáng)鏡像里卻是深海無(wú)底的碰壁與失望在孤島擱淺,在荒原流浪靈魂一點(diǎn)點(diǎn)的抽離肉體是羽化成蝶的預(yù)兆,亦是作繭自縛的序章是利維坦登陸,亦是鯨落無(wú)疆死亡從恐懼變?yōu)橄蛲鶑谋畴x流向回望故鄉(xiāng)等待的人已死等待的人未亡
“這邊是過(guò)去,那邊是未來(lái)?!薄岸亲羽I了,今天不死了。”東/西,男孩/男人,現(xiàn)實(shí)/魔幻,舉重若輕,妙。
蠻有味道的一部電影,白令海峽自帶的幽靜神秘的氣質(zhì)讓片子本身的底色變得與眾不同,廣袤濕潤(rùn)的草平地夾雜著霧靄與空寂,捕鯨的殘忍追逐與人類的野性生存,都自然而然的刺激了視覺(jué)上觀感。電影基本可分為上下兩部分,孤島之后的劇情可供解讀空間很大,也將影片帶入進(jìn)“魔幻現(xiàn)實(shí)”階段,本以為片子可以在寫(xiě)實(shí)的路子繼續(xù)發(fā)展,卻開(kāi)始了大量寫(xiě)意,讓片子的格局變得精巧,可我個(gè)人還是希望男孩能去追到底特律找女孩,不過(guò)那可能就是另一個(gè)故事了。結(jié)尾老爺子的死亡詼諧蠻令人唏噓玩味的。不得不夸一下男主小孩演得不錯(cuò),那種脆弱又生猛,敏感又靦腆的情緒處理得很精準(zhǔn)。想到了國(guó)內(nèi)那位迷戀靳東的家庭主婦,是不是也有著相似的情感投射呢?
導(dǎo)演很會(huì)拍,情緒處理的很出彩,雖然不太喜歡偶爾用歌曲來(lái)表現(xiàn)男孩們單純的狀態(tài)的做法,男孩的村落和生活的細(xì)節(jié)還是少了點(diǎn),捕鯨的戲份倒是挺獵奇的。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)單戀男孩前往美利堅(jiān)奔現(xiàn)的故事,最后選擇了一個(gè)寓言式的收尾。其實(shí)細(xì)想之后,從巨大的鯨魚(yú)骨架幻化的故鄉(xiāng),幻象結(jié)尾的力度夠狠了。
#4th PYIFF# 臥虎。2020威尼斯日最佳影片+羅西里尼大獎(jiǎng)。冰島新浪潮風(fēng)格影響下的俄國(guó)電影。白令海峽俄國(guó)一邊的極北苦寒之地,想來(lái)冰島新浪潮的“風(fēng)景”用法是極好的。影像確實(shí)出挑,但故事就不如同一題材去年鹿特丹的《女主播之戀》(Sheena667)好。本片在東方主義式獵奇窺視和小鎮(zhèn)青年的性沖動(dòng)間搖擺(冰島新浪潮普遍不獵奇,這大概就是文化自信的心態(tài)?),從性心理建構(gòu)出來(lái)并加以實(shí)踐的美國(guó)夢(mèng)并不是不可信,但我不太相信用著蘋(píng)果筆記本、能上色情網(wǎng)站的少年對(duì)世界和美國(guó)的的認(rèn)知是片子里這樣,最起碼也得會(huì)用谷歌地圖不是?影片里最棒的一處莫過(guò)于試圖越境的少年到達(dá)白令海峽中間的小島上,偷獵者大叔給他指出“美國(guó)是過(guò)去,俄羅斯是未來(lái)”那段(國(guó)際日期變更線的梗,用得真是癥候)。
【波蘭】“此心安處是吾鄉(xiāng)”。不曾想到導(dǎo)演本人和這個(gè)電影一樣的可愛(ài),并帶著些需要被發(fā)現(xiàn)的隱藏驚喜。在一些時(shí)候它提供了像2019年戛納導(dǎo)演雙周《莉莉安》里的故事反方向“Nat Geo級(jí)紀(jì)錄大片”的體驗(yàn),那里是一個(gè)由真實(shí)故事汲取、關(guān)于從紐約徒步回俄羅斯而不幸慘死的的勇敢女子;這里是站在美亞交聯(lián)處,看著“未來(lái)”與“現(xiàn)在”去荒謬地要去底特律的毛頭小子。行之所處,都是美景。有的時(shí)候又是成長(zhǎng)片中繞不開(kāi)的“家鄉(xiāng)”與“放在別處的靈魂”,互相粘連又從文化語(yǔ)境中建立著新的觀察。更有那么一刻,兩個(gè)男孩子伴隨著抒情歌跳入泳池胡鬧,那是那個(gè)有Sufjan Stevens抒懷的意大利盛夏。
#威尼斯日導(dǎo)演大獎(jiǎng),亦真亦幻
邊看電影邊讀了兩篇原住民自殺問(wèn)題的文章,簡(jiǎn)單講就是因?yàn)閼嵟鎏佣萑胱匀皇澜缱兂梢叭?。楚科奇人駕船追逐鯨魚(yú),男孩投擲魚(yú)叉捕鯨,村民們分食鯨肉,鯨已經(jīng)作為龐然大物負(fù)擔(dān)楚科奇人生計(jì)成千上萬(wàn)年,網(wǎng)絡(luò)科技揭示了外部世界是另一個(gè)龐然大物比鯨魚(yú)更驚險(xiǎn)更復(fù)雜更遙遠(yuǎn)。被俄羅斯老娘們開(kāi)包少年一定覺(jué)得被強(qiáng)奸了所以勵(lì)志駕船去美國(guó),人來(lái)自精神世界內(nèi)部的體驗(yàn)無(wú)限豐富,外部的刺激和體驗(yàn)有限,過(guò)了閾值之后就是平順的麻木的。像云南滇西北扶貧移民下山之后在居民樓居住,每天無(wú)所事事坐在馬路邊上一樣,總在一個(gè)小地方被視為夜郎自大,進(jìn)城打工了發(fā)現(xiàn)世界荒謬其實(shí)也不過(guò)如此,熟悉的世界正被現(xiàn)代文明逐漸改變,又被陌生的世界拒絕融入,楚科奇捕鯨男孩跟遼北狠人兒范德彪都有惺惺相惜之處。
北影節(jié)第三場(chǎng)。一邊是美國(guó)底特律燈紅酒綠的紅燈區(qū),一邊是俄羅斯楚科塔偏僻廣寒的海邊村莊。捕鯨男孩的奇幻漂流,白令海峽東邊是往昔,西邊是今朝。前半段男孩們的美好嬉戲友誼仿似《契克》,清冷寡淡的生活也有“發(fā)熱”的冷幽默(真發(fā)熱♂,自行想象)。反復(fù)出現(xiàn)的三段配樂(lè)夢(mèng)幻縈繞,迷暈恍惚,不能自已,映襯著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影像。美國(guó)大叔帥氣又幽默,很可惜海報(bào)上的一幕竟然沒(méi)出現(xiàn)在正片中。
【平遙國(guó)際影展展映】俄羅斯傻男孩愛(ài)上美國(guó)色情直播女主播,冒險(xiǎn)踏上追尋美國(guó)底特律征途。楚科奇地區(qū)本身即充滿神秘感。它既是北亞的最東端,也是西經(jīng)度的最西段。幅員遼闊人口稀疏,毗鄰國(guó)際日期變更線,距離美國(guó)阿拉斯加最近只有80公里。因此,這場(chǎng)前往美國(guó)的冒險(xiǎn)也是一次時(shí)間、空間的穿越,十分有超現(xiàn)實(shí)魔幻感。夢(mèng)想的女孩沒(méi)有見(jiàn)到,但卻看到了夢(mèng)幻般巨大的鯨魚(yú)骨架。整天說(shuō)明日即死的老人也沒(méi)有見(jiàn)上帝。真是一個(gè)可以寫(xiě)進(jìn)《山海經(jīng)》《聊齋》的故事。
丁真的世界在高原,丁真的愛(ài)在直播間,美人對(duì)他擠擠胸,回她什么——停電了。丁真的世界在大海,丁真為愛(ài)學(xué)英文,美人對(duì)他拋媚眼,回她什么——鋼絲球。少年刺鯨于海上,少年尋鯨去美國(guó),少年夢(mèng)中見(jiàn)鯨落,少年夢(mèng)醒是遺精。少年丁真的鯨世界,比網(wǎng)絡(luò)更虛幻,少年丁真的精世界,比夢(mèng)遺更虛空
應(yīng)該是第二次看楚科奇電影,上一部忘了名字,關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)俄美飛行員共同訓(xùn)練的。P站禍害人啊,讓楚科奇捕鯨少年單方面宣稱對(duì)底特律網(wǎng)絡(luò)色情女的主權(quán)。而后故事就是在勉強(qiáng)可下水的短暫夏日,去展現(xiàn)阿德?tīng)柤{(昂貴北冰洋郵輪出發(fā)港)的乏味日常,算是滿足了對(duì)北極人的獵奇。
六星謝謝
像海底的火山。瘋狂沖動(dòng)/冷靜壓抑。沒(méi)有人愿意生活在平靜的絕望里,邊界只是自己的設(shè)定。
塞壬之歌誘捕遠(yuǎn)古少年 、P站穿過(guò)網(wǎng)線召喚極北性幻想、底特律對(duì)標(biāo)楚科奇、日期變更線左右未來(lái)、凍原的鯨骨墓地實(shí)現(xiàn)童話寓言——各種元素真挺有趣的。而且導(dǎo)演技術(shù)層面太厲害,開(kāi)頭十分鐘之后本來(lái)超級(jí)期待的,結(jié)果劇本后半段一通機(jī)械降神……
楚科奇少年的青春殘酷物語(yǔ)。網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的全球一體化,色情直播對(duì)少年性萌動(dòng)起到的作用。最真實(shí)的一筆莫過(guò)于:少年抹了妓女的乳房,向屏幕那方愛(ài)慕的直播女郎表達(dá)歉意,表現(xiàn)出了少年初戀特有的真摯。前半程比后半程好,最好的永遠(yuǎn)是當(dāng)下、此地。
hollysweet999給你拋來(lái)一個(gè)媚眼。土俄楚科奇少年,一根筋地想去美帝阿拉斯加,赴底特律的荷爾蒙單向約——其實(shí)我也不是很信這種現(xiàn)實(shí)可能性,但幾次幻想轉(zhuǎn)場(chǎng)確實(shí)很有味。國(guó)際日期變更線的老大哥教誨也是亮點(diǎn)。
漂亮!冰與火的對(duì)撞,陰云密布的影像質(zhì)地屬于極寒之地,狂躁的手持和大范圍的機(jī)位組合與調(diào)度則生成一種灼燒的熱量。當(dāng)下第三世界的美國(guó)夢(mèng)——飄渺的網(wǎng)絡(luò)泡影,口述的死亡訊息和絕望的踽踽獨(dú)行。只需要一次簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)場(chǎng)便足以撕裂影像沖破次元:視頻裸聊到摩托飛馳、醉酒嘔吐到捕鯨作業(yè)、舉槍對(duì)峙到游艇航行。
夢(mèng)想的底特律,fantastic shit hole
小孩子不能看直播。