永遠(yuǎn)的莫扎特 For Ever Mozart

拍攝于1996年的《永遠(yuǎn)的莫扎特》，是戈達爾第四階段，即歷史挽歌階段的代表作之一。本片結(jié)構(gòu)晦澀，有明顯的拼貼風(fēng)格，讓不少影評人難以理解，甚至連多年研究戈達爾的專家科林·麥凱布都表示自己并沒有看懂本片，僅僅對其中幾場戲印象深刻，影評人Nicole Brenez更是直言本片是“戈達爾第一部也是唯一一部爛片”。但事實是，《永遠(yuǎn)的莫扎特》在戈達爾電影風(fēng)格的不斷交替中，預(yù)示著全新轉(zhuǎn)變的雛形，而理解本片，正是理解戈達爾后期風(fēng)格，看懂《電影社會主義》甚至是《再見語言》的一把鑰匙。作為電影史上風(fēng)格最為前衛(wèi)的電影大師，戈達爾的作品風(fēng)格，也一直在不停的自我否定中不斷改變。在《萬?，斃麃啞分螅赀_爾借著超長篇幅的《電影史》，開始了自己導(dǎo)演生涯的又一篇章。而這一時期戈達爾秉承著對20世紀(jì)總結(jié)的姿態(tài)，將電影、文學(xué)與歷史結(jié)合，進行著挽歌式訴說。同時，其匯聚焦點則在于，對20世紀(jì)世界多次災(zāi)難性大屠殺的反思和批判。在戈達爾看來，這一前所未有的戰(zhàn)爭世紀(jì)，對藝術(shù)和人性有著極其可怕的傷害，這也成為了這一階段，戈達爾所關(guān)注的最重要主題。本片則是戈達爾反思波斯尼亞戰(zhàn)爭和斯雷布雷尼察大屠殺的電影作品。

1992年，波斯尼亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，從南斯拉夫獨立出的波黑，與塞爾維亞以及克羅地亞之前展開大規(guī)模戰(zhàn)爭，震驚整個世界。1995年，波斯尼亞軍隊進攻塞爾維亞布拉圖納茲，造成了大面積殺戮。為了報復(fù)，塞爾維亞在7月6日進軍斯雷布雷尼查，在占領(lǐng)后，開始了屠城。殺死了城中居住的全部波斯尼亞男子，并強奸了波斯尼亞婦女，甚至將孕婦開腸破肚，成為歷史污點。

在當(dāng)時，為了表示藝術(shù)對抗戰(zhàn)爭的決心。無數(shù)藝術(shù)家，均以不同的形式表示對戰(zhàn)爭和屠殺的蔑視。戈達爾更是多次在電影中發(fā)出對這一戰(zhàn)爭的吶喊和控訴，在1993年的短片《向薩拉熱窩致敬》中，戈達爾便展示了一張塞爾維亞士兵折磨婦女的照片，并以尖銳的文字加以批判。不久，戈達爾在法國報紙上讀到了Philips Soollers撰寫的一篇報道，詳盡敘述了作家蘇珊·桑塔格前往被塞爾維亞士兵圍困的薩拉熱窩排演《等待戈多》的故事。戈達爾被這個故事征服，想要將其改編成電影。在戈達爾最初的設(shè)想中，他本想描寫主角前往薩拉熱窩，排演法國劇作家皮耶·德·馬里沃（亦在去年金棕櫚電影《阿黛爾的生活》中被提及）的《愛情與偶然狂想曲》的。但由于戈達爾在其居住地瑞士羅爾的書店里沒有找到這部戲劇，反而看到了主題一致的謬塞喜劇《愛不可兒戲》，便決定改變劇本，將后者使用到電影中。這便成了《永遠(yuǎn)的莫扎特》的雛形。

全片分兩地取景，代表的是全片的雙線敘事。薩拉熱窩的戲份大多在瑞士萊芒湖附近取景（在這里戈達爾也拍攝了其后期大多數(shù)作品，包括新作《再見語言》）。對于戈達爾來說，雖然講述的是薩拉熱窩的故事，但其實并無必要前往薩拉熱窩實地取景，因為在他要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭的愚蠢和殘暴，而在何處拍攝并不重要。第二條線中，海邊的部分，則在法國波爾多附近的沙灘拍攝。雖然在取景地上做了區(qū)分，但兩條故事線其實是交織拼貼在一起，甚至是打亂時間，互相穿插的，這也是戈達爾所做的結(jié)構(gòu)游戲，但細(xì)細(xì)提煉，依然可以找到故事的脈絡(luò)。

電影的雙線敘事中，其一講述法國文豪阿爾貝·加繆的孫女卡米拉是一個戲劇導(dǎo)演，她決定和男友阿奇以及女仆洛塞特前往薩拉熱窩，排演戲劇《愛不可兒戲》。他們開著加繆意外死去時開過的小轎車，一路前往薩拉熱窩，卻被塞爾維亞軍隊抓作人質(zhì)。三人被軍人強奸，最終被害，死在了薩拉熱窩的土地上。同時，卡米拉的父親是一名老導(dǎo)演，想在人生的最后階段拍攝一部叫做《宿命的波麗路》的大制作電影。他經(jīng)過苛刻的選角，并在沙灘上拍攝一場重要段落。老導(dǎo)演如同戈達爾本人一樣，完全不按照劇本拍攝，甚至一句臺詞要重復(fù)60多遍，而不告知演員任何原因。最終，他的電影上映，卻被指責(zé)除了攝影美麗，內(nèi)容卻太過晦澀，而觀眾則紛紛選擇觀看好萊塢大片《終結(jié)者4》。

雖然本片以莫扎特為標(biāo)題，但在開頭卻使用了一段貝多芬的音樂，展示的正是電影文字、聲音和畫面的錯位，而開場之后，戈達爾本人便客串了路邊一個踢著不存在足球的男人（亦是向《放大》的結(jié)尾致敬），都告訴了觀眾并不能相信自己所已知的信息。隨后的電影敘事，戈達爾則展現(xiàn)了其對20世紀(jì)藝術(shù)發(fā)展的回顧與見解，以加繆、海明威等藝術(shù)家的意外死亡，闡釋了藝術(shù)的脆弱和魅力。在整部作品中，戈達爾放置了無數(shù)對于藝術(shù)作品制作過程的隱喻和展示。全片的四個階段，也可被視為藝術(shù)創(chuàng)作（特別是電影創(chuàng)作）的準(zhǔn)備、制作（拍攝）和展示的三個階段。而這三個階段卻被突然插入的戰(zhàn)爭和暴力所打斷和割裂，藝術(shù)在展示和反思?xì)v史的同時，亦被正在發(fā)生的政治事件深深影響。不斷出現(xiàn)被屠殺婦女帶血臉龐的照片，提示著藝術(shù)世界之外，正在進行的可怕戰(zhàn)爭與殺戮，這便是整部電影的初衷。藍(lán)色的藝術(shù)與紅色的血液互相融合，便形成了《永遠(yuǎn)的莫扎特》的主色調(diào)，而割裂的視聽語言，亦是戈達爾展現(xiàn)這割裂時代的最佳選擇。片中的老導(dǎo)演一角，顯然是戈達爾的超我，代表著藝術(shù)創(chuàng)作的神秘與未知。他面對著戈達爾所面對的困境，堅持自我，而不被理解，正是藝術(shù)家在這個時代的最佳寫照。在全片的最后一個階段，此前缺席的莫扎特終于出現(xiàn)。不知是閃回，還是某種超現(xiàn)實的段落，所有的角色齊聚莫扎特的音樂會，欣賞音樂。但藝術(shù)的現(xiàn)身，僅僅是短暫的一瞬，甚至不時被手機鈴聲打斷。很快，電影便進入了字幕，莫扎特的音樂再次消失，僅留下樂譜翻動的聲音。當(dāng)藝術(shù)從創(chuàng)作到欣賞的過程完結(jié)之后，留下的又是什么？是藝術(shù)本身，亦或僅僅是翻頁一樣殘余的記憶？最終，電影在一副拼貼畫面中定格，一副名畫被霍克斯的《疤面煞星》以及各種暴力的影像拼貼，呈現(xiàn)出支離破碎的狀態(tài)。在一個電影創(chuàng)作，被好萊塢式暴力和《終結(jié)者》這類大片定型的世紀(jì)之交，在戰(zhàn)爭與時代的夾縫之中，藝術(shù)的未來何在，對于戈達爾，依舊未知。

（原載于《數(shù)碼娛樂DVD導(dǎo)刊》）