看完側(cè)耳傾聽(tīng)的晚上，在反復(fù)把主題曲聽(tīng)了四五遍之后，我覺(jué)得心里有什么東西被放下了。
這半年來(lái)在心里郁結(jié)的留戀和踟躕，不舍和怯懦，以及那一份說(shuō)不清道不明，因?qū)⒁x開(kāi)而夜夜叨擾著我的鄉(xiāng)愁，好像終于尋到了一個(gè)安放的角落。又像是歷經(jīng)滄桑后回到了真正的青春年華，不用想著未來(lái)也不用考慮結(jié)果，只有此刻，肆意的縱情的做想做的事情，從所有預(yù)知的殘酷現(xiàn)實(shí)中退出來(lái)，忘記不成功便成仁的壯烈，盡情享受通往夢(mèng)想懸崖的每一秒鐘。

我都快忘了接近一個(gè)夢(mèng)想時(shí)愈加快速的心跳，那些懷疑猶豫過(guò)后最終的坦誠(chéng)堅(jiān)定，那些否定之后愈加明晰的目標(biāo)，那些失敗之后愈加強(qiáng)大的自己。
是的，看著月島滴滴就像看見(jiàn)了自己。最后的她，和圣司站在朝陽(yáng)前，剛剛經(jīng)歷了一次拼盡全力的徹底失敗，知道自己不僅遠(yuǎn)不是天才甚至還很渺小，夢(mèng)想離她的距離很遙遠(yuǎn)，但是初生的一輪紅日已然照亮了她的臉，因而今后的道路，無(wú)論多彷徨都將被指引，無(wú)論多害怕都將勇往直前。

我明白，只有這樣才對(duì)得起那回不去的故鄉(xiāng)。

璀璨之前和我說(shuō)她看這片子時(shí)就想起了我，她說(shuō)她覺(jué)得月島和我很像，特別特別像。
是看了之后我才知道，原來(lái)真的很像。和她一樣，我總是在放學(xué)時(shí)告別所有的朋友，一個(gè)人坐車(chē)去圖書(shū)館。和她一樣，我會(huì)從書(shū)架上一本一本地把書(shū)抽下來(lái)，厚厚一摞抱在手里，明明知道看不完可是不到抱不動(dòng)決不會(huì)罷休。和她一樣，我和每只偶遇的貓打招呼，偶爾手舞足蹈地橫闖過(guò)馬路，看著季節(jié)從夏到冬的轉(zhuǎn)換，內(nèi)心充滿(mǎn)好奇和奇遇的期待。
時(shí)光日復(fù)一日奔涌不息，青春卻依然維持著一致的模樣。即使紅白機(jī)變成了PSP，星際大戰(zhàn)變成了魔獸世界，籃球館里球鞋摩擦過(guò)球場(chǎng)的年輕聲響卻永遠(yuǎn)不會(huì)停止，一樣會(huì)因?yàn)猷彴嗟哪泻⒆狱c(diǎn)名說(shuō)我要找月島滴滴而集體起哄，那些趴在窗戶(hù)上擠在門(mén)框里偷看的笑容中有你也有我。而喜歡，在一起，戀愛(ài)，年輕的眼睛里這是些多么美好而未經(jīng)矯飾的辭藻。

十字當(dāng)頭的年齡，心里塞滿(mǎn)了希望和理想，未來(lái)無(wú)限寬廣的在眼前。
所以甲子園的夏天永無(wú)止境，所以稱(chēng)霸全國(guó)這樣的豪言壯語(yǔ)大猩猩赤木說(shuō)過(guò)冷面人手冢國(guó)光也會(huì)說(shuō)，所以《Baby Blue》里那個(gè)名為翔的男生說(shuō)：“就今天，把明日啊未來(lái)啊什么的給忘掉，找個(gè)地方去逛逛好嗎?！彼詴?huì)有那個(gè)年輕的菲，夸張地舉著拉拉隊(duì)專(zhuān)用的彩帶花束，站在鏡頭前笑著說(shuō)：
“十年后的我，你還好嗎？”
“十年后的我，你在干什么？已經(jīng)戀愛(ài)了嗎？”
“十年后的我，是什么樣子，漂亮嗎？嘿嘿?！?br>“四，三，二，一，十年后的我，加油！”
“加油！”“加——油！”

所以月島滴滴可以毫不顧忌地追著初識(shí)的黑貓奔跑，可以給那首Take Me Home, Country Road填上那些干凈的要滴水的心緒，于夏日的午后和好朋友一起輕聲吟唱。所以圣司可以明目張膽地嘲笑自己喜歡的女孩子，可以那么理直氣壯地說(shuō)，為了讓我的名字早點(diǎn)出現(xiàn)在借書(shū)卡上，我看了好多書(shū)。所以他們可以摁下內(nèi)心的所有不安，只是拼了命的向前。

不確定想要變成怎樣的大人，只有一次的人生似乎容不得一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)。夢(mèng)想，怕做了后悔又怕不做遺憾的尷尬存在。如同沒(méi)有遇到圣司以前的滴滴，內(nèi)心有著炙熱的愿望和朦朧的預(yù)感，卻因?yàn)楹ε率〉目喙t遲不愿付出實(shí)現(xiàn)的代價(jià)。
小心保管的夢(mèng)想，易碎而珍貴，好像和現(xiàn)實(shí)撇清了關(guān)系，永遠(yuǎn)只屬于夢(mèng)境。
如果不是出現(xiàn)了那個(gè)大步向前的白色背影，不是那個(gè)在地下室里埋頭做小提琴的面無(wú)表情認(rèn)真無(wú)比的男孩子，月島大概也不會(huì)突然鼓起勇氣去試一試吧。就像遇見(jiàn)了千秋學(xué)長(zhǎng)的野田妹，或者是喜歡上了鳴人的雛田，不知道從哪里涌出來(lái)那么一股勇氣，忽然就想像他們那樣勇敢一次，執(zhí)著一次。

那個(gè)老人給她看了一塊有翡翠的原石說(shuō)，你們都是原石。是的，原石，不切開(kāi)就不會(huì)知道內(nèi)部是不是含有一塊晶瑩的玉。野田廢是如歌般的天才，雛田有日向家的白眼，可月島滴滴什么也沒(méi)有，沒(méi)有人保證她有才華，更沒(méi)有人確定有夢(mèng)想的人就能成功。她只能克服所有的恐懼，懷疑，怯懦，以及來(lái)自別人的不信任與責(zé)備，努力打開(kāi)自己，拼盡全力，在成長(zhǎng)這條道路上再盡力一點(diǎn)奔跑。
近藤喜文最溫柔的地方在于，他知道這條道路艱辛而漫長(zhǎng)，于是他讓圣司和滴滴一起走。在那樣的失敗后，吃著圣司第一次嘗試時(shí)也吃的拉面。我知道，這樣的努力并不僅僅只是為了和你在一起。而是三生有幸，我們能在彼此不同的道路上攜手并進(jìn)。

月島在自己填詞的這首Country Road里唱到。
走累了停下的時(shí)候/腦海中浮現(xiàn)出/故鄉(xiāng)的街道/小山上迂回的小徑/對(duì)這樣的我/發(fā)出告誡/無(wú)論經(jīng)歷何種挫折時(shí)/下定決心再也不要流淚/country road/這條路/盡管她連著故鄉(xiāng)但我不能回去/不能回去

樹(shù)上的男爵里，男爵說(shuō)，為了一些我也說(shuō)不清的理想活著。哪怕為此離開(kāi)了熟悉而安穩(wěn)的故鄉(xiāng)，離開(kāi)了遮風(fēng)避雨的地方獨(dú)自面對(duì)未知的生活，面對(duì)不知會(huì)變成怎樣的理想和自己。
賭博一樣的，一意孤行的倔強(qiáng)，為了一點(diǎn)愿望，一束目光。舍棄了很重要的存在，卻不知道能不能得到最重要的東西。
和賭博不一樣的是，在失敗了之后，還能有最美的成長(zhǎng)。

還有就是，我真喜歡卡片式登記的圖書(shū)館，一張卡片上承載了那么麻密的時(shí)光。就像情書(shū)里柏原崇飾演的那個(gè)寡言的男生，我想，他每次寫(xiě)下自己名字時(shí)都會(huì)想起女藤井樹(shù)吧。而最后，他在登記卡的背面為她畫(huà)了一張素描，那卡片屬于一本書(shū)，書(shū)的名字是，追憶似水年華。

青春仿佛是因?yàn)閻?ài)你而開(kāi)始。
怕是改不掉在別人故事尋找自己影子的習(xí)慣了，也是，現(xiàn)在是一個(gè)什么都似懂非懂的中間地帶，堆積很多認(rèn)識(shí)，需要借什么捅破那層紙或者干脆耐心等瓜熟蒂落，終歸一切都會(huì)豁然開(kāi)朗。

“不想成為包袱，我也要成為有用的人?！钡蔚问沁@么說(shuō)的吧，又找到自己的影子了，呵，日本初三生是多少歲，而差不多是到了最近這才成為我最明確的心境。

越有自知之明的人越內(nèi)忍，因?yàn)橐庾R(shí)到世界廣大人世淵博而開(kāi)始對(duì)自己的存在小心翼翼。滴滴自言自語(yǔ)地對(duì)那只充滿(mǎn)自由精神的貓說(shuō)：心里一直有個(gè)聲音在提醒事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，變得一點(diǎn)也不可愛(ài)了。這是她敬畏世界提升自己的意識(shí)在萌芽了。
滴滴看起來(lái)沒(méi)什么特別的。她還只是一片原石，同學(xué)和家人都沒(méi)看出藏著的寶石，滴滴自己也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?？蔂敔敯l(fā)現(xiàn)了，我也發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)揮別女伴們邀請(qǐng)獨(dú)自去圖書(shū)館的女孩子，是不一樣的。

怎么挖掘自身的寶石呢？需要一個(gè)契機(jī)。于是滴滴戀上了一個(gè)讓她想成為更好的人的男孩?？蓛?yōu)秀如圣司還在說(shuō)，我做得不夠好。追求更好是沒(méi)有極限的，這是一個(gè)人存活在地球上艱難的往上的力量，跟追求完美不同，但的確不是每個(gè)人都有，畢竟墮落更舒坦。掙扎著破土而出，真是辛苦。
如果掙扎過(guò)程中有人相伴，真是美妙的事。可劃下相伴的界限也是艱難的，一不小心就成了依附或者各自為政。

我可以作為這個(gè)故事無(wú)數(shù)個(gè)后續(xù)的一個(gè)。當(dāng)成為更好的人已經(jīng)成為習(xí)慣，不再單單只是為了你，而突然發(fā)現(xiàn)各自道路不再相同，那么各自踏上征程也許才是明智。
故事的最后，那么年輕的圣司竟然求婚，而那么年輕的滴滴竟然答應(yīng)。真是悲喜交加，我是再也不會(huì)有那么單純的誓言了，不過(guò)年輕真好。
如果我的故事也結(jié)束在當(dāng)年，該有多好。我什么都不懂，只想為你變成更好的人。你什么都不顧，只是沒(méi)有牽絆地生活。

最終，我們都會(huì)成為獨(dú)立的生命。

本來(lái)我以為我已經(jīng)是很標(biāo)準(zhǔn)的宮崎駿迷了，他大多數(shù)的片子我都看過(guò)3遍以上，所以當(dāng)看到一部我沒(méi)看過(guò)的宮片時(shí)，居然對(duì)自己產(chǎn)生一點(diǎn)憤怒。嘻嘻。

很小的時(shí)候看過(guò)一本“羅蘭語(yǔ)錄”，那是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)很流行的廣播節(jié)目主持人，曾經(jīng)有一篇寫(xiě)道“要讓自己為了愛(ài)，變成一只開(kāi)屏的孔雀”。大意是講一個(gè)男孩子，向心愛(ài)的女孩表白未果，卻發(fā)憤圖強(qiáng)的故事。尤其慢慢看到太多現(xiàn)實(shí)中，為了愛(ài)情相互傷害的故事，這種單純而向上的感情，卻依然橋段地，讓我非常感動(dòng)。

我一直在想，宮老那一大把白胡子的后面，藏著怎樣的少男情懷？他是否也有那一段無(wú)法忘卻的少年戀情，不然為何他的每一個(gè)少女主角，都驚人地相似。齊耳短發(fā)，不伏貼地在風(fēng)中飛揚(yáng)；單純而莽撞，常常在街角撒開(kāi)腿狂奔；有一點(diǎn)點(diǎn)頑皮，卻善良而執(zhí)著――――

男孩子在雨后的天臺(tái)上說(shuō)，“為了讓我的名字早點(diǎn)出現(xiàn)在借書(shū)卡上，我看了好多書(shū)”。大約只有少年的戀情才能有能力如此大量消耗時(shí)間，漫長(zhǎng)的期待，做著所有愚蠢而沒(méi)有結(jié)果的努力，為了對(duì)方不經(jīng)意的一句話(huà)而改編自己整個(gè)人生，只有少男少女有資格說(shuō)，“一輩子”，是因?yàn)?，他們真的有一輩子可以消耗?br>
這不應(yīng)當(dāng)是一部關(guān)于愛(ài)情的影片，所有我略微對(duì)片尾少男說(shuō)“你愿意嫁給我嗎”有些不滿(mǎn)，但似乎年少，連婚姻的許諾也只是一種理想，一個(gè)未來(lái)的，遙遠(yuǎn)的，夢(mèng)幻的，值得為之不惜代價(jià)地奮斗的理想，就似他的小提琴工匠夢(mèng)，和她的作家夢(mèng)。

也因此，所有的漫畫(huà)都可以有真人版，但我無(wú)法忍受宮崎駿的片子變成真人版。無(wú)論怎樣的俊男靚女，真人版就再也無(wú)法變成一個(gè)夢(mèng)，男女主角的現(xiàn)實(shí)身份和糾葛，更會(huì)讓我無(wú)法忍受。

這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的片子，少女月島的愛(ài)情夢(mèng)想，少男圣司的事業(yè)夢(mèng)想，老爺爺和男爵貓關(guān)于等待的夢(mèng)想，月島媽媽和姐姐關(guān)于奮斗的夢(mèng)想，還有老爺爺朋友們關(guān)于音樂(lè)的夢(mèng)想，當(dāng)然，還有那只最棒的配角，大肥貓的自由的夢(mèng)想。

為了讓我的名字早點(diǎn)出現(xiàn)在借書(shū)卡上，我看了好多書(shū)

當(dāng)然如果這話(huà)變成
為了早點(diǎn)在醫(yī)院看見(jiàn)你，我喝了好多老鼠強(qiáng)－－－
好似更感人一點(diǎn)？

雫：“厲害，能做出這樣的（小提琴）！好像是魔法。”
聖司：“你也真是，丟臉的話(huà)也說(shuō)得出口?！?br>雫：“沒(méi)關(guān)系，我那么覺(jué)得就是了?！?br>聖司：“那種程度的東西誰(shuí)都會(huì)做。還完全不行?！?br>
這段對(duì)話(huà)說(shuō)得很輕巧，在整部影片中卻是最有分量的。這段對(duì)話(huà)之后緊接著的一段短短幾分鐘的樂(lè)器重奏場(chǎng)面則無(wú)疑是整部片子甚至是這部片子之前及同時(shí)的世界動(dòng)畫(huà)史上最有分量的一個(gè)場(chǎng)景。用對(duì)話(huà)里的話(huà)說(shuō)，“那種程度的東西誰(shuí)都會(huì)做”，宮崎駿顯然不甘平庸。
對(duì)整部片子的分析，我們完全可以放在這幾分鐘里。或許，對(duì)于十三年后的今天，在主宰美國(guó)動(dòng)畫(huà)的3D中，畫(huà)面中的嘴形與臺(tái)詞相吻合已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事，然而，在3D動(dòng)畫(huà)初顯神通的《侏羅紀(jì)公園》誕生的那個(gè)時(shí)候，《側(cè)耳傾聽(tīng)》中的這幾分鐘就已經(jīng)用二維動(dòng)畫(huà)創(chuàng)造了這一奇跡：畫(huà)面中不僅唱歌的月島雫的嘴形與歌詞相吻合，而且，演奏樂(lè)器的聖司四個(gè)人的左右手指法與實(shí)際演奏也絲毫不差。在雙手繪制的十三年前的二維動(dòng)畫(huà)中做到這一點(diǎn)，不僅僅在于宮崎駿一班人的老練，還在于故事中每個(gè)人物所體現(xiàn)出的那種雖則平凡但不甘平庸的精神。為了這幾分鐘的制作，據(jù)說(shuō)宮崎駿花去了半年時(shí)間。
用今天籠罩中國(guó)的實(shí)用主義態(tài)度來(lái)審視這半年的成果，得出的是什么結(jié)論呢：如果影片本身情節(jié)動(dòng)人，那么，即使這裝飾性的幾分鐘用動(dòng)畫(huà)慣常的寫(xiě)意手法敷衍一下，同樣也能賣(mài)座；倘使影片不夠精彩，那么，這稍一打盹就能忽略過(guò)去的幾分鐘又算什么看點(diǎn)呢？而且，隨后興起的電腦動(dòng)畫(huà)特技也將完全打消平面動(dòng)畫(huà)的這種事倍功半的嘗試。顯然，這是一種不求回報(bào)的努力，精明的中國(guó)人絕對(duì)不會(huì)去做這樣的傻瓜。
這個(gè)傻瓜是享譽(yù)世界的宮崎駿，這個(gè)宮崎駿不僅享譽(yù)世界，他在作品中所想要表達(dá)的真心誠(chéng)意同時(shí)還能長(zhǎng)久地在幾代人心中停留，讓孤獨(dú)的一顆顆心中能蕩起溫柔的漣漪。這不是沽名釣譽(yù)、故弄玄虛或投機(jī)賣(mài)俏的普通名人所能做到的。是的，世界上有很多不平凡的名人，多得實(shí)在太平庸。這幾分鐘所想要表達(dá)的卻是不甘平庸的愿望。
我想問(wèn)中國(guó)的朋友，這幾分鐘里出現(xiàn)的幾件樂(lè)器，你都報(bào)得出名字嗎？小提琴、鈴鼓，當(dāng)然，大家都認(rèn)得；巴洛克高音豎笛、魯特琴，或許有人在歐洲的油畫(huà)中看到過(guò)；低音維奧爾琴，你大概當(dāng)成是大提琴了吧；角笛，或許大家聞所未聞，更別說(shuō)聽(tīng)到過(guò)它的聲音了。這些樂(lè)器都不是日本的樂(lè)器。
在這里，我們不是想表達(dá)崇洋的觀點(diǎn)，而是，在西方音樂(lè)元素同樣泛濫中國(guó)的現(xiàn)代，在城市兒童被逼著學(xué)習(xí)小提琴、鋼琴抑或長(zhǎng)笛、薩克斯管以提高修養(yǎng)的今天，注重實(shí)效的中國(guó)人仍然選擇了那些最為人熟知的東西，而日本人卻同樣將目光投向了甚至在歐洲本土也默默無(wú)聞的那些東西，學(xué)習(xí)，欣賞，然后超越。為什么中國(guó)人在民族傳統(tǒng)最得不到呵護(hù)的同時(shí)學(xué)習(xí)外國(guó)又都只是學(xué)些皮毛呢？管中窺豹，這部影片能給我們不少啟示吧。
至少到今天，中國(guó)人也還做不出這樣幾分鐘的場(chǎng)景，其中一個(gè)原因是，中國(guó)人還不認(rèn)識(shí)其中的樂(lè)器，更別說(shuō)欣賞然后用動(dòng)畫(huà)再現(xiàn)演奏方法了。