這是一座充滿寓意的高樓。
　　昏暗,逼仄,老舊破爛,吱嘎的樓梯,臭烘烘的下水道……800多人,俄羅斯偏遠小城的底層,住在這座40年風雨的老樓里。尼基,一個最基層的管道工,發(fā)現(xiàn)了一條貫穿整個大樓的裂縫。
　　黑沉沉的夜里,他驚恐地注視著,蜿蜒的裂縫仿佛通向天際。這個正準備讀取建筑系專業(yè)的窮小子,用知識和良心判斷出大樓完蛋了,地基發(fā)生了位移,24小時內(nèi)一定會坍塌。800多人將葬身樓底。子夜,他向著市政管理者的酒會狂奔而去……
　　尼基,一家五口擠在一起。他和父親的心中仿佛懷著這世界上最后的正直,又活得一樣窮,固執(zhí)。俄羅斯的冰天雪地里,老父親咳得像壞掉的風箱。40年的煤礦卡車司機,粉塵毀了他的肺,他的背。活不下去的上世紀九十年代,每個人都從煤礦往外偷東西。父親不肯。于是他一直窮著,什么也不能給家里,被自己的妻子惡狠狠咒罵著。
　　尼基繼承了父親的靈魂,成為黑瓦罐里最后一汪清水,但沒任何詩意,沒任何欣賞。他們都被自己的妻子、鄰居嘲笑著,被這個社會跺了一腳又一腳。生存面前,這樣的男人活得窩囊,但更讓人絕望的是,沒有任何人,無論底層還是“上層”,還能對這樣的正直,懷有一絲尊敬。
　　危樓之下,萬象顯現(xiàn)。人,底層的每個人,都仿佛死過一回。人心原本的寬厚、正直、道德,都被生活的巨石碾碎。俄羅斯的老母親們,俄羅斯文學中那么溫暖厚重的存在,如今哪怕是曾受人尊敬的知識分子,退休后,一切被榨凈?；畹脹]有尊嚴,一鍋俄式熱湯飄滿肥油,但它便宜,又能維持生命的熱量。她們拖著肥厚的身軀,拍著疼痛的膝蓋,咒罵著老實巴交的丈夫,不爭氣的兒子,憤怒地咒罵這些不會往家偷東西的正直人。人人都在偷,人人都從一個倒下的樹上哄搶最后的果子。年輕的妻子也在咒罵著丈夫,皚皚白雪里最后一個愚人。
　　生活的皺紋啊,它就那么活生生地折磨著所有世間肉身,所有心靈,讓所有人渾濁不堪。影片冷冷地描繪著底層社會的人間群像,讓人心中寒冽,卻又秒懂那些渾濁的所來,所去,萬丈悲涼。
　　后半段,影片鏡頭從底層移向“上層”。女市長是以一個“媽媽”角色出現(xiàn)的。消防局長、醫(yī)院院長、建筑商、公安局長,整個官僚管理層,為她慶祝一個“女家長”的生日。連夜聽取匯報后,小規(guī)模市政會議成為一場驚心動魄的彼此揭黑大戰(zhàn)。女市長聲淚俱下地控訴著每個人的貪婪,每個人想盡辦法從她手里挖走預算,腐爛的工程,不存在的消防管道,潰爛的公共醫(yī)療……沒有錢!一個媽媽已沒有錢去保護她的子民!這個曾經(jīng)淳樸的小秘書,時而崩潰,時而暴怒,咒罵著令她怕透了的上世紀九十年代,咒罵著每個冷漠的官僚,一切都被撕裂了,一切都被透支了。
　　官員的裘衣,子女的豪宅,歡場的奢靡……深不見底的黑洞里,每個人都瘋狂地往自己兜里刨著。沒有“大限”,沒有畏懼,沒有底線,每個官僚在污泥爛沼里瘋狂至死。小城的大地上,忽然出現(xiàn)的這座危樓,照亮了所有人的猙獰。他們像一群達成默契,在黑井里獵食的黑鬼,忽然被一盞探照燈怔住,明晃晃照見彼此的丑,自己的惡,爛到根的現(xiàn)實。
　　寒天凍地,重建大樓要1個多億,安置這800多人需要2個多億。市長絕望了——她的空口袋要現(xiàn)形了,她貪過的錢,受過的賄,空頭的支票,都要現(xiàn)形了。800多條命,崩潰的罪惡,絕望的“媽媽”采用了最后的“殺手锏”:把建筑商、消防局長拉到郊外殺死頂罪,尼基也被拉走滅口。那800多人?讓樓自己倒掉吧。
　　最后的時分,老建筑商反而平靜地說,我是貪了,他只是個管道工,讓他走吧。
　　直到天光乍亮,觀影者才意識到這是一個夜晚里短促而激烈的故事。它顯得那么漫長,從生到死幾個來回,又那么急促,暴烈地擺動,把800多人的命運、尼基的生命,一會兒拋向天際,一會兒扔向谷底。可故事又那么沉默,對白只在最關鍵的時刻完成最基本的問答、質(zhì)疑、指責和自辯——每一句都像冰冷的鐵錘一樣,直砸人心。
　　影片外景多為大長鏡的天空和格子建筑?；疑?米黃,在天穹下有淡淡的彌散光。這種俄羅斯美學是上世紀七八十年代大陸廠房、住宅最常見的模式,橫平豎直,拉著空曠的下影。當它們沉默在黑夜,讓人感覺永遠永遠的憂傷。世界仿佛被凍透了,大地有雪,天空有冰,而四涯沁黑,帶著一種奇異的冰水涼光,干凈、徹骨。

1.男主季馬從槍決現(xiàn)場回到家，對家人說要立即逃亡，除了妻子（母親也瞬間明白）表示猶疑之外，父親立即應允了這一行動。這一筆或許為很多人所忽略了。這是背離慣常邏輯的，一般而言，這些發(fā)生于生活中的突發(fā)事件，需要得到爭執(zhí)、權衡、理解之后，才能展開。但發(fā)生在電影中的這個即將改變這家人生活軌跡的事件卻在瞬時間得到了推進。如果觀眾曾經(jīng)閱讀過曼德爾斯塔姆夫人的《回憶錄》（這類觀眾自然少之又少），對這些反常就不會感到陌生。雖然在這本回憶錄中，曼德爾斯塔姆夫人回憶的是丈夫的各種流放經(jīng)歷，但在極權政體下的人們已經(jīng)自動養(yǎng)成了慣性：一旦“流放”的命令下來，他們就著手準備出行的衣物，而不是尋求官方的理解，抗爭官方下達的這一決定。因為他們是太清楚了，這只能是徒勞之舉。

因而，《危樓愚夫》中的這筆易被忽視的設計應當從這一角度去理解。經(jīng)過集權政體“洗禮”的父母自然比在后-蘇聯(lián)時代成長起來的下一代，更“懂得”應對政治危機，父親的應允可以被看成是從上個世紀延續(xù)到新千年的自發(fā)反映，而母親的詢問則是因為作為女性天然的敏感與脆弱，她肯定已經(jīng)明白了導致事態(tài)的緣由（雖然具體的還不清楚），因而在丈夫的呵斥下，她陷入了沉默與悲痛。在此情況下，妻子顯得無知，她吵擾、抗拒，對事態(tài)的緣由尋根問底，這是因為她并沒有經(jīng)歷過那段黑暗的歲月，因而并未形成在災難降臨的情況下會產(chǎn)生的自動反應。

比之于散布在影片中對當今俄羅斯政治運作的直接揭露，這一無心之舉顯得更為成功，它說明了這片國土上的普通人民依然不曾從集權政體的陰影下逃脫出來，這種在災禍橫行的社會中養(yǎng)成的自保心理依然縈繞于他們身上。

2.這就引出了影片中第二處易被觀眾的設計，當季馬與妻子分別，從危樓回到家里（我們不知道他是怎么回來的？徒步還是坐車，我們也不明白逃往之途中夫妻倆到底開了多少距離才到達這座危樓，因為發(fā)生在車里的對話顯然不短，這是影片值得為人詬病的地方之一），展開了一段父子倆的對話。當明白發(fā)生的具體事情之后，父親陷入自責，他講到了自己的酗酒、不務正業(yè)，對家庭疏于照顧，沒有花時間好好教育自己的孩子“懂得如何生活”……這一些對話是讓人驚訝的，它會發(fā)生在這一人命關天的時刻，因為他的兒子如果不逃往，一定會死。父親既未勸這個兒子趕緊逃跑，也絲毫沒有理解兒子回來的舉動；反而是將兒子陷入現(xiàn)今生死存亡的危難歸罪于自己對兒子教育的缺失。

其實，觀眾與季馬一樣明白父親口中的“生活”指的是什么？所指的難道不正是一個人在極權社會中應當怎么生存？對于腐敗的社會現(xiàn)狀，他應當這樣：睜一只眼閉一只眼，寧可息事寧人，也不可向反抗權力；能少管就少管，我們普通人哪斗得過當權者。這自然是一位從極權社會中走出來的老人的“金玉良言”，飽含著“智慧”；但這同樣是一種屈服的奴役之態(tài)。通過這種不起眼的設計，導演完成了對極權政體的反思。

3.比之那些直接的反諷情節(jié)——比如對各部長間貪污往事的揭露、最后頗具諷刺意義是唯一一位敢站出來喊出“皇帝的新裝”的被認定為無知鬧事，最后竟被毆打于地不起……——前面兩處設計顯得隱蔽、微小，因為不太能引起關注。但這兩處卻是全片相當有價值的兩筆，對于警示觀眾反思歷史，揭示極權社會中人的運作方式具有重要啟示作用，因而不該被忽視。

俄羅斯這個國家不民主，但是它的反腐，到是動真格的，財產(chǎn)公示、國外資產(chǎn)凍結、不允許裸官、新貨幣兌現(xiàn)舊貨幣等，哪一條用到你國身上都 會比現(xiàn)在的反腐效果好許多。單位組織看《蘇聯(lián)亡黨亡國20年祭》，記得其中一條理由是，蘇共放松了文化管制，當時出現(xiàn)了一大反共的文化作品，其中點到一部《雁南飛》，但我看過后到?jīng)]有覺得什么，控訴戰(zhàn)爭及人們的偏見，對黨的反映是比較隱晦。絕對沒有這部《危樓愚夫》對政府官場整體性的腐敗描述來得震撼。前段時間看寫《你永遠叫不醒一個裝睡的人》周濂最近寫了一篇《正派社會與正派的人》，就是說為什么當下一個正派的人為什么很難生存下去。這部電影也做了很好的詮釋。這部電影講述了一個管道工，在去維修一幢大樓管道漏氣的過程中，發(fā)現(xiàn)承重墻有裂縫，憑他學習的知識，這幢樓在一天內(nèi)會倒塌。于是作為一個正派的有責任心的公民，他鼓起蚍蜉撼樹的勇氣，選擇去找政府市長反映問題，結果他成為一個需要逃亡的人。雖然他有逃生的機會，但為了救大樓里的人，他以一個正派人的做法留了下來，卻又落下不被居民理解的下場。電影就此結束了，樓沒有倒，這個好人卻倒下了。
看這樣的電影很憋氣，難道這個社會就這樣了。

【危樓愚夫】
一句話概括這部電影——這個世界爛透了！！

1.這部電影完美的詮釋了后共產(chǎn)主義政權官場—“事故不是麻煩”，“發(fā)現(xiàn)事故的人才是麻煩！”的至理箴言；

2.你一心想救的人群，也許是個根本不值得你救的人渣群體，得到的經(jīng)驗教訓是從網(wǎng)已經(jīng)刷了無數(shù)遍的真理——照顧好自己，圣母心是??！

3.片尾曲是前蘇聯(lián)搖滾教父維克多·崔的《спакойная ночь 晚安 》，我曾經(jīng)翻譯填詞過他的《布谷鳥》大愛!!

最后，俄羅斯文化部逼格高！

俄羅斯導演尤里?貝科夫拍了一部《危樓愚夫》，直擊社會墮落，編劇一欄赫然寫著陀思妥耶夫斯基，說是致敬了《白癡》，小說沒有讀過，估計指的就是本片中迪米特里?尼基丁這樣的人。
尼基丁是個普通的水管工，之所以能夠成為本片的主角，是因為他是個稀有品種，一個好人。
但影片僅圍繞著兩個名詞展開，危樓和愚夫，并沒有好人。
影片開端，一幢破舊的大樓便呈現(xiàn)在觀眾眼前，大樓里住的都是下層人，吵鬧聲不斷，一名叫考亞的男子因為錢的丟失向家里人施暴，不小心導致了熱水管道的爆裂，迪馬（尼基丁小名）與兩位修理工前往查看，發(fā)現(xiàn)考亞的衛(wèi)生間有一條裂縫，他一下子覺出不對，迅速跑到樓下，呈現(xiàn)在他眼前的，是兩條巨大的從樓底一直延伸到樓頂?shù)牧芽p，并且地基發(fā)生了位移，整棟樓開始傾斜。根據(jù)房管局長費多托夫的說法，該樓建的時候太著急，修在不穩(wěn)定的地基上，38年來修過兩次，但都是敷衍，都是向監(jiān)管的人塞錢，實際上并沒有真正的大修。這就是影片中表面意義上的危樓。
當?shù)像R向女市長尼娜反映了這棟危樓的情況后，尼娜以及所有部長都是不可置信的，他們首先還沉浸在生日晚會的喜悅氣氛當中，沉浸在多年榨取油水而并未出現(xiàn)較大紕漏的慶幸當中，其次對于迪馬這樣一個無名小卒并沒有放在眼里，認為他的話不具有參考價值，他可能只是個瘋子。當?shù)像R以他學到的專業(yè)知識有力印證了他的結論的時候，這些人坐不住了。按照迪馬的推測，危樓在24小時內(nèi)定會倒塌，里邊現(xiàn)住的820人的安置成了大問題，這個城鎮(zhèn)根本拿不出多余的住房，難道要讓這些居民睡大街？毫無辦法的部長們開始互相指責，但誰都知道，他們沒有人能逃得了干系，他們的屁股上都沾滿了屎。女市長的情緒也失控了，她坦白她確實貪了污，但她也要打點上頭，她也要生活，要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，官場生態(tài)就是如此，她能怎么辦？她開始數(shù)落在座的部長們，衛(wèi)生部長偷了所有供給，設備賣了一半，警察局長把警察局變成了黑社會，消防部長整天坐在那里簽署文件，但市里十年沒發(fā)生火災了，政府仍在分配基金去購買消防設施，而房管局長費多托夫又干了什么呢？豆腐渣工程。她還說，講到“腐敗”就永無止境，整個國家都生活在賄賂中，沒有錢你什么也做不到。根據(jù)秘書提供的數(shù)據(jù)，政府維修預算的赤字已經(jīng)達到了1億2千萬，而安置這些居民需要2億6千萬，這些錢從哪里來，尼娜接近崩潰了。尼娜決定找薩福諾夫求救，但這些人都是“大難臨頭各自飛”，沒有任何感情可言。這是影片中深層意義上的危樓，官場的危樓。
尼娜身邊的光頭，也是當初提拔尼娜的人說了一番話，這段話值得去回味，它泯滅了這些人作為人尚存的那一點兒良知，他說，你什么時候開始關心起民眾了？因為他們當中的800人可能立刻喪生，一個個死去嗎？你從預算的每一個項目中拿走你的一份，路修得和狗屎一樣，到處是洞和凸起，每天都有事故發(fā)生，人們酗酒、互相殘殺，因為沒有正當?shù)墓ぷ?，工資還不如乞丐，孩子們浪費生命在地下室長大，學校一片混亂，老師和醫(yī)生都快餓死了，老人和殘疾人也就比死人好一點。他還說，如果平均分配的話，沒有人能得到任何東西，每個人都會一樣窮。
我承認這個光頭說的有道理，但他的道理是建立在無情撕裂民眾的基礎上，正是因為他這樣的人存在，讓整個為官的隊伍沆瀣一氣、勾心斗角、慘無人道，800多人的生命在他們眼里跟一條狗沒有分別，最后他決定隱瞞一切，讓危樓繼續(xù)危下去，并讓房管局長和消防部長做了替死鬼。
危樓將傾，但危樓里的人無人知曉，原因是政府無力安置，錢都被他們分光了，如果危樓塌了，居住在里邊的人死了，這些看客們就是兇手，但他們毫不在意，他們甚至說，死的都是些愚民，無足掛齒。
房管局長費多托夫在危樓里檢查的時候，遇到了一些危樓里的人，他不止一次表達了憎惡的態(tài)度。他說，這些人需要修理他們的腦子，而不是管子。他還說，那里住著的都是垃圾、廢物，是些該死的人。從電影截取的那些危樓里的居民來看，費多托夫的看法不無道理，他的看法也代表了幾乎所有政府官員的看法。影片一開始出現(xiàn)的考亞這個人物，就是典型的廢柴，他赤裸上身，暴打妻女，只需一眼便知常年與酒精和毒品打交道，無聊時與另幾個廢柴圍在一起打牌說笑，打牌的這些人一副病態(tài)，完全是破罐破摔，就在考亞問妻子要錢的時候，另一間屋里傳來了夫妻的爭吵聲，那個男人也不是什么好貨，成天只知道窩在沙發(fā)里看電視，而半夜的過道里，一幫小混混兒斜倚著墻，一副要死不活的樣子，抽煙吸毒搞破壞，跟電影里的喪尸沒什么分別，深刻詮釋了何謂“行尸走肉”。這些人構成了電影里最直觀概念上的愚夫。
影片還呈現(xiàn)了另一類人，他們并沒有自暴自棄，但在觀念意識上被腐化了，他們分不清是非善惡，他們的行為傾向由別人來決定，缺乏自主，這一類人也逃不脫愚夫的范疇。比如迪馬的母親、迪馬的妻子瑪莎，甚至是后來的迪馬的父親伊萬。母親讓迪馬買下伊萬勒夫的車庫，迪馬沒有表態(tài)，母親便十分生氣，說他們父子是一個模子刻出的兩個傻子，只知道在心里保持正直，然后吐了一堆辛酸，說伊萬總是說我們不需要不屬于我們的東西，但是從未有東西屬于我們，別人都在為自己拿東西，伊萬從來不拿，現(xiàn)在的迪馬也是。于是，好好的一頓家庭晚餐在不愉快的數(shù)落之下徹底被毀。母親為整個家庭著想的初衷也許無可厚非，但違背道德而行偷盜之事可取嗎？答案不言而喻。母親的觀點是人人偷，他們不偷就是傻，是落后，這也是缺乏自主意識的表現(xiàn)，是愚昧。舉個簡單的例子，一老人摔倒，路人皆看，不扶，問其中一人為何不扶，答曰人皆不扶，為何我扶？母親鼓勵投機取巧的意思與此相同，人皆偷，為何我不偷？
迪馬的妻子瑪莎恐是受了母親的影響，或者受了整個社會的熏染，她的觀點也大致相同。吃飯那場戲以前，瑪莎告訴迪馬要學著賄賂，迪馬當作沒聽見，吃飯的過程中，看著母親發(fā)火，瑪莎一句話沒說，估計母親已經(jīng)說出了她的心里話。迪馬半夜爬起去找女市長，瑪莎十分生氣，然后迪馬急匆匆回家說是要帶著妻兒跑路，但半路上停下了，迪馬仍舊放心不下危樓里的居民，瑪莎徹底失控了，她說，你該為我和安東考慮，大樓里的人與你無關，這個爛攤子是那些偷竊的人造成的，你去勸說都是徒勞，對于我們來說他們什么也不是。這句話激怒了迪馬，因為她藐視了生命，明顯的利己主義，沒有人性，沒有同情心，迪馬說，他們活得像動物，死得像動物，因為我們對于對方都無足輕重。
在整個家庭里面，只有父親伊萬是站在兒子一邊的，迪馬之所以會形成這樣的三觀，不得不說是來源于父親的正面影響。伊萬活了60年，看到別人偷管子，他說那不屬于我們，當燈泡被別人偷了，他私下?lián)Q上，當樓下的長椅壞了，他主動修好，他這一生都秉持這樣正直的心態(tài)。正因為如此，母親相當不滿，罵他沒出息，也沒教好兒子，導致家庭的未來一片黯淡。于是，伊萬的內(nèi)心產(chǎn)生了動搖，他這一生實在窩囊，沒有朋友也沒有敵人，人們像避開瘟疫一樣避開他，他覺得他做錯了，所以最后迪馬選擇去救那些危樓里的人的時候，他猶豫了，他不得不對現(xiàn)實妥協(xié)，他說，這個世界從未改變，意思就是迪馬改變不了這一切。
于是，迪馬成為了片中唯一一個仍舊保持正直的人，唯一一個好人，唯一一個與愚夫劃清界線的人。
但在所有愚夫的眼里，他才是真正的愚夫。母親罵他，妻子數(shù)落他，就連父親也開始質(zhì)疑他的行為，費多托夫說，你是來自其他星球或者什么地方嗎？迪馬被徹底孤立了，人們難以想象還有他那樣的人存在，簡直不可思議。影片結尾，這種不相信的情緒達到了高潮，當危樓里的所有人聚集在樓下，而危樓并沒有塌掉的時候，考亞拉著迪馬說，這是我們的英雄，他是真的漢子，他如此勇敢，看他拯救了多少人，這世界上還是有正派的人的。這一番話明顯是諷刺，意思是說這個傻瓜騙了我們，考亞當先打了迪馬一拳，然后一群暴民蜂擁而上，拳打腳踢。影片最后，迪馬蜷縮在地上，一襲紅衣，分外惹眼。
值得一提的是影片的片尾曲，出自前蘇聯(lián)搖滾之父維克多?崔1989年的一首歌《平靜的夜》，隨著富有節(jié)奏感的樂聲一遍遍響起，維克多那低沉的嗓音劃破了夜空，“那些躺下睡去的人，祝你們晚安，夜是如此靜寂”。這首歌在片中也出現(xiàn)過一次，當?shù)像R懷著一顆拯救萬民的心奔跑在去往女市長慶生宴的路上，音樂響起，與片尾不同的是，當時的音樂給人的感覺是充滿希望的，片尾同樣的音樂響起，留給世界的卻只剩落寞。
影片的結尾是開放式的，我們并沒有看到大樓的坍塌，但我們知道大樓一定會塌，被埋在廢墟里的人們也許會后悔，但又能怎樣呢？他們可能已經(jīng)死了，或者正在死的路上，危樓將傾，愚夫何存？