看簡介的時(shí)候我知道這是一部講身份認(rèn)同的影片，看到一些評論說麥溫將影片拍得私人化，看過之后我才知道，應(yīng)該是說這部電影太內(nèi)部化，關(guān)心世界文化歷史，自己有身份認(rèn)同的問題，不需要過多的背景和介紹，也會被故事所吸引，就像同病相憐的病人感嘆道雖相隔萬里背景不同，竟有那么多相似的感受，進(jìn)而深深感動(dòng)。作者本身并不是想站在一個(gè)給外人介紹的角度去寫事情，只是想把經(jīng)歷的感受的寫出來讓有同感者共鳴。

我下面就記錄一下自己看到的內(nèi)容，只是個(gè)人筆記，都是劇透成分，介意者勿看。我的感覺就算這部電影的細(xì)節(jié)都被分析過了，我還是愿意再看一次，因?yàn)檫@樣的故事動(dòng)人之處不是故事而是細(xì)節(jié)、表現(xiàn)和藝術(shù)效果。

一開始介紹的場景，大家庭因?yàn)闋敔數(shù)拇嬖诰墼谝黄穑m然大家存在很大的矛盾，還是聚會其樂融融，他們之間的紐帶就是阿爾及利亞的身份，和老人們常說的歷史，孫子讓爺爺聽流行歌曲，爺爺也不排斥，女主角喜歡將自己化妝得像美國歌手Amy Winehouse，卸妝時(shí)將美瞳取下才露出了自己瞳孔真實(shí)的藍(lán)色，掩飾自己的瞳孔顏色，真是最大的一種身份／民族改變的象征了。阿爾及利亞長期多種族混居、被殖民，后來很多人又移民法國，和當(dāng)?shù)氐母鞣N本地人、新移民混血，最終大家也說不清楚自己的身份了，所以也像請的這些演員一樣，大家的樣子有的比較接近少數(shù)族裔的樣子，有的法國本地化的程度高一些，有的已經(jīng)徹底融入，只是知道自己基因里有部分少數(shù)族裔的成分。所以最終還是文化身份和大家庭的習(xí)俗將他們聚在一起，就像后來葬禮中說到，這個(gè)20多歲就移民過來的爺爺，成為了他們身份缺失時(shí)、z教缺失時(shí)“唯一牢固的人”。

爺爺?shù)娜ナ罏楹螘⑦@個(gè)大家庭的四分五裂展示出來，因?yàn)槿藗冊谏塘渴虑榈臅r(shí)候都已經(jīng)沒有了共同的標(biāo)準(zhǔn)，彼此爭執(zhí)不下。當(dāng)他們拿走他們想要留作紀(jì)念的爺爺遺物的時(shí)候，養(yǎng)老院告知沒有袋子了，只有垃圾袋了，這個(gè)細(xì)節(jié)處理得特別好，沒有辦法的一家人只能將那些飽含歷史文化親情的大量物品裝進(jìn)垃圾袋進(jìn)行搬運(yùn)，當(dāng)然后來得到很好的安放大家都很珍惜，這個(gè)細(xì)節(jié)還是令人震驚，一個(gè)民族的過去是否最終也像垃圾袋裝的物品一樣可能會被隨意丟棄？當(dāng)一個(gè)民族已經(jīng)失去傳統(tǒng)習(xí)俗，要做一個(gè)禮儀活動(dòng)是很困難的，后來大家開始商量葬禮的細(xì)節(jié)，要穿什么樣的服裝，是否要到某個(gè)教堂去辦，有人提出環(huán)保葬薄葬，受到長輩的反對，選擇什么樣的內(nèi)襯……這些看上去瑣碎的細(xì)節(jié)卻正是葬俗，如果沒有一個(gè)統(tǒng)一的文化習(xí)俗，人們很容易就產(chǎn)生各種爭論，也不知道自己應(yīng)該怎么選擇。最終磕磕絆絆總算走到了葬禮那一天，一位孫子說的話正是顯示出這一種深刻的矛盾，爺爺“一直堅(jiān)持不信任何z教…現(xiàn)在去了天堂…阿門”，他在解釋一個(gè)人的生命去向的時(shí)候，已然帶上了自己的而不是去世者的z教解釋。

爺爺?shù)氖虑樘幚硗曛螅瑢O女女主角不再化妝，露出了自己的本真樣子，由于爺爺去世的原因她本身的身份問題被清晰的顯示出來，她開始不吃東西，她開始越來越關(guān)心自己阿爾及利亞的身份，開始閱讀相關(guān)的書、看一些紀(jì)錄片，去做基因測試，希望自己最終能證明起碼有25%的阿爾及利亞血統(tǒng)。她和已經(jīng)不再來往的父母關(guān)系都不好，母親曾經(jīng)造成她心理的傷，父親是一個(gè)有部分越南基因的，但是很法國化的知識人，對她說的第一句話就是認(rèn)為她沒有接受通識教育。卻對女兒的心理需求完全漠視，就連提供基因樣本也不同意。

當(dāng)她開始想到自己身份的時(shí)候，想到的就是爺爺，當(dāng)她想到祖國、親人、父母的時(shí)候，想到的就是爺爺。爺爺雖然是一個(gè)不保守，能盡力融入社會的人，在晚輩那里，就是他們通向祖籍、歷史、文化的唯一活生生的窗口。我們中國一樣，很多歷史習(xí)俗傳統(tǒng)節(jié)日、文化活動(dòng)，都在日漸現(xiàn)代化的時(shí)代失去了存活的空間，現(xiàn)在很多的文化存在，還是在老的一輩沒有去世的基礎(chǔ)上維持的，比如過節(jié)，做禮俗活動(dòng)，文化傳承就是在這許多的禮中，試想突然有一天，家族里老人不在了，真的有中青年會將那些禮完整的復(fù)制出來嗎？漸漸的節(jié)沒有過了，禮俗物質(zhì)制作也種類減少，葬俗、婚俗當(dāng)然早就更改到不一致的個(gè)人處理，就連日常生活，家庭關(guān)系之序，最起碼的夫妻關(guān)系都沒有了，日常三餐被外賣取代了……真的留下的太少了。經(jīng)常會產(chǎn)生一種身份認(rèn)同缺失，忽然找不到自己做一件事堅(jiān)持這樣做下去的理由。人們的行為簡單的由法律規(guī)范和模仿同伴來決定，當(dāng)一種文化不再提供這方面的指導(dǎo)。那種叫做某國人的東西，到底是什么，變成了一種極度模糊的東西。漸漸消散。

女主角的兄弟后來宣布了要結(jié)婚，是和一位法國新移民、黑人，那位女士已經(jīng)在思想上已經(jīng)非常融入法國，她說她因?yàn)槟茉诨楹蠊谏纤麄兊男蘸茏院溃瑑H僅是因?yàn)槟莻€(gè)姓普通，很好融入，女主角問“你的目標(biāo)就是在哪都能融入嗎？”

她后來已經(jīng)漸漸在生活細(xì)節(jié)中越來越多的運(yùn)用自己的民族特色，她后來去檢測了基因，很可惜連25%都沒達(dá)到，這個(gè)結(jié)果就像我以前看過的一個(gè)紀(jì)錄片，近些年這樣的思潮很多，有的非洲族裔有返回原居地的運(yùn)動(dòng)，很想測試基因看自己是純正的某血統(tǒng)，結(jié)果是測出自己歐洲的基因占比竟然更多，非常失望。所以最后有的人選擇了改變國籍，去到當(dāng)?shù)厣?，來?shí)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同。當(dāng)然這種嘗試的結(jié)果是一種未知的結(jié)局，因?yàn)橐粋€(gè)國籍也不能意味著文化上的東西。她最后因虛弱暈倒住院點(diǎn)滴，但得到通知拿到了國籍之后馬上就奔到了使館，一切病都會好了，當(dāng)她去了自己心心念念的國度，她看到的美麗一切心里想到的還是爺爺。深深感動(dòng)。片尾最后的一段朗誦很精彩。

所以一種身份、歷史、文化、民族，到底意味著什么，是什么塑造了我是我，我是我國人，到底意味著什么？

盡管去年疫情導(dǎo)致戛納電影節(jié)無法實(shí)體舉辦，但官方仍然公布了入選名單，這部法國片《到達(dá)摯愛》就是其中一部，歸在“戛納常客”這個(gè)單元里。導(dǎo)演麥溫算是為數(shù)不多受戛納熱捧的女導(dǎo)演，之前入圍過兩次主競賽單元：《警員》獲得評審團(tuán)獎(jiǎng)，《我的國王》拿下最佳女演員影后大獎(jiǎng)。大名鼎鼎的呂克·貝松曾是她的前度男友，再加上多年的演員經(jīng)歷，這些都為她轉(zhuǎn)型導(dǎo)演時(shí)儲備了充足的經(jīng)驗(yàn)。迄今為止，在她執(zhí)導(dǎo)的五部作品里，至少有三部涉及身世秘密和針鋒相對的家人關(guān)系。

這部新片《到達(dá)摯愛》自然也不例外。故事有不少導(dǎo)演自傳的成分，劇中女主角和祖父之間的關(guān)系相信很大程度出自麥溫的親身經(jīng)歷，而她本人有著法國和阿爾及利亞的血統(tǒng)，這一點(diǎn)從片名（DNA）可看出端倪，因此影片后半段女主角對身世的尋根之旅也是順理成章。只是這回的敘事太過散漫，從祖父去世前后引出的家族恩怨糾葛，到后半段女主角突發(fā)奇想的基因檢測和尋根之旅，之間的轉(zhuǎn)折過渡太過突兀。眾多人物角色的背景缺乏交代，一上來就是對峙狀態(tài)，由彼此冷漠到出言不遜，再發(fā)展到一言不合就互相扔?xùn)|西，大鬧葬禮等等，看得局外人一臉懵懂和吃驚。這種混亂的家庭關(guān)系和聒噪的對罵情景早已成為麥溫作品固有的標(biāo)簽，當(dāng)年的處女作《原諒我》至今令我難忘。在這部新片里，導(dǎo)演想從雞犬不寧的家庭關(guān)系刻畫里突出血統(tǒng)論的重要性，從而強(qiáng)化尋根之旅的意義所在?？上”驹谝稽c(diǎn)上闡述得不夠透徹，導(dǎo)致前后兩部分出現(xiàn)失衡感。

然而，影片對死亡和穆斯林話題都有舉重若輕的呈現(xiàn)，尤其是家人商量購買棺材和葬禮安排的一場戲活潑有趣，日常生活的幽默感絲毫掩飾不住，在亂糟糟、瑣碎的爭吵對白里透露出來，不斷戳破死亡的沉重感。當(dāng)然，最引人注目的還有幾位實(shí)力派演員的出色演繹，一向以憂郁文藝青年示人的路易·加瑞爾展露出令人刮目相看的喜劇細(xì)胞，實(shí)屬罕見。

"孩子，我們之間，無需多言" 對身份認(rèn)同與認(rèn)知的混亂，導(dǎo)致了DNA序列顛倒，可若我們將ADN糾正回源，真就是"到達(dá)摯愛"目的地港灣嗎？影片呈現(xiàn)和講述的是生活和生長在法國土地上但擁有阿爾及利亞血統(tǒng)的阿拉伯民族尋根的煎熬、執(zhí)念與波折...... 埃米爾·菲拉祖父，這位畢生為阿爾及利亞民族和人民而戰(zhàn)的英雄悄然離世，揭露了原本就已岌岌可危千瘡百孔分崩離析的家庭嫌隙與傷口、矛盾與爭吵，也加劇了孫女內(nèi)吉對自己血統(tǒng)、根基的質(zhì)疑程度與探索腳步。與父母和親人格格不入看似瘋癲癡狂不可理喻的內(nèi)吉，沉迷于阿爾及利亞的文化，迷失于絕食以達(dá)到精神歸宿、心境平和的狀態(tài)中——全片大部分時(shí)間我也會覺得內(nèi)吉頭腦發(fā)熱后已經(jīng)走火入魔，竟然相信DNA檢測的紛亂數(shù)據(jù)！可是如此之多的來自自然光與燈光射線暈染的鏡頭，還有妹妹臨門一腳為姐姐送到身份證的助攻，以及內(nèi)吉踏上阿爾及利亞土地之后的豁然開朗、笑顏綻放，我突然覺得，或許，此刻散落于世間諸多角落的民族血液，正需要這份巋然不動(dòng)心向往之的堅(jiān)定與悵惘...... 另外，內(nèi)吉父親餐桌上那段滿是蛇、展現(xiàn)內(nèi)吉心中對身份歸屬的焦灼盤桓和對親情恐懼厭倦的夢境，確實(shí)大膽！

國家病，顧名思義，人會生?。耗腥丝赡艿冒钥偘丝赡芑脊鞑?，或著更糟的是……一個(gè)人得了如霸總公主癌之類的綜合病。國家，人管理的機(jī)器，也難免會有不利索的時(shí)候，只不過它沒有感知，生病了難過的是別人，是家庭。

我們中醫(yī)強(qiáng)調(diào)治病要治本，溫和調(diào)理；西醫(yī)強(qiáng)調(diào)立竿見影，手術(shù)開刀。西醫(yī)理念背后的哲學(xué)理念在西方電影里彼彼皆是，比如法國這部2020年戛納獲獎(jiǎng)的家庭情節(jié)劇《ADN》，女主角被國家病“殘害”到放棄國籍，沒有任何武力介入而單純被冷漠和歧視驅(qū)使。

小雪是阿爾及利亞難民第二代后裔，爺爺獨(dú)自來巴黎政治避難后定居，老死在法國。爺爺生的兩個(gè)阿爾及利亞女兒沒再找阿拉伯人結(jié)婚，所以小雪同輩的孫子孫女們多是藍(lán)眼睛、白皮膚的混血，她也一樣。

爺爺?shù)乃雷屵@小雪悲傷異常，因?yàn)闋敔斎~落歸根的遺愿沒有實(shí)現(xiàn)。于是小雪想給爺爺弄個(gè)體面葬禮，卻遭遇兄弟姐妹和父母的各種不配合，大多數(shù)時(shí)候只是出于看不慣小雪的性格而單純作對，最慘的是她媽媽更是在葬禮上剝奪她致辭的權(quán)利。雖然爺爺葬禮辦完了但小雪也壓力過大得了厭食癥差點(diǎn)死掉。當(dāng)她最后放棄法國國籍恢復(fù)自己阿爾及利亞身份、逃離有毒家人、逃離病了的法國、在陌生新故鄉(xiāng)的國旗下才真正嶄露輕松笑容。

電影里國家冷漠病首先從養(yǎng)老系統(tǒng)開始、從醫(yī)療歧視結(jié)束。養(yǎng)老院職員們擅離職守、毫無人情：養(yǎng)老院要求家人爺爺死后第二天中午12點(diǎn)10分就退房，最多只能拖延20分鐘；殯儀館收尸連她拍張遺照都不愿等。而當(dāng)小雪絕食昏倒住進(jìn)醫(yī)院，金發(fā)碧眼的醫(yī)生把她當(dāng)難民盤問。這個(gè)國家對小雪來說有待不下去的感覺。如果說在這些社會公共空間的壓抑還有監(jiān)管部門可以投訴，個(gè)人可以用方法和時(shí)間去促進(jìn)社會進(jìn)步的話，小雪最后的逃離會顯得她虛弱，所以當(dāng)影片中的國家病通過家庭病來傳染，從小時(shí)候感染到人到中年，并且無法逃離這血緣羈絆而來的歧視和壓迫是讓人窒息的。這部電影更多表現(xiàn)的就是這種通過家庭病傳播的國家病。

小雪母親卡羅是第一代阿爾及利亞難民后裔，因?yàn)榘柤袄麃啽环▏趁竦臍v史根源，她的人生在只言片語中推測得出頗受歧視和不公，這導(dǎo)致她對內(nèi)對外都很強(qiáng)勢，并且信奉“人在打擊中才能成長”的教育硬手腕——對女兒進(jìn)行打壓教育來歷煉其心智。媽媽這種作戰(zhàn)人格并不是適合小雪，小雪不愿把自己看成二等公民，她知道媽媽的永遠(yuǎn)憤怒、強(qiáng)悍都是因?yàn)閲也〉母腥荆⒃谒约旱募彝ダ锊“Y加重，導(dǎo)致她成了缺乏自愛、自信、好斗。從她選擇的老公蘿卜就能看出問題癥結(jié)。

蘿卜其實(shí)有1/4的越南血統(tǒng)卻不承認(rèn)，只強(qiáng)調(diào)自己的法國身份，對資產(chǎn)階級生活嗤之以鼻，鄙視富人、同情藍(lán)領(lǐng)，以知識分子自居，實(shí)際上是個(gè)在冷餐會拼命拿免費(fèi)點(diǎn)心的薅羊毛愛好者，而且還可能有戀童癖。蘿卜對小雪的歧視更加露骨，經(jīng)常把羞辱她的話掛在嘴邊，比如“你咋這么蠢”、“我走了，你好好享受自己的眼淚吧”、“我不可能給你測DNA，不會配合你交愚蠢的智商稅”。蘿卜的男性雄風(fēng)和自信可能來自于唾棄自己的亞洲血統(tǒng)同時(shí)貶低女性，因?yàn)樾⊙┑男值軅兯坪醭幸u了這樣觀念。

阿里和卡拉斯是小雪的哥哥們，他倆要么不愿花時(shí)間籌備葬禮，要么給爺爺葬禮用便宜貨，并且因?yàn)楹托⊙┒范还茉岫Y體面和爺爺信仰，在葬禮上虛偽地信口雌黃：抓住爺爺信奉共產(chǎn)主義、無宗教信仰而大說“阿門”。大家都被這一撥騷操作愣住了，但是媽媽卡羅竟絲毫未苛責(zé)，想想卡羅把小雪推下臺的決絕，這種女性內(nèi)部的歧視和壓迫讓小雪更加心寒。

蘿卜和阿里的女朋友們作為女性，也是完全認(rèn)同女性婚后冠夫姓，小雪奇怪都什么時(shí)代了還有這樣的女同胞。但也沒有辦法改變這種女性內(nèi)部對自己身份、權(quán)利的否定。在metoo運(yùn)動(dòng)之后的女權(quán)斗爭馬拉松里，有的選手已經(jīng)跑到中段，有的還在畏懼，尚未出發(fā)并打算扮演退堂鼓十級選手。

法國對小雪來說就像一個(gè)已經(jīng)醒來的夢，它的美景還在眼前但是具體的東西卻變得虛無縹緲，只能在匆匆而過的游客身上看到它仍是美好的表面。小雪奮力抓住阿爾及利亞身份連接自己的根，她需要一種自信，一種回答，一種開始治療自己家庭病的行動(dòng)。

國家生病了會通過家庭來體現(xiàn)在每個(gè)人身上，也許個(gè)人治好了家庭病，國家病也就痊愈了。