電影用一夜?jié)饪s了1964年黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的輝煌一頁(yè)，讓彼時(shí)四位完全不同類型的黑人代表置入同一逼仄的房間內(nèi)被迫面對(duì)自己最本質(zhì)的身份困境。作為山姆·庫(kù)克的十年老粉，看到這段光輝歲月被翻出來(lái)真是激動(dòng)萬(wàn)分。雖然我認(rèn)為真實(shí)歷史中山姆·庫(kù)克的覺(jué)醒更具自發(fā)性，但影片中展現(xiàn)環(huán)境中避無(wú)可避的劇變濕度確實(shí)是更本質(zhì)的處境。

開(kāi)場(chǎng)從幾場(chǎng)歧視開(kāi)始，同時(shí)交代四位主角的身份和性格。歧視場(chǎng)景從公眾到私人順序排列，歧視內(nèi)容從粗魯?shù)轿拿黜樞蚺判?，通過(guò)下一場(chǎng)戲的音效提前介入進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。

第一個(gè)出場(chǎng)的是彼時(shí)還叫小凱瑟斯·馬塞勒斯·克萊的拳王阿里，全開(kāi)放的拳擊場(chǎng)歧視是來(lái)自四面八方，用環(huán)繞包圍的聲音展現(xiàn)而非具體的形象。阿里本人說(shuō)話的風(fēng)格就非常有腔調(diào)，有些觀點(diǎn)提到他是說(shuō)唱的先驅(qū)人，甚至出過(guò)專輯。這部戲還原挺到位的，畢竟幽默風(fēng)趣、自吹自擂、貶低對(duì)手。

第二個(gè)出場(chǎng)的是歌手山姆·庫(kù)克，面對(duì)面的表演舞臺(tái)歧視來(lái)自正前方的觀眾反應(yīng)。表演有一段露骨的歧視性爭(zhēng)吵，鏡頭將組織者和經(jīng)紀(jì)人的兩個(gè)白人對(duì)話慢慢落到虛焦，山姆·庫(kù)克的痛苦而精彩的聆聽(tīng)反應(yīng)過(guò)程變成畫(huà)面的焦點(diǎn)面對(duì)觀眾。表演后還有一段山姆·庫(kù)克對(duì)白人經(jīng)紀(jì)人發(fā)火，他將白人對(duì)自己的歧視轉(zhuǎn)嫁到相對(duì)無(wú)辜的弱勢(shì)者身上。

第三個(gè)出場(chǎng)的是傳奇橄欖球運(yùn)動(dòng)員吉姆·布朗，開(kāi)車拜訪友人。鏡頭從室外到室內(nèi)光線越來(lái)越暗。這位友人可能已經(jīng)是當(dāng)時(shí)時(shí)代最不歧視的一批人了，但正是他們不顯山露水的歧視才是最結(jié)構(gòu)性的，那看似敞開(kāi)的非常高大的大門卻是最拒之門外的，而1米88的球場(chǎng)之王看著如此矮小。這段帶有非常重《逃出絕命鎮(zhèn)》式的驚悚性。

第四個(gè)出場(chǎng)是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·X，他在新聞里說(shuō)：“What's good news for the sheep, that might be bad news for the wolf.”（對(duì)綿羊來(lái)說(shuō)的好消息，可能對(duì)狼來(lái)說(shuō)是壞消息。）山姆·庫(kù)克后來(lái)收錄《A Change Is Gonna Come》的專輯就叫做《Ain't That Good News》。新聞畫(huà)面轉(zhuǎn)到馬爾科姆·X自己家中的夫妻對(duì)話。這一場(chǎng)是沒(méi)有具體歧視，展現(xiàn)一個(gè)純粹的民權(quán)戰(zhàn)士的窘迫，或者說(shuō)不在場(chǎng)的歧視是他們對(duì)話中始終在場(chǎng)。這場(chǎng)戲的結(jié)尾點(diǎn)出馬爾科姆·X把阿里當(dāng)做自己的運(yùn)動(dòng)武器，并帶出阿里在水里的標(biāo)題畫(huà)面。

Ain't That Good News

9.0

Sam Cooke / 2003

接下來(lái)出現(xiàn)了影片重要的時(shí)間點(diǎn)1964年2月25日，一段阿里光鮮亮麗的游泳池的對(duì)話戲和一段山姆·庫(kù)克在豪華酒店楓丹白露的對(duì)話戲，都有在探討金錢買來(lái)的尊重和階級(jí)。然后阿里拿到冠軍，基本開(kāi)始最重頭的室內(nèi)戲“邁阿密的一夜”了。

山姆·庫(kù)克最先到達(dá)黑人區(qū)的漢普頓旅館，他獨(dú)自在房間拿出吉他自?shī)首詷?lè)，也可以看出他完全是抱著參加派對(duì)的態(tài)度來(lái)的。隨后其它人也來(lái)了，馬爾科姆·X不斷把話題往嚴(yán)肅民權(quán)問(wèn)題上引。本質(zhì)上這是一個(gè)溫和派和激進(jìn)派的沖突。第一次沖突以馬爾科姆·X出去車上拿相機(jī)無(wú)疾而終。山姆·庫(kù)克有一首歌叫《Another Saturday Night》，可以看出他對(duì)于消耗夜晚的態(tài)度。

馬爾科姆·X出去后，大家有些碎嘴但努力想把氣氛緩和。他們拿出山姆·庫(kù)克藏的酒，阿里也開(kāi)始他最后一次飲酒?？梢钥闯?，其它兩個(gè)人也認(rèn)同今夜是來(lái)派對(duì)的。當(dāng)一個(gè)守衛(wèi)敲門時(shí)，阿里以為是馬爾科姆·X有個(gè)藏酒的動(dòng)作。最后和守衛(wèi)的對(duì)話落腳到宗教意義的探討，守衛(wèi)覺(jué)得和黑幫沒(méi)有什么區(qū)別。

然后，吉姆·布朗提到自己要演電影，他清楚自己只是角斗士而非統(tǒng)治者，運(yùn)動(dòng)員和演員沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。但阿里覺(jué)得有區(qū)別，之前也有他覺(jué)得自己超越亞歷山大大帝的臺(tái)詞。提到的電影應(yīng)該是西部片《勇戰(zhàn)關(guān)山》。

勇戰(zhàn)關(guān)山 (1964)

暫無(wú)評(píng)分

1964 / 美國(guó) / 西部 / 戈登·道格拉斯 / 理查德·布恩 斯圖爾特·惠特曼

馬爾科姆·X發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤他回到房間檢查是否有竊聽(tīng)器之類的，隨后四個(gè)人一起來(lái)到天臺(tái)正好有煙花在放。阿里覺(jué)得這個(gè)煙花是為他放的，聯(lián)系他剛剛拿了冠軍，的確有這個(gè)可能性，但即使如此，他因?yàn)楹谌松矸菀仓荒茉谶h(yuǎn)方看著。馬爾科姆·X又將話題引到沉重之處，他說(shuō)自己感覺(jué)到死亡的預(yù)兆。阿里幾次想要緩和氣氛，但話題總是很快又因山姆·庫(kù)克和馬爾科姆·X的沖突不歡快起來(lái)。山姆·庫(kù)克爭(zhēng)取的是更溫和的商業(yè)進(jìn)步，馬爾科姆·X斗爭(zhēng)的是更激進(jìn)的橫眉冷對(duì)。

天臺(tái)對(duì)話中山姆·庫(kù)克有提到他要去科帕演出，可能指的是現(xiàn)場(chǎng)專輯《Sam Cooke at the Copa》。這場(chǎng)演出中，山姆·庫(kù)克翻唱了《Blowin' in the Wind》。

Sam Cooke at the Copa

9.2

Sam Cooke / 2003

回到房間的室內(nèi)戲，馬爾科姆·X放了山姆·庫(kù)克的專輯《Mr. Soul》兩首山姆·庫(kù)克的歌分別是《You Send Me》《For Sentimental Reasons》，論證他的歌是取悅白人的。此處有個(gè)明顯Bug，《You Send Me》這首歌并沒(méi)有收錄在這張專輯中，可能因?yàn)樵倌靡粡埡谀z動(dòng)作不夠簡(jiǎn)潔吧。這里雖然好像馬爾科姆·X說(shuō)瞧不起山姆·庫(kù)克的歌，但是他都買了他的專輯，后面也提到多次去看他的表演，其實(shí)本質(zhì)上是真愛(ài)粉。

Mr. Soul

暫無(wú)評(píng)分

2012

馬爾科姆·X指責(zé)山姆·庫(kù)克的音樂(lè)取自黑人取悅白人，這是對(duì)山姆·庫(kù)克所奮斗的一切的指責(zé)，所以這里爆發(fā)了全片最激烈的爭(zhēng)吵。阿里繼續(xù)試圖緩和氣氛失敗了，吉姆·布朗試圖打斷馬爾科姆·X也失敗躲進(jìn)廁所了。

這里補(bǔ)充點(diǎn)額外信息，山姆·庫(kù)克最早是創(chuàng)作和演唱福音歌曲出道的，具體風(fēng)格可以聽(tīng)聽(tīng)他在福音團(tuán)體Soul Stirrers時(shí)的歌曲《Jesus Gave Me Water》。后來(lái)才跨界到流行音樂(lè)，可以聽(tīng)聽(tīng)他的經(jīng)典歌曲之一《Cupid》——丘比特也是一種神，把她替換成上帝，這首歌基本也算成立的。

但山姆·庫(kù)克試圖用自己豐富的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)服馬爾科姆·X，他舉了滾石樂(lè)隊(duì)翻唱《It's All Over Now》的例子。然而馬爾科姆·X放了鮑勃·迪倫的《Blowin' in the Wind》，說(shuō)這本來(lái)應(yīng)該是山姆·庫(kù)克應(yīng)該寫(xiě)的歌，而為什么卻是一個(gè)白人寫(xiě)的，而且比你的所有歌商業(yè)成績(jī)都要好。山姆·庫(kù)克無(wú)言以對(duì)摔門而出，基本宣布了他這次辯論的失敗。

因?yàn)檫@段信息量很大，補(bǔ)充兩點(diǎn)題外話： 1、《It's All Over Now》的故事電影中說(shuō)的差不離，說(shuō)下“英倫入侵”的一些內(nèi)容。搖滾樂(lè)本質(zhì)是啟發(fā)于黑人布魯斯音樂(lè)的，最早也是從查克·貝里等黑人歌手開(kāi)始的，貓王更多是將這些進(jìn)行了白人化改造。而“英倫入侵”是英國(guó)的一批搖滾樂(lè)手反向輸出到美國(guó)并統(tǒng)治榜單，這一切的起點(diǎn)披頭士樂(lè)隊(duì)，它們?cè)缙诿繌垖］嫽径加袔资赘璺院谌艘魳?lè)的作品，黑人歌手小理查德也是主唱保羅·麥科特尼年輕時(shí)的偶像。 2、有研究發(fā)現(xiàn)《Blowin' in the Wind》受啟發(fā)于黑人圣歌，修辭上融入了圣經(jīng)的風(fēng)格，尤其是歌詞中反問(wèn)的使用。可以聯(lián)系上片中馬爾科姆·X對(duì)歌詞的強(qiáng)調(diào)。

阿里繼續(xù)扮演和事佬追出門找山姆·庫(kù)克，而房間內(nèi)開(kāi)始馬爾科姆·X和吉姆·布朗的對(duì)話。吉姆·布朗的這些臺(tái)詞是全片最深刻的。他旁觀了這么久終于開(kāi)始表達(dá)，才發(fā)現(xiàn)他是看得最清楚的，他既理解現(xiàn)狀的殘酷也理解山姆·庫(kù)克選擇的重要性。這段對(duì)話以最后馬爾科姆·X失聲哽咽結(jié)束，吉姆·布朗算是為山姆·庫(kù)克扳回一城。

“What's going on？”這里不知道是不是編劇在引用馬文·蓋伊的專輯《What's Going On》，但這個(gè)問(wèn)題的確是對(duì)所有時(shí)代黑人群體或者美國(guó)社會(huì)的詰問(wèn)。影片最后山姆·庫(kù)克也重復(fù)了這個(gè)問(wèn)句。

What's Going On

9.3

Marvin Gaye / 1971

阿里勸回山姆·庫(kù)克后，馬爾科姆·X回憶了他曾經(jīng)在波士頓看過(guò)的一場(chǎng)山姆·庫(kù)克的演出。當(dāng)時(shí)拔掉山姆·庫(kù)克準(zhǔn)備唱《You Send Me》麥克風(fēng)的是杰基·威爾森（Jackie Wilson），這也是節(jié)奏藍(lán)調(diào)發(fā)展出靈魂樂(lè)的重要人物之一。他此前表演的歌曲是《Lonely Teardrops》，這首歌最高達(dá)到公告牌R&B榜第1和總榜第7的位置，是他最重要的歌曲之一，他去世前也是表演這首歌的時(shí)候暈倒的。隨后山姆·庫(kù)克臨場(chǎng)應(yīng)變帶領(lǐng)全場(chǎng)表演了《Chain Gang》，仿佛回到了圣歌的狀態(tài)。這首歌啟發(fā)于他巡演過(guò)程中在高速路旁偶遇一幫囚犯，這首歌最高達(dá)到公告牌總榜第2的成績(jī)。這是我覺(jué)得這部電影中重新演繹最好的一首。

題外話，山姆·庫(kù)克的現(xiàn)場(chǎng)表演感染力是非凡的，可以去聽(tīng)聽(tīng)他的現(xiàn)場(chǎng)專輯《Live at the Harlem Square Club, 1963》。這張1963年的現(xiàn)場(chǎng)錄音當(dāng)時(shí)因?yàn)槌居X(jué)得太過(guò)于吵鬧刺耳被擱置了20多年，直到1985年才重新被發(fā)現(xiàn)并發(fā)行，這是當(dāng)時(shí)黑人音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)絕好氛圍的記錄，某種程度上混淆了宗教體驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)表演，是我個(gè)人的十佳專輯之一。

One Night Stand: Live at the Harlem

9.4

Sam Cooke / 2005

雖然阿里和馬爾科姆·X就信仰有了一段情緒化的爭(zhēng)吵，但聽(tīng)說(shuō)外面有記者，阿里還是欣然叫上了他一起去公開(kāi)信仰。房間里山姆·庫(kù)克向吉姆·布朗吐露了自己早就聽(tīng)過(guò)《Blowin' in the Wind》，并已經(jīng)受此啟發(fā)開(kāi)始創(chuàng)作了。整個(gè)“邁阿密的一夜”段落從阿里獲得冠軍出發(fā)，到他向記者宣布自己的穆斯林身份結(jié)束。電影隨后交代了每個(gè)人之后的發(fā)展。山姆·庫(kù)克寫(xiě)下了他最好的一首歌《A Change Is Gonna Come》，阿里真正成了阿里，吉姆·布朗幾個(gè)賽季后真當(dāng)演員去了，而馬爾科姆·X家被燒后寫(xiě)了自己的自傳。

這里又出現(xiàn)了一個(gè)Bug，電影交代“邁阿密的一夜”發(fā)生的時(shí)間是1964年2月25日，山姆·庫(kù)克的《A Change Is Gonna Come》1963年就已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思了，雖然的確受到《Blowin' in the Wind》的影響沒(méi)錯(cuò)，但在“邁阿密的一夜”之前就已經(jīng)發(fā)行。發(fā)行之前甚至也在電視節(jié)目上表演了這首歌的唯一一次現(xiàn)場(chǎng)版本。之后山姆·庫(kù)克覺(jué)得這首歌太像死亡了，就發(fā)誓不再表演這首歌的現(xiàn)場(chǎng)版本了，命運(yùn)也沒(méi)有給他機(jī)會(huì)再次表演這首他的傳世經(jīng)典。即使是這唯一的現(xiàn)場(chǎng)版，如今也已遺失了，倒是同天表演的《Basin Street Blues》還能找到錄像。這也是我最喜歡本片的一個(gè)點(diǎn)，它雖然不是還原那一刻，但至少給了我們關(guān)于遺失之夢(mèng)的動(dòng)情想象。

也許《A Change Is Gonna Come》也是山姆·庫(kù)克的某種死亡的預(yù)兆吧，1964年12月11日他在一次有爭(zhēng)議的正當(dāng)防衛(wèi)案件中被洛杉磯一家汽車旅館的旅館女經(jīng)理槍殺，死在了馬爾科姆·X前頭，電影沒(méi)有交代山姆·庫(kù)克的死亡。他在歌詞中寫(xiě)了自己害怕死亡，同時(shí)預(yù)感到一個(gè)改變的到來(lái)。但他死了再?zèng)]有機(jī)會(huì)看到一個(gè)改變真正到來(lái)。而這首歌永遠(yuǎn)成為了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表歌曲。

“現(xiàn)在是要做出犧牲的時(shí)候，如果我要犧牲，那會(huì)是因兄弟會(huì)而犧牲，唯有它才能拯救這個(gè)國(guó)家?！瘪R爾科姆·X寫(xiě)下這段話兩天后遇害了，此時(shí)距離“邁阿密的一夜”大約一年。

It's been a long, a long time coming But I know a change gonna come ——Sam Cooke《A Change Is Gonna Come》

57年了，改變真的會(huì)到來(lái)嗎？

Amid the all-the-rage Afrocentric cinema, here are two resounding directorial feature debut from two African-American female hyphenates. THE 40-YEAR-OLD VERSION is playwright-actress-rapper-comedienne Radha Blank’s semi-autobiographical account of her career struggle, whereas ONE NIGHT IN MIAMI… is Oscar-winning actress Regina King’s foray behind the camera, a fictionalized bull session based on a real-life happenstance featuring 4 renowned all-male black personages in 1964.

VERSION is a feisty, punchy, seriocomic satire about how to “make it” in the NY theatre scene (the bottomline is you should be the real deal, not a phony). Blank directs, writes, produces and stars it, playing a version of herself, a playwright edging 40 and still pays her dues, who oscillates between chasing the elusive success of debuting her play in Broadway and reigniting her passion for rapping and rhyming, and Blank tells us those two dreams are not necessarily exclusive. Playwriting is Radha’s vocation which is more likely to reward her with financial security and prestige than her rhyming side hustle under the alter ego “RadhaMUSprime”, however, it is a fertile ground for romantic tingles and you can both your cake and eat it too.

Radha’s pursuit of Broadway entails the usual snags a writer has to face (it is important to note that is not racialized, any writer may contend with meddling producers and conceited directors, her coloration doesn’t play a key part in that), and she doesn’t go to the mat for her writer’s integrity, lets her work being bastardized (to attract more lighter-skinned audience obviously) in exchange for that Holy Grail, she only denounces it after she has earned her place on the stage during the curtain call.

It seems the climactic, rhetorical “épater les bourgeois” speech/rap combo is too tempting for Radha the filmmaker to eschew, which she delivers cogently, but it is an all-too-obvious soapbox to grab. The truth is, Blank’s no-show would have spoken much more volumes. One could only wish she could ditch the fancy dress, skip the premiere and make a beeline to her new boyfriend D (Benjamin, looks perpetually stoned), to celebrate her personal triumph in another “Queen of the Ring” smackdown, perhaps?

VERSION is consciously flouts the poverty porn treatment and other well-worn stereotypes (a dis of “the magic negro” is the funniest gag, with Radha’s cracking knee comes close as the runner-up), therefore, by shooting in black & white 35mm film, Radha adds a beguilingly poetic sheen to the film's look and diverts our attention to the harsh reality (for instance, in her own words, Radha says she is living in a “box”, but we don’t get to see the what the box looks like). Only the subplot involving Radha’s unruly, diverse students (yes, her main job is a high school drama teacher) ends up half-baked.

By all accounts, Radha comes out with distinction, her directorial technique is promising and her performance is full of nuances, comical gestures and surely the woman can rap just for the hell of it! Also, as Archie, Peter Kim’s “gay best friend” iteration is upgraded with great agency and a soup?on of intersectionality, his chemistry with Radha is simply divine.

King’s ONE NIGHT IN MIAMI… brings us back to a pivotal day, on February 25, 1964, Malcolm X (Ben-Adir), Jim Brown (Hodge), Sam Cooke (Odom) and Cassius Clay (Goree), before he changed his name to Muhammad Ali, are gathering together to celebrate Clay’s fresh victory as the new heavyweight champion. Writer Kemp Powers puts his puissant words into the quartet’s mouths, gives a comprehensive look of the hot-button racial and religious issues that bind and divide the four made men of dark pigmentation.

King manages to construct an adequate period milieu but she betrays her greenness in Clay’s match sequences, punches are conspicuously pulled, not a single sweat is shed, the pace is haphazard, their fakery is astonishing and a waste of Goree’s well-honed physique. Which makes one realize we cannot take the expertise shown in Ryan Coogler’s CREED (2015) for granted.

Albeit the four’s amity, discords are crammed into the long night, but Powers cherry-picks the internecine face-off between Malcolm X and Sam Cookie as the center piece. It is a writer’s comprise, because their divergence is least tub-thumping (it is merely a matter of different means to the same end), whereas the more intricate, delicate frictions (e.g. under Malcolm’s tutelage, Clay’s sudden conversion to Islam is a bombshell to Brown and Cooke; or Malcolm’s own departure from Elijah Muhammad’s Nation of Islam appears like a betrayal to Clay, and he doesn’t even care to explain the reason why.) are sideshows.

If Goree’s impersonation of Clay is a shade facetious, unconvincing, playing a 22-year-old wunderkind basking in his crowning glory doesn’t imply he is a cardboard dynamo, Hodge’s Brown comes off as more balanced, meditative and realistic, an apt mediator when dissension emerges. Gauging that he is the only one who is still with us today, Jim Brown receives a kid-glove treatment.

Then, Odom, with the bonus points earned by his velvety musicality, nabs two Oscar nominations (one for acting, one for SPEAK NOW, the rousing, tuneful song that almost leaves Yours Truly misty-eyed during the end credits), and his Cooke is a relaxed, cool guy, no thorny side, only gets defensive when he is subjected as the fair game by a militant Malcolm, his canniness (catering to white folks while fostering black talents sounds just like the right move) and chasteness (served as the inspiration of writing his signature song A CHANGE IS GONNA COME, an outcry for racial equality) are shown in equal measure. An anecdote of being wrong-footed by Jackie Wilson (Jeremy Pope makes a flash of imitation) is a mawkish move.

Ben-Adir pours out all his heart and commitment to give us a jaded activist with dimensions, tormented by presentiment and paranoia, Malcolm looks like he knows his time is clicking (which is contrasted by Cooke’s insouciance, they would both make their maker within one year, Malcolm is assassinated, and Cooke’s case is a rather peculiar, unexpected one hurt for a cinematic adaptation), even his didactic speech is infected with a pang of desperation, no heroic self-importance can be felt from the martyrdom in the offing and how can one not affected by so heartfelt a cri de c?ur, still, as posterity, we fail him time and again. Ben-Adir is my MVP among the cast.

Like the acronym of Blank’s film: “F.Y.O.V. - Find Your Own Vision”, is opportune to the Afrocentric cinema, now the window of opportunity finally opens, audience needs to be bowled over by fresh visions, a shortfall in both Blank and King’s debut features.

referential entries: Barry Jenkins’ IF BEALE STREET COULD TALK (2018, 7.3/10); Shaka King’s JUDAS AND THE BLACK MESSIAH (2021, 7.7/10); Curtis Hanson’s 8 MILE (2002, 7.3/10).

Title: The Forty-Year-Old Version

Year: 2020

Country: USA

Language: English

Genre: Comedy, Drama

Director/Screenwriter: Radha Blank

Cinematography: Eric Branco

Music: Guy C. Routte

Editing: Robert Grigsby Wilson

Cast:

Radha Blank

Peter Kim

Oswin Benjamin

Imani Lewis

Haskiri Velazquez

Reed Birney

Andre Ward

Antonio Ortiz

T.J. Atoms

Ashlee Brian

Stacey Sargeant

William Oliver Watkins

Meghan O’Neill

Welker White

Jacob Ming-Trent

Rating: 7.3/10

Title: One Night in Miami...

Year: 2020

Country: USA

Language: English, Arabic

Genre: Drama

Director: Regina King

Screenwriter: Kemp Powers

based on his own stage play

Music: Terence Blanchard

Cinematography: Tami Reiker

Editing: Tariq Anwar

Cast:

Kingsley Ben-Adir

Eli Goree

Leslie Odom Jr.

Aldis Hodge

Lance Reddick

Christian Magby

Joaquina Kalukango

Michael Imperioli

Beau Bridges

Nicolette Robinson

Jeremy Pope

Lawrence Gilliard Jr.

Rating: 7.2/10

1964年2月25號(hào)，美國(guó)佛羅里達(dá)州的邁阿密，22歲的卡修斯·克萊七回合戰(zhàn)勝了索尼·利斯頓，成了新的世界重量級(jí)拳王。

當(dāng)晚在邁阿密市郊的漢普頓旅館，卡修斯·克萊和他的三個(gè)專程趕來(lái)為他助威的黑人朋友舉行了慶?；顒?dòng)。三個(gè)朋友分別是黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、和馬丁·路德·金齊名的馬爾科姆·X，美國(guó)靈魂歌手、被后世尊為“靈歌之王”的山姆·庫(kù)克，美式足球傳奇跑衛(wèi)吉姆·布朗。

文：東SIR

公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

第二天也就是2月26號(hào)，卡修斯·克萊向全世界宣布，他已經(jīng)皈依伊斯蘭教，并將放棄原來(lái)屬于奴隸的名字，現(xiàn)在開(kāi)始他的名字為穆罕默德·阿里。

山姆·庫(kù)克寫(xiě)出了關(guān)于黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)的傳世名作《A Change Is Gonna Come》（改變將至）。后在離聚會(huì)十月不到的1964年12月11日晚，在洛杉磯的一家汽車旅館被旅館經(jīng)理伯莎·富蘭克林開(kāi)槍射死，死因至今成謎。

緊接著，在離聚會(huì)將近一年的1965年2月21日，馬爾科姆·X在紐約演講時(shí)，被三名匪徒射殺。三名匪徒都來(lái)自他曾領(lǐng)導(dǎo)的組織，殺死他的方式也是他所倡導(dǎo)的暴力革命方式。

吉姆·布朗在當(dāng)年為克利夫蘭布朗隊(duì)奪得隊(duì)史第一個(gè)NBL總冠軍，登上事業(yè)高峰后，第二年即離開(kāi)NBL，并在第三年7月宣布退役，轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢，時(shí)年30歲。

也就說(shuō)那一晚對(duì)他們四人來(lái)說(shuō)或是輝煌人生的最后高潮，或是重啟人生新征程的前夜。然而他們都選擇了對(duì)那一夜發(fā)生的事閉口不談。

奧斯卡最佳女配雷吉娜·金選擇了以這一事件為題材拍攝了她的電影長(zhǎng)片處女作《邁阿密的一夜》。

當(dāng)夜內(nèi)容還是虛構(gòu)的，但在虛構(gòu)中我們看到了每個(gè)歷史人物留在歷史書(shū)上的確實(shí)的音容笑貌、見(jiàn)解主張。也看到了上世紀(jì)六十年代美國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，特別是在對(duì)待黑人問(wèn)題上的歷史風(fēng)貌。

影片前半部分用多線敘事的方式對(duì)四人各自遭遇到歧視和困境給以一一展示。

其中以布朗的遭遇最讓人難忘，球場(chǎng)上的英雄榮歸故里。受到白人世交長(zhǎng)輩在走廊的熱情招待，贊其為家鄉(xiāng)驕傲。然而當(dāng)白人長(zhǎng)輩家需要?jiǎng)诹兔σ乒褡訒r(shí)，布朗覺(jué)得自己義不容辭，白人長(zhǎng)者平靜的說(shuō)他們家不允許黑人進(jìn)門。這種態(tài)度無(wú)疑比卡修斯和山姆公然受到的歧視更讓人徹底絕望。

影片后面的大部分劇情都在馬爾科姆·X位于漢普頓旅館的房間展開(kāi)。雷吉娜·金的場(chǎng)面調(diào)度對(duì)于一個(gè)新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)可謂不俗。

影片通過(guò)人物走動(dòng)形成的空間位置，講話、動(dòng)作形成的俯仰身姿，以明白的電影語(yǔ)言向觀眾交待清楚了事發(fā)時(shí)人物間的不斷變化的陣營(yíng)壁壘，和每個(gè)人的心潮澎湃。

在前面鋪墊了當(dāng)時(shí)社會(huì)里黑人群體普遍的生存狀態(tài)后，在四個(gè)同是黑人之間的對(duì)話沒(méi)有同仇敵愾、沒(méi)有異口同聲。而是以他們各自的生活閱歷細(xì)分出群體中個(gè)體的聲音。

馬爾科姆·X認(rèn)為可以一切手段維護(hù)黑人的權(quán)益；山姆·庫(kù)克強(qiáng)調(diào)財(cái)務(wù)自由才能讓黑人擁有真正的自由；吉姆·布朗看到了黑人作為一個(gè)種族的不幸，然而在黑人群體內(nèi)部也有著歧視；年輕的卡修斯·克萊相信他個(gè)人的能力可以征服世界。

影片在他們各自觀點(diǎn)的爭(zhēng)論中推進(jìn)，爭(zhēng)論中他們有對(duì)對(duì)方的“怒其不爭(zhēng)”，也有在聆聽(tīng)了對(duì)方觀點(diǎn)后的“為其所動(dòng)”，也有有感于他們現(xiàn)實(shí)困境的個(gè)人情緒發(fā)泄。

馬爾科姆·X流露出了對(duì)其所領(lǐng)導(dǎo)組織的悲觀，他一方面鼓勵(lì)三人皈依伊斯蘭教，一方面又說(shuō)自己將離開(kāi)組織。他似乎感到末日將至，想起家人，他語(yǔ)聲哽咽。這和真實(shí)的歷史中所記載的他對(duì)他的傳記作者說(shuō)，他看不到書(shū)出版了相吻合。也和真實(shí)歷史記載里面和曾經(jīng)的導(dǎo)師決裂，在組織內(nèi)承受了巨大壓力吻合。

山姆·庫(kù)克在馬爾科姆·X讓他聽(tīng)了鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》感到了憤怒，他憤怒這樣一首反應(yīng)黑人遭受不公命運(yùn)的歌曲為什么是一個(gè)白人寫(xiě)的。這和真實(shí)歷史記載中《A Change Is Gonna Come》發(fā)行后，山姆對(duì)記者說(shuō)的創(chuàng)作受鮑勃·迪倫《答案在風(fēng)中飄蕩》影響的話如出一轍。

卡修斯·克萊在自信中表達(dá)出的社會(huì)責(zé)任感也和成為阿里后真實(shí)歷史中的反戰(zhàn)、為黑人利益抗?fàn)幍男蜗笙喾稀?/p>

影片的創(chuàng)作者顯然并不想追尋那個(gè)神秘之夜的歷史謎團(tuán)的答案。而是想在這個(gè)故事里表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)的思考。

影片中的四個(gè)人物在現(xiàn)在都已是美國(guó)精神、美國(guó)文化的代表了。拳王阿里的影響力早已波及全世界，不贅言了。

馬爾科姆·X在很多美國(guó)年輕人心目中也已是偶像一般的存在，這些年輕人不分黑人、白人。把他姓名中的X繡在棒球帽上。九十年代黑人名導(dǎo)斯派克·李拍攝的關(guān)于他的傳記電影，也把這股潮流推向了全世界。

山姆·庫(kù)克，1957－1965年間美國(guó)共有40首榜首歌曲，他占29首。1986年入列搖滾名人堂。2004年《滾石》評(píng)選“100名有史以來(lái)最偉大的藝術(shù)家”，他位列16。著名的動(dòng)漫作品海賊王里的“布魯克”的原型人物就是他。

吉姆·布朗榮膺3屆NFL最有價(jià)值球員，入選9屆職業(yè)碗、8屆NFL一陣，1971年入選美式足球名人堂。

哲人說(shuō)：“重要的不是在講什么年代的故事，而是什么年代在講故事?！?/p>

當(dāng)今世界，因?yàn)槟w色、性別、信仰、性取向等形成的種族割裂在“被進(jìn)步”后“政治正確”的華麗外表下，實(shí)際上暗流涌動(dòng)，危機(jī)四伏。

影片中的人物同處于當(dāng)時(shí)社會(huì)中受歧視的族群，然而他們作為個(gè)體，又是被社會(huì)認(rèn)可的美國(guó)精神、美國(guó)價(jià)值觀的代表。他們?cè)诋?dāng)時(shí)環(huán)境中多樣性的思考和行為，甚至困惑、失敗對(duì)我們當(dāng)下的社會(huì)，起碼是有著啟迪價(jià)值的。

我想這應(yīng)該是創(chuàng)作者在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)拍攝這部影片的初衷，也應(yīng)該是我們觀看這部影片的意義。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

邁阿密的一夜 (2020)

6.5

2020 / 美國(guó) / 劇情 / 雷吉娜·金 / 金斯利·本-阿迪爾 阿爾迪斯·霍吉

這部電影我覺(jué)得整體情節(jié)相當(dāng)一般，因?yàn)榫秃孟裾侩娪熬蛧@著這四個(gè)黑人在那里不斷地吵架，爭(zhēng)論一個(gè)不同的觀點(diǎn)吧，我覺(jué)得這部電影確實(shí)在這方面做的一般，但是他吸引人的方面就是在一個(gè)極端分子可以和他的朋友相處的這么融洽，確實(shí)讓我意想不到吧，我覺(jué)得他們這四個(gè)人即使他們?cè)俨灰粯?，但是他們之間的感情還是一樣的，純真的，就算他們?cè)儆忻?，但是我覺(jué)得他們好之后照樣還是會(huì)是自由吧，或許這部電影講的應(yīng)該是友誼的故事。

1964年2月25日對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)默默無(wú)聞的日子。不過(guò)，對(duì)于一部分拳擊愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)他們或許會(huì)知道，這是世界知名的拳王穆罕默德·阿里擊敗索尼·利斯頓，第一次奪得重量級(jí)拳王稱號(hào)的日子，也從此，職業(yè)拳擊進(jìn)入了阿里的時(shí)代。

而對(duì)于許多黑人來(lái)說(shuō)，1964年2月25日卻注定是一個(gè)不平凡的夜晚，這一晚，是穆罕默德·阿里，被稱為小凱瑟斯·馬塞勒斯·克萊的最后一晚。在奪得拳王稱號(hào)后的第二天，阿里向全世界宣布自己皈依伊斯蘭教，并正式宣布自己即將加入黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的伊斯蘭教組織“伊斯蘭國(guó)度”，并在隨后，拋棄了自己的“奴隸名字”，并獲得了穆罕默德·阿里這一此后伴隨他一生的名字。

圖 | 這一夜，的確可以被成為“傳奇一夜”。

這個(gè)平凡卻又不平凡的夜晚，曾于2013年，被好萊塢知名編劇，也是年度大熱皮克斯動(dòng)畫(huà)片《心靈奇旅》的編劇之一凱普·鮑爾（Kemp Powers）斯改編為一部獨(dú)幕舞臺(tái)劇。這也是凱普·鮑爾斯的舞臺(tái)劇處女作。這部劇作也為凱普·鮑爾斯贏來(lái)了施密特獎(jiǎng)，如今，凱普·鮑爾斯則將這部劇作搬上大銀幕，這部電影，也成為了知名女星雷吉娜·金的導(dǎo)演處女作。

圖 | 2019年憑借《假若比爾街能夠講話》奪得91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。如今她憑借著《邁阿密的一夜》以導(dǎo)演身份重回奧斯卡戰(zhàn)圈。

本片在多個(gè)電影節(jié)中均嶄露頭角，影片上線后爛番茄新鮮度98%，雷吉娜·金也被視作本屆奧斯卡最佳導(dǎo)演的有力競(jìng)爭(zhēng)者，同時(shí)，在本片中扮演四位歷史知名人物的四位演員也極有可能會(huì)與《芝加哥七君子審判》一同爭(zhēng)奪本屆奧斯卡的最佳群戲獎(jiǎng)。

那么，這個(gè)夜晚，在邁阿密的一個(gè)黑人酒店中，究竟發(fā)生了什么？

圖 | 亞馬遜也發(fā)布了“奧斯卡戰(zhàn)圈”海報(bào)，目前影片已經(jīng)申報(bào)了最佳影片、最佳原創(chuàng)歌曲、最佳原創(chuàng)音樂(lè)在內(nèi)的所有奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。

史實(shí)

變革前夜的風(fēng)云莫測(cè)

影片講述的是凱瑟斯·克萊在贏下自己人生中的第一個(gè)拳王稱號(hào)后，并沒(méi)有去往原定的慶功會(huì)，轉(zhuǎn)而與自己的三位好友，28歲的美國(guó)知名橄欖球運(yùn)動(dòng)員吉姆·布朗、美國(guó)知名黑人音樂(lè)家山姆·庫(kù)克、以及與馬丁·路德·金齊名的黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯來(lái)到位于邁阿密的漢普頓旅館共同慶祝時(shí)所發(fā)生的的故事。

圖 | 歷史上的山姆·庫(kù)克

圖 | 歷史上的吉姆·布朗

圖 | 歷史上的馬爾科姆·艾克斯

或許在許多人看來(lái)，這四位在美國(guó)不同領(lǐng)域中叱咤風(fēng)云的人物齊聚漢普頓旅館的一個(gè)小房間是一件匪夷所思的事情。而根據(jù)鮑爾斯的調(diào)查，這件事確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。

1964年2月25日，這三人來(lái)到了邁阿密為自己的好友凱瑟斯·克萊加油助威。就如影片中所展現(xiàn)的那樣，山姆·庫(kù)克與馬爾科姆·艾克斯在臺(tái)下為克萊加油助威，而布朗則作為評(píng)論員現(xiàn)場(chǎng)參與了本場(chǎng)賽事的評(píng)論。比賽行至第七回合，隨著索尼·利斯頓的棄賽，他也讓出了自己世界重量級(jí)拳王的稱號(hào)，22歲的克萊激動(dòng)地?fù)肀Я俗约旱膱F(tuán)隊(duì)，并留下了這張著名的照片。

圖 | 22歲的年輕拳王在獲得勝利后與自己的團(tuán)隊(duì)激動(dòng)擁抱。

隨后，原本計(jì)劃前往參加楓丹白露的慶?；顒?dòng)的吉姆·布朗被這位年輕的拳王拉走，前往了漢普頓旅館。四人最終在馬爾科姆·艾克斯的房間中度過(guò)了漫長(zhǎng)的一夜，不過(guò)至于在門背后究竟發(fā)生了什么，四人都并未在向外人提及過(guò)。因此關(guān)于這一夜人們所掌握的消息僅僅是，四人回到了馬爾科姆的房間后，將房間內(nèi)的冰淇淋吃了個(gè)精光。

圖 | 影片根據(jù)“冰淇淋”這一史實(shí)也發(fā)展出了一段情節(jié)，并以此情節(jié)展現(xiàn)了四人對(duì)于這一次秘密會(huì)面的不同反應(yīng)。

盡管對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，這一夜可以說(shuō)足夠神秘，然而四人最終不同的命運(yùn)走向卻被清楚地記錄在了史書(shū)之上。

吉姆·布朗最終退出了NFL（美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟），轉(zhuǎn)而投身了演藝事業(yè)，甚至也過(guò)過(guò)“導(dǎo)演癮”，這位85歲高齡的前運(yùn)動(dòng)員至今仍然在世，是四人中最長(zhǎng)壽的。

拳王阿里在其后的20年里22次獲得重量級(jí)拳王的稱號(hào)，更是在20世界60年代越戰(zhàn)期間公開(kāi)發(fā)布了自己的反戰(zhàn)聲明，并拒絕服兵役。最終被美國(guó)地方法院以拒絕服兵役的罪名吊銷了他的拳擊執(zhí)照、沒(méi)收了他的護(hù)照，甚至處以了5年監(jiān)禁的處罰?？墒撬耘f出席各種集會(huì)以及電視節(jié)目進(jìn)行反戰(zhàn)宣傳。1981年，阿里退出拳壇，開(kāi)始專注于宗教、慈善以及維護(hù)世界和平的工作。但是，帕金森癥成為了困擾他的最大的病魔，最終2016年，74歲的阿里永遠(yuǎn)地告別了世界。

圖 | 晚年的拳王阿里與吉姆·布朗。兩人此前對(duì)于特朗普的上位也持有不同的看法。

這兩位前運(yùn)動(dòng)員至少得以安穩(wěn)地活過(guò)那段動(dòng)蕩歲月，而另兩位傳奇的結(jié)局就更加令人唏噓。在四人度過(guò)的邁阿密一夜后不到10個(gè)月的時(shí)間，山姆·庫(kù)克被一家汽車旅館的女經(jīng)理開(kāi)槍射死。而這位女經(jīng)理聲稱自己是受到了山姆·庫(kù)克的攻擊而最終不得不開(kāi)槍自衛(wèi)，并用木棍毆打他的頭部。然而，此案件對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)至今謎團(tuán)重重，女經(jīng)理與另一位女性受害者的說(shuō)辭被許多人認(rèn)為不可信。但是無(wú)論如何，這位音樂(lè)奇人的過(guò)早殞命依舊令所有人感慨萬(wàn)千。

圖 | 影片中山姆·庫(kù)克最后在電視節(jié)目上演唱的歌曲名為《A Change Is Gonna Come》，令人唏噓的是，這張專輯的發(fā)布是在山姆逝世之后。

而至于黑人活動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯——就在阿里宣布自己皈依伊斯蘭教并加入馬爾科姆所在的伊斯蘭國(guó)度后的11天，由于無(wú)法忍受“伊斯蘭國(guó)度”領(lǐng)袖伊萊賈·穆罕默德所作所為，他公開(kāi)宣布自己與曾經(jīng)的自己的導(dǎo)師、恩人伊萊賈·穆罕默德分道揚(yáng)鑣，正式退出“伊斯蘭國(guó)度”。此后他前往麥加朝圣，探訪了埃及、法國(guó)、英國(guó)等地，并于此后回國(guó)。

回國(guó)后的馬爾科姆·艾克斯，一方面繼續(xù)受到FBI等組織的監(jiān)視，另一方面他的家庭不斷受到來(lái)自“伊斯蘭國(guó)度”信眾的騷擾。“伊斯蘭國(guó)度”組織甚至起訴馬爾科姆要求收回馬爾科姆在紐約的房產(chǎn)。然而就在法院打算駁回該要求的前夜，這處居住地被人投放了燃燒瓶，房屋毀于一旦，幸好馬爾科姆一家及時(shí)醒來(lái)，得以逃出生天。

圖 | 歷史上馬爾科姆手持槍支保衛(wèi)自己的家時(shí)留下的照片。

圖 | 影片中當(dāng)馬爾科姆家被燒時(shí)，他也持著類似型號(hào)的槍支保護(hù)自己的家人，類似情節(jié)也在斯派克·李的《黑潮》中出現(xiàn)。

但好運(yùn)并沒(méi)有持續(xù)眷顧他。1965年2月19日，幾乎是邁阿密的那一夜的一年之后，馬爾科姆在曼哈頓的一次集會(huì)上被三名歹徒槍擊，于下午3點(diǎn)30分宣布搶救無(wú)效死亡。這三名歹徒被捕后，均被判以無(wú)期徒刑，此三人均為“伊斯蘭國(guó)度”成員。但是，亦有陰謀論聲稱此案件或許背后另有其他勢(shì)力。

從這四人此后的經(jīng)歷來(lái)追溯，1964年2月25日這個(gè)夜晚，的確也頗具有意義——這四個(gè)人都站在了自己命運(yùn)的十字路口，而迫使他們面對(duì)自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，又恰恰是同一個(gè)問(wèn)題：他們，作為四個(gè)站在美國(guó)黑人影響力頂峰的人，究竟能為改善黑人的社會(huì)地位做出一些什么？

圖 | 四人在邁阿密的聚首，通過(guò)電影的敘述，使得這一夜顯得格外有歷史意義。

故事

歷史與想象的奏鳴曲

曾經(jīng)作為記者的凱普·鮑爾斯在最初聽(tīng)聞這四人齊聚邁阿密這一傳奇時(shí)刻時(shí)，就已經(jīng)對(duì)這件事充滿了好奇，他試圖聯(lián)絡(luò)阿里以及吉姆·布朗進(jìn)行更進(jìn)一步的訪問(wèn)，但最終以失敗告終。其后，轉(zhuǎn)行開(kāi)始做舞臺(tái)劇編劇的鮑爾斯反而產(chǎn)生了將這一夜搬上舞臺(tái)的想法。

作為獨(dú)幕劇誕生的《邁阿密的一夜》，四位演員得以在一個(gè)單一的空間中，完成了各自對(duì)自己人生的回顧與展望，從針?shù)h相對(duì)到最終的達(dá)成一致，四人在彼此的爭(zhēng)論之中，得以迸發(fā)出全新的想法，得以暢所欲言，并最終獲得了堅(jiān)持自己道路的勇氣與決心。

圖 | 舞臺(tái)劇版本的《邁阿密的一夜》。

舞臺(tái)劇中的最高潮，可以說(shuō)是山姆·庫(kù)克在旅店房間中唱起《改變即將到來(lái)》（A Change Is Gonna to Come），在這首歌中，四人的想法得以交融。不過(guò)作為舞臺(tái)劇，《邁阿密的一夜》也終究有著自己的限制，由于“第四面墻”的存在，觀眾始終都只能以一定的距離，從客觀的角度去看待這一切。

圖 | 影片則打破了舞臺(tái)劇空間的限制，并由在《漢密爾頓》里有著出色表現(xiàn)的小萊斯利·奧多姆獻(xiàn)唱，可謂驚喜。

而如今，《邁阿密的一夜》被搬上大銀幕，凱普·鮑爾斯也對(duì)原劇本進(jìn)行了大刀闊斧的修改。相對(duì)于舞臺(tái)的限制，電影版《邁阿密的一夜》則為鮑爾斯提供了更大的空間。最為直觀的就在于影片的前半段。

影片的前四十分鐘，分別展現(xiàn)了四位傳奇人物各自的生活，以及各自面臨的困境——馬爾科姆不斷受到監(jiān)視，在是否要與“伊斯蘭國(guó)度”劃清界限彷徨不已。克萊在無(wú)數(shù)白人觀眾的噓聲中輸?shù)袅艘粓?chǎng)比賽，但在同時(shí)他也即將挑戰(zhàn)索尼·利斯頓的拳王稱號(hào)。吉姆·布朗剛剛在NFL賽季上完成了驚人表現(xiàn)回到家鄉(xiāng)，受到了白人“友善”的歡迎，可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這一切只不過(guò)是那些白人自認(rèn)為友善的偽善行為。山姆·庫(kù)克終于來(lái)到了自己夢(mèng)寐以求的科帕卡巴納俱樂(lè)部進(jìn)行演出，卻被白人伴奏團(tuán)各種搗亂，觀眾們也漸漸離開(kāi)。

圖 | 影片中的吉姆·布朗，來(lái)到一個(gè)看似對(duì)自己友善的白人家中，最終卻發(fā)現(xiàn)自己連這個(gè)白人家的大門都踏不進(jìn)。這里影片采用了框式構(gòu)圖將吉姆·布朗限制在框中動(dòng)彈不得，這扇門也象征著黑人與白人兩個(gè)種族之間在當(dāng)時(shí)難以跨越的鴻溝。

帶著各自的困境與憤懣，四人來(lái)到邁阿密，觀看了克萊的拳王稱霸賽。這種開(kāi)篇，從某種程度上來(lái)說(shuō)也從四人各自的視角為并不怎么了解那段歷史的人們提供了一個(gè)簡(jiǎn)單的“回顧”，也為整部影片增加了一種“命運(yùn)般的儀式感”。而這也恰恰是鮑爾斯所希望達(dá)到的效果。

而當(dāng)四人進(jìn)入了馬爾科姆的房間，故事才真正的拉開(kāi)了大幕。四人從以為是一場(chǎng)小型慶祝；到漸漸發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，這一切時(shí)馬爾科姆的“計(jì)謀”；再到之后四人各自的秘密被暴露在眾人面前；再到最終，所有人離開(kāi)房間，踏上了各自人生的下一站，面對(duì)自己的人生轉(zhuǎn)折。這部電影，可以說(shuō)用四個(gè)男人撐起一整個(gè)故事的“起承轉(zhuǎn)合”，在龐大的臺(tái)詞量背后所展現(xiàn)的，是四個(gè)好友彼此間真摯的情感與面對(duì)命運(yùn)的情緒轉(zhuǎn)變。

圖 | 四人從充滿分歧，互相爭(zhēng)執(zhí)，到最終對(duì)彼此的了解更進(jìn)一步。

盡管這一夜的會(huì)面是真，吃掉冰淇淋也是真，但是填充這整個(gè)故事的臺(tái)詞是否又全部都是鮑爾斯本人杜撰的呢？其實(shí)也并非如此。

聰明的鮑爾斯，可以說(shuō)將四人各自完整的人生經(jīng)歷都?jí)嚎s進(jìn)了這一夜之中。尤其是當(dāng)馬爾科姆播放鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》（BlowingintheWind，這是美國(guó)民謠史上最重要的作品之一）來(lái)刺激山姆·庫(kù)克，暗示其為了取悅美國(guó)白人大眾而放棄了為黑人發(fā)聲的這一做法時(shí)，山姆·庫(kù)克的回應(yīng)。

在歷史上，山姆·庫(kù)克在作出《改變即將到來(lái)》這首歌時(shí)，也表示過(guò)自己聽(tīng)到鮑勃·迪倫這首歌時(shí)內(nèi)心充滿了愧疚與憤怒，在他看來(lái)，這首歌完全寫(xiě)出了黑人無(wú)論如何努力都無(wú)法獲得平等地位的痛苦和絕望，而這首歌卻恰恰出自一個(gè)白人之手。

圖 | 高傲的山姆·庫(kù)克最終也開(kāi)始向朋友們吐露自己的心聲。原來(lái)，每一個(gè)人都在以自己的方式為黑人群體爭(zhēng)取著自己的權(quán)力。

通過(guò)史實(shí)與自身想象的結(jié)合，鮑爾斯成功地在這短短的一夜中為我們描摹出了這四人內(nèi)心的掙扎、憤懣以及最終的頓悟。伴隨著他們四人這一夜旅程的觀眾們?cè)谟捌淖詈罂吹剿麄兊闹饾u走向自己的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，甚至人生的終點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心也充滿了復(fù)雜的情感。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，也離不開(kāi)導(dǎo)演雷吉娜·金的種種努力。

圖 | 導(dǎo)演雷吉娜·金與工作人員們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)工作的樣子。

影片

靜靜流淌的鏡頭語(yǔ)言

盡管演藝事業(yè)依舊在如火如荼地向前推進(jìn)著，但是雷吉娜·金逐漸向?qū)а蒉D(zhuǎn)型的野心也是有目共睹，在執(zhí)導(dǎo)了多集電視劇集之后，雷吉娜·金終于迎來(lái)了自己作為導(dǎo)演的銀幕首秀。就結(jié)果來(lái)說(shuō)，這部完成度極高、流暢連貫的作品，讓人們完全看不出雷吉娜·金還是一個(gè)“新人導(dǎo)演”。

圖 | 雷吉娜·金與演員在拍攝現(xiàn)場(chǎng)交流。

影片包含了大量的四人以及兩人的對(duì)話場(chǎng)景，也由此使得影片的鏡頭語(yǔ)言變得極為重要，稍不留意就會(huì)使得影片看起來(lái)頗為枯燥乏味。而《邁阿密的一夜》中對(duì)于這些信息量爆棚的對(duì)話戲的處理，可以說(shuō)已經(jīng)給所有新人導(dǎo)演上了“教科書(shū)”般的一課。通過(guò)人物走位的不斷變化以及剪輯時(shí)多景別的結(jié)合，使得觀眾隨著故事的推進(jìn)而逐漸更加深入了解了四人之間的不同關(guān)系。

圖 | 通過(guò)四人之間的不同走位，顯示出了四人不同的政治理念。影片中也經(jīng)常出現(xiàn)這種3-1的站位，顯示出四人對(duì)于黑人運(yùn)動(dòng)壁壘分明的不同意見(jiàn)。

當(dāng)一些矛盾激化時(shí)，鏡頭便會(huì)推進(jìn)至一個(gè)單人的近景甚至特寫(xiě)，而當(dāng)四人之間產(chǎn)生不同立場(chǎng)時(shí)，影片也會(huì)通過(guò)不同的更大的景別來(lái)展現(xiàn)彼此之間的“站隊(duì)”。通過(guò)后期剪輯的精準(zhǔn)控制，這樣的做法也成功將矛盾更進(jìn)一步激化，也成功帶動(dòng)了影片的節(jié)奏。

圖 | 通過(guò)剪輯將不同景別的人物鏡頭剪到一起，成功地強(qiáng)化了彼此的矛盾，和達(dá)到了控制電影節(jié)奏的作用。

同時(shí)，固定機(jī)位與斯坦尼康互相結(jié)合，也使得觀眾可以真正進(jìn)入這個(gè)空間，與這四人來(lái)了一個(gè)“近距離接觸”。這也成為了電影與舞臺(tái)真正意義上的“分水嶺”。

此外，雷吉娜·金對(duì)于演員的表演也有著獨(dú)特的要求。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，這四人都是可望而不可及的傳奇人物，這也使得觀眾在看待這四個(gè)人物時(shí)自然而然就帶上了距離感。然而，雷吉娜·金在指導(dǎo)演員時(shí)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在將他們?nèi)诵缘哪且幻娣糯蟆?/span>

當(dāng)馬爾科姆在吉姆面前崩潰痛哭時(shí)，我們看到的不再是歷史資料中那個(gè)充滿了攻擊性的黑人活動(dòng)領(lǐng)袖，我們看到的是一個(gè)真實(shí)的人，為了堅(jiān)持自己的理想和正義，他犧牲了自己的全部，也因此對(duì)自己深愛(ài)的家庭充滿了愧疚。當(dāng)他在自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上短暫的崩潰時(shí)，我們才真正發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似無(wú)堅(jiān)不摧的活動(dòng)領(lǐng)袖其實(shí)背負(fù)著的是令人窒息的壓力，此刻的他已經(jīng)漸漸意識(shí)到自己的時(shí)日無(wú)多，可他無(wú)法拋下自己的妻女，無(wú)法舍下自己堅(jiān)持已久的黑人運(yùn)動(dòng)，這樣的彷徨與重壓足以撕裂一個(gè)男人。

圖 | 影片設(shè)置了馬爾科姆·艾克斯短暫崩潰的瞬間。

這種充滿“人性”的演出，也使得人們得以更好地與四個(gè)人物產(chǎn)生情感上的鏈接，理解他們的苦痛，也由此不得不更加佩服他們的勇氣與堅(jiān)定的意志。

此外，不得不說(shuō)的，還有這部電影的“生逢其時(shí)”。在2020年“BLM”的傷痕還未淡去的現(xiàn)在，《邁阿密的一夜》也同樣充滿了政治意義。

影片中并不僅僅只是單方面控訴了白人對(duì)于黑人的歧視與壓迫，更有著黑人彼此之間對(duì)于不同形式的“反抗”舉措的思辨。相較于馬爾科姆的激進(jìn)做派，甚至稱JFK，約翰·肯尼迪的死是“罪有應(yīng)得”；山姆·庫(kù)克主張讓黑人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以實(shí)現(xiàn)黑人社會(huì)地位的提升，這種激進(jìn)與溫和的兩派之間的互相思辨，也從一個(gè)角度影射了如今美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)的一些方面。而在最終，雷吉娜·金也在影片中向人們展現(xiàn)了自己的想法，唯有先完成內(nèi)部的自省與覺(jué)悟，完成內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，才真正有希望一致對(duì)外，振臂高呼。

圖 | 影片也根據(jù)一些歷史照片，真實(shí)還原了一些場(chǎng)景。

*本文由cinewoo獨(dú)家發(fā)布，內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本公眾號(hào)立場(chǎng)。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

三星半?！暗阒赖模覀儾荒苷?qǐng)黑鬼進(jìn)屋的”，種族問(wèn)題是個(gè)說(shuō)不完的故事。

四個(gè)人夜晚在天臺(tái)的一場(chǎng)戲很喜歡，場(chǎng)面調(diào)度還有鏡頭切換，包括各自的臺(tái)詞和表演，都可以說(shuō)是全片最好的部分了（個(gè)人喜好），互相針對(duì)、互相傷害、互相嘲笑。

是要不要成為穆斯林的問(wèn)題嗎？不是，是要不要堅(jiān)持自己身份的問(wèn)題，要不要屈服的問(wèn)題，要不要斗爭(zhēng)到底的問(wèn)題。受壓迫的人要做多少事才能被當(dāng)作是人，說(shuō)到底還是一個(gè)群體的抗?fàn)幍膯?wèn)題。

我相信聲望不會(huì)世代相傳，但我不相信的是，所有群體中的人都可以放下自己擁有的一切，為了看到的不公而斗爭(zhēng)，所以這個(gè)片子過(guò)于理想化了，而且大家在把自己的聲望當(dāng)作武器作斗爭(zhēng)的時(shí)候，可能是被別人（種族問(wèn)題的另一邊人）當(dāng)做了武器，人類本不該在任何情況下、任何社會(huì)關(guān)系中成為武器的。

“今晚真他媽的詭異”，角色的吐槽好真實(shí)哈哈哈哈，我看電影也這么覺(jué)得，邁阿密詭異的一夜。

在歌聲中的那場(chǎng)大火，會(huì)稍微加一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)。