這部電影又一次讓我意識到，欣賞電影是一件多么私人化的事情。看完之后習慣性打開豆瓣，驚訝地發(fā)現(xiàn)高贊評論很多提到“煽情”，第三幕大火太突兀的問題。煽情我是完全沒覺得，至于大火，我覺得其實不是這部電影的重點。仔細想想，可能我在理解這部電影的時候，已經(jīng)代入了很多的個人經(jīng)驗。于是也明白了這樣的評價從何而來。

一部試圖引起共情的電影，在觀眾中產(chǎn)生分歧的情況非常常見，尤其是各種手法被反復(fù)使用，當代觀眾觀影經(jīng)驗日益豐富之后。一部分觀眾跳脫電影敘事，沒有產(chǎn)生情緒共鳴，轉(zhuǎn)而解構(gòu)電影的表達動機甚至表達方法，這時導(dǎo)演試圖引發(fā)某種感受的動機很容易被套上煽情的原罪。一般表達方式越直接，敘事能力越差，煽情感越明顯。但事實是幾乎所有的電影一定程度上都有喚起情感共鳴的意圖（我覺得一定要舉反例的話可能是庫布里克）。而觀者的情感共鳴，很大程度上是和觀看者的個人經(jīng)驗有關(guān)。所以觀眾覺得是否煽情，實際上和觀看者自身經(jīng)驗密不可分。個人覺得引起情感共鳴不應(yīng)該是電影的目的，甚至可能也不是電影好壞的標準，但對《minari》這樣題材的電影來說，卻很容易成為觀眾判斷好壞的標準。

既然觀影體驗是如此依賴個人經(jīng)驗的東西，接下來也要不可避免地夾帶私貨了。電影里的外婆自然而然地讓我想起了我的外婆。我小時候和外公外婆一起生活，外婆的時間除了做家務(wù)，幾乎都給了方寸菜地。當小男孩抱怨外婆身上有味道的時候，我?guī)缀跻凰查g回想起了那種農(nóng)村老人身上獨有的氣味。電影中有許多關(guān)于孩子和老人的天真的場景，作為觀眾我看的時候從未懷疑過這些細節(jié)的真實性。一部分原因來自演員優(yōu)秀的表演，但更重要的，我相信這些都來自導(dǎo)演自身的生活經(jīng)歷。如果沒有這些溫馨的，有趣的生活細節(jié)，這部電影就失去了靈魂，災(zāi)難后的重建也不再有說服力。

電影絲毫不避諱人物的性格缺陷。我們能看到媽媽的保守僵化，爸爸的固執(zhí)和認為男人要干出一番事業(yè)的傳統(tǒng)男性自尊，以及外婆不負責任傳統(tǒng)守舊的一面。某種程度上這是東方家庭的兩面性，母親過于心系家人常常也成了最不愿冒險的人，父親承擔太多責任卻疏于溝通。這種東亞文化下的缺陷卻構(gòu)成了電影獨特的鄉(xiāng)愁氣息。

至于這場大火，也許有人會認為這是劇情的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，是災(zāi)難將家人重新聯(lián)結(jié)在一起，因此導(dǎo)演的敘述略顯生硬倉促。但我的觀點正好相反，導(dǎo)演刻意淡化了火災(zāi)的地位。火災(zāi)是如何重新連起破碎的家庭的？我們只看到大火中妻子奮不顧身搶救蔬菜，仿佛之前的隔閡都不存在。大火之中丈夫最后關(guān)心的是自己的妻子在哪里，而不是未能搶救出的蔬菜。至于火災(zāi)之后他們經(jīng)歷了什么，如何冰釋前嫌，都沒有交代。因為答案都在火災(zāi)之前鋪墊好了。導(dǎo)演用前面的一百分鐘告訴我們，這是一個怎樣的家庭，卻如何因為種種困難溝通出現(xiàn)障礙，因愛生怨。

顯然這是一部十分樸素的電影，敘事克制，運鏡也沒有太多花樣，連描繪鄉(xiāng)村風光的遠景鏡頭都少有（換作日本電影大概會多些）。但我只想感謝導(dǎo)演將這些拍出來，而且是這樣真誠的態(tài)度。是否引起共情見仁見智，但煽情是無論如何也說不上的。因為在我看來導(dǎo)演似乎是被一種分享的態(tài)度，一種天然的傾訴欲望驅(qū)動著。但之后的電影水準會如何還很難說，畢竟講自己的故事和講別人的故事還是很不一樣的，期待下一部作品。

#雪碧看電影# 李·以薩克·鄭《米納里》????????

細膩流暢地描繪韓國移民家庭生活圖景，圍繞夫妻關(guān)系、母女關(guān)系、祖孫關(guān)系以及人與自然的關(guān)系，串聯(lián)起文化沖突、宗教信仰、時代變化和年齡代溝給這個家庭帶來的或大或小的震蕩，關(guān)于在融入和適應(yīng)新環(huán)境的同時如何保留那些屬于自己獨一無二的東西。故事開始于暴風驟雨，結(jié)束于一場大火，在自然面前，這個搖搖晃晃的新移民家庭帶著“米納里”的精神頑強生存，經(jīng)歷挫折，卻煥發(fā)新生。

電影由布拉德·皮特的plan B公司制作，此前這家公司還制作過《僵尸世界之戰(zhàn)》《月光男孩》《大空頭》等影片。

祖母剛來美國的時候，也帶著她那經(jīng)歷風雨卻依然積極樂觀的心態(tài)和活力來到這個小家庭。妻子一直虔誠信教，晚上教David向上帝祈禱，被祖母大聲制止，說不要教小孩子這些瞎話。

小男孩David在從教堂回家的車上聽見金發(fā)男孩對paul的惡意評價，自卑感讓他低下了頭。沒有房子而住在簡易里，連飲用水都沒有，正是自己的生活。paul種著地能夠興沖沖唱起歌來，可以說他是奇怪且可愛，每到周日他就背著十字架長途跋涉。

“開墾荒地”“種植”“養(yǎng)育”等行為背后所代表的象征意義結(jié)合影片創(chuàng)作者李·以薩克·鄭的移民身份并不難理解。一個不屬于這片土地的人，試圖把自己國家的作物種植、扎根生長在這里，倔強到就連水源都要自力更生地鑿井。

01:22:54棕褐色的流水從水管噴涌而出，水流逐漸清澈。雖然經(jīng)歷了祖母中風，但兒子的病情也逐漸好轉(zhuǎn)，Jacob的事業(yè)漸有起色，生活給一個巴掌賞兩顆甜棗。

全家邀請保羅來做客并且給祖母“驅(qū)魔”，jacob并不開心，夫妻之間的裂痕兩人幾乎是視而不見。00:24:25左右，jacob雇了工人paul，在屋里兩人都很高興，Jacob試圖親吻妻子卻被她躲開。后來在醫(yī)院走廊，妻子就追問jacob，比起成功，難道最重要的不應(yīng)該是全家人在一起嗎。jacob則回答自己要有始有終，哪怕失敗也要把已經(jīng)開始的事業(yè)做完。

對jacob來說為家庭提供物質(zhì)保障是他的首要職責，而妻子更希望兩人回到以往的親密和信任，但她深知回不到過去，“我對你失去信心了”，無疑是一個妻子對一個丈夫能說出的最殘忍的八個字。

全片兩人很少有親昵舉動，直到回到家中發(fā)現(xiàn)倉庫起火，兩人在救火中精疲力盡，才有擁抱依偎在一起、jacob親吻妻子額頭的鏡頭。

emile mosseri的音樂在開篇和結(jié)尾大火的段落里都非常出彩，小男孩奔跑著追逐神情恍惚的祖母，告訴她家的方向。《Rain song》也是他跟女主角韓藝璃合作的歌曲。對工廠里小雞的聲音和結(jié)尾的蟬鳴聲印象深刻。

在祖母的凝視中，清晨來臨，劫后余生的一家人從尋找水源開始重建家園。米納里是生長在小溪邊的水芹菜，祖母從家鄉(xiāng)帶來的種子悄然發(fā)芽，蓬勃生長，無需任何人打理，靠著頑強的生命力覆蓋山林，米納里也在故事結(jié)尾成了使得這個家庭重新開始的希望。不僅如此，米納里將始終有一份來自祖母的生機和活力。

結(jié)尾的字幕里寫著電影創(chuàng)作者的致敬：獻給我們的祖母們。

最近，《米納里》在美國院線上映，贏得了不錯的口碑。一年之前，影片在圣丹斯電影節(jié)獲得了評審團大獎，在今年奧斯卡各種前哨獎項中，影片也頻頻上榜，有評論預(yù)測，片中飾演外祖母的韓國演員尹汝貞很有可能憑借此片拿下奧斯卡最佳女配角獎。由于這部電影里的主要角色全部由韓國演員或韓裔演員飾演，因此很容易給人這是一部韓國電影的錯覺。不過事實上，它卻是一部地道的美國電影：該片由該國目前最具活力的制片公司A24出品，講述了一個80年代發(fā)生在美國本土的韓裔移民故事。

“米納里”（Minori）是韓語中水芹菜的音譯。影片一開始，鏡頭跟隨一輛轎車來到一座簡易活動板房前，一家四口進入房中，妻子莫妮卡（韓藝璃飾）顯然因為丈夫雅各布（史蒂文·元飾）決定入住此處頗為不滿，一雙兒女則對他們的新家不置可否。不久之后，外祖母從韓國來到美國，一家人的生活也開始慢慢發(fā)生變化。在片中，水芹菜“哪里都能種，就像野草”，外祖母將水芹菜介紹給大衛(wèi)，不僅因為這種植物象征著韓裔移民的普遍命運，也無疑是想在不同代際的血脈間傳遞某種民族情結(jié)。

“活動板房”這一極具美國特征的意象很容易讓人想起德國導(dǎo)演沃納·赫爾佐格1977年的名作《史楚錫流浪記》（Stroszek），在這部電影中，流浪藝人史楚錫從德國來到美國，從心懷美國夢的德國流浪漢變成了再無機會還鄉(xiāng)的美國流浪漢，最終因絕望了結(jié)了自己的人生。相比史楚錫，《米納里》中的韓裔移民要幸運得多了，他們有工作、有家庭，有家人的相互扶助……不過，一家人依舊生活在種種麻煩之中：小兒子心力先天不足，夫婦二人經(jīng)常因為住房問題打得不可開交，雅各布種植的韓國蔬菜遲遲找不到賣家，而外祖母也因為居住環(huán)境和水土不服罹患中風。他們居住的地方遠離城市，這也讓一家人陷入兩難的境地：既想融入美國生活，又在客觀上自我孤立。

《米納里》無疑具有強烈的自傳性質(zhì)：導(dǎo)演和編劇李·艾薩克·鄭（Lee Isaac Chung）本人就是在阿肯色州的一個鄉(xiāng)間的小農(nóng)場里成長起來的。作為移民和趙婷的比較：都選擇拍攝美國社會中的邊緣人群，一個是住在房車中自我放逐的女性，一個是從房車移入“帶輪子的房子”里的移民家庭，前者指向2008年經(jīng)濟危機之后美國人面臨的經(jīng)濟和精神狀態(tài)，后者則指向長久以來移民在美國社會中的地位問題，二者都試圖為我們勾勒出美國中產(chǎn)以下更廣大的社會群體的輪廓，也都給我們強烈的居無定所的游牧感和漂泊感。

影片中另外一個值得關(guān)注的角色是雅各布的雇工保羅，其為雅各布一家驅(qū)魔的段落和他虔誠的宗教信仰很容易讓人聯(lián)想到1974年的恐怖片《驅(qū)魔人》（The Exorcist）和美國由來已久的驅(qū)魔傳說。不過，如果說恐怖片對驅(qū)魔的處理更具宗教神秘主義色彩，那么《米納里》的編導(dǎo)則不想故弄玄虛，而是特地為之祛魅，給了我們另一重合理解釋：朝鮮戰(zhàn)爭老兵保羅對上帝的虔誠信仰不僅僅來源于美國南部的保守民風，更與他自身的經(jīng)歷密切相關(guān)——戰(zhàn)爭在他心中留下了難以消除的巨大陰影，而當?shù)厝藢λ某爸S進一步昭示了他作為老兵又被社會拋棄的邊緣地位。

意味深長的是，關(guān)于保羅“住的地方?jīng)]有水”“毛孔里都是泥土”“在鐵桶里拉屎”的傳聞，都是從童言無忌的孩子的嘴里跑出的，這也可以讓我們大致猜測當?shù)氐拇笕藗兤匠６荚谡務(wù)撌裁?。正因為類似的社會地位，保羅才能和雅各布一家走得如此之近，盡管我們依舊能夠看出他們之間并沒有太多信任可言。

某種程度上說，《米納里》還和韓國本土的電影作品形成了一種有趣的對照。在結(jié)尾處，雅各布家的倉房和他精心培育的韓國蔬菜化為灰燼，剛剛和餐館達成的交易只能取消。這個場景很難不讓人想起李滄東的《燃燒》（史蒂文·元的出演更增加了另一層對照的趣味），只是在這部作品里，塑料大棚是被故意點燃的，這一舉動明顯指向一種來自底層的憤怒。而《米納里》顯然溫吞許多，我們甚至沒有辦法為這次“燃燒”賦予任何社會性的意義，它只是一場純粹的意外——外祖母的一個失手——或許我們可以稱之為移民的宿命，或許在最底層價值觀上，影片是在暗示雅各布不夠虔誠，但這種情節(jié)上的編排無論如何讓整部影片失去了一些實實在在的批判性。不得不說，這是《米納里》給人留下的最大遺憾。

大火之后，雅各布用當?shù)厝说姆椒▽ふ宜?，又在林中水塘旁挖出水芹菜，兩個場景暗示出兩種截然相反的意圖：韓裔移民一面想要入鄉(xiāng)隨俗，一面又想要保有自己的習慣和傳統(tǒng)，二者看似達成一致、相安無事，實則矛盾被全然擱置、束之高閣。而恰好與之對應(yīng)的是，雅各布和莫妮卡之間的矛盾也完全沒有解決的跡象，甚至大火之后，莫妮卡在導(dǎo)演的鏡頭中徹底消失，處在一種“被和解”的狀態(tài)里。類似敷衍的處理讓人不禁想問，如果說李·艾薩克·鄭真的想要展現(xiàn)韓裔移民生活的困窘，如果他們的生活真的如此無望，何不學學赫爾佐格、肯·洛奇，提出一些更為尖銳的問題？

歸根結(jié)底，影片向我們展示了困難但又不想深入呈現(xiàn)，這本身就向我們昭示著移民群體在美國面臨的最大困窘，也深刻揭示了美國電影工業(yè)整體保守化的趨向。只能說，美國電影恐怕早就已經(jīng)不再需要一部亞裔《綠皮書》，而需要更多像斯派克·李、《逃出絕命鎮(zhèn)》一樣具有戰(zhàn)斗性和創(chuàng)造性的影人和電影；一味敷衍、缺乏揭露的結(jié)果，恐怕不會是矛盾的彌合，而是幻想的破滅，是國會大樓被攻占。