這是我的啟蒙美劇之一，六季一百三十二集一集不差全部看完。雖然這一季中間有幾集實在太差，但最后也是挺圓滿的結(jié)局。Max總算被求婚，Caroline也實現(xiàn)了自己的夢想。這一季是第六季中最好笑也帶點感動的一集。第七季目前沒有續(xù)訂，可能不會有了。僅以此朋友圈紀念陪伴我從高中到研究生這六年半個青春的破產(chǎn)姐妹！I love it when it's dirty.

不同于我國大多數(shù)電影演員只是純粹的演員而已，《破產(chǎn)姐妹》里的不少演員居然都身懷其他絕技，有的還是響當當?shù)某霎a(chǎn)過不少劇集的編劇。

1、蘇菲

詹妮佛·庫里奇

1961-08-28 美國波士頓馬賽諸塞州 美國

詹妮佛·庫里奇(Jennifer Coolidge)，1961年08月28日出生于美國，女演員 、編劇、歌手。

庫里奇曾就讀于Norwell High School高中，后來考入波士頓的愛默生學(xué)院和紐約市的美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。曾出演美國派，律政俏佳人等多部影視作品。庫里奇成名之后，開始從事慈善事業(yè)，援助艾滋病病人。

2、厄爾

加勒特·莫里斯

加勒特·莫里斯（ Garrett Gonzalez Morris）是一名影視演員、編劇，1937年02月01日出生于美國路易斯安那州新奧爾良，主要作品有《鉆石狗》、《誰是你的球童？》等。

參與編劇

"Saturday Night Live" (2006) .....writer (1975)

3、蘭迪

愛德·奎恩

愛德·奎恩[1] ，男，1968年2月26日出生于加利福尼亞州伯克利，美國演員、編劇。曾參演《血債血償》、《地底異獸》、《破產(chǎn)姐妹第五季》等。[2]

作為編劇

地底異獸 (2011) [4]

怎么樣？沒想到吧？這三個人物在劇中雖然筆墨不多，但是都是我的心頭愛呢。現(xiàn)在知道他們在現(xiàn)實生活中的多才多藝，更加愛了。

你呢？

在破產(chǎn)姐妹最后一季里，有一段我覺得還挺觸動我的。

劇里面的黑人收銀員厄爾年輕時候風(fēng)流倜儻，有過不少感情史。這一次，他1961年時的古巴老情人皮拉爾千里迢迢跑到美國來找他。因為古巴和美國斷交，她想盡各種辦法都沒有再見到厄爾（破產(chǎn)姐妹里面的歷史政治什么的都別太當真）。八十多歲的老厄爾連自己工作的地方都記不清，但是還記得和皮拉爾的記憶。老來多健忘，唯不忘相思。跨越時間和空間重逢的兩人自然無比激動。皮拉爾拉著厄爾想去體驗這五十年來她錯過的所有東西，坐飛機，去迪士尼樂園，但是年邁的厄爾早就經(jīng)不住折騰了。

厄爾不得不和皮拉爾攤牌：“皮拉爾，我不想去迪士尼樂園，我甚至不喜歡獅子王。皮拉爾，該喝的酒我都喝過了，該抽的煙我也抽過了，該干的我也都干了，而你才剛開始你的旅程。我不想拖你后腿?！?/p>

節(jié)奏不同的兩人已經(jīng)不能相處下去，皮拉爾非常平靜的回答：“我懂了。你一定認為我會覺得丟臉吧，我大老遠跑來找你，卻被你拒絕，但我不后悔。如果我不來找你，我就會一直想象我們兩之間的各種可能性?！碑斀Y(jié)局到來的那一刻，我知道我可以move on了。

我其實很喜歡move on這個詞。我們總說放下放下，仿佛發(fā)生過的事像一個沉重的物品，放下才能解脫。我更喜歡move on，我的人生是一段路，為了某一站的風(fēng)景而停留片刻?，F(xiàn)在故事有了它的結(jié)局，我可以繼續(xù)走下去，過我的人生。喜歡過的人，做過的事，清楚地寫在里程碑上，就留在那段路上了。過去的讓它留在過去，不增不減。

很多時候，我們會對某些人和事情產(chǎn)生執(zhí)念，過不了那個坎。那些執(zhí)念通過時間的發(fā)酵加上了太多感情的色彩，多到已經(jīng)很難分清本來面目。人都是會按照自己喜歡的方向去一遍遍打磨，雕琢你心中的執(zhí)念，于是時間越久，它越接近你心中的完美，也就越過不去。像是人看著月亮，遠遠地仰望著，一輪或圓或曲的潔白掛在天上。它本是天上那樣一圈白，靜默地發(fā)著自己的光。因為觸不可及，因為不可得，人們按照自己的意愿給月亮堆砌了太多美好，月亮蒙著神秘的紗，承載著無數(shù)太美麗的期望和想象。但是有一天，人類能到月亮上了，卻發(fā)現(xiàn)它不圓滿無暇，它也不發(fā)光，不好也不壞，什么都沒有，倒是坑坑洼洼的一塊頑石。月亮當然還是那個月亮，它還是掛在天上的一抹亮。但是去過月亮的人看著它，覺得自己想象中的月中蟾宮遙遠得仿佛在另一個世界。

你念念不忘，你期待著有一天會有回響。像是你愛著遠方的雄偉的山峰，你對著它說了太多太多的情話，期待著有一天能聽到一句回音。你一天天的等，一天天的揣測，會不會是我聲音太小了，會不會是距離太遠了，但你還是等啊等啊。有一天，你說要去找一個結(jié)果。你上路了，你以為會有千山萬水，你以為會有九九八十一難，你以為你會歷盡艱險來到它身邊，連自己都感動。結(jié)果走了沒多久你就來到它身邊，遠方的高山其實不遠，它就是一塊布景板上的畫像，只是看起來很遠。

心向往之，不如啟程去看看。留在原地的念念不忘帶上添油加醋的感情可能將你以為喜歡的事物抹得面目全非，對著自己描畫過一圈又一圈的執(zhí)念，不如離開原點，看到了廬山真面目再定奪不遲。要是它和你期待的出入太大也不必失落，再上路，也許未來畫卷的萬水千山才剛剛展開。

【一】 《破產(chǎn)姐妹》第六季最后一集，Caroline在走紅毯時弄壞了價值昂貴的裙子，兩姐妹不得不從頭開始打工還債，賬戶余額再次歸零。 6年來，兩姐妹從無到有，再從有到無，人生大喜大悲都來得太快，不禁讓人唏噓。 雖然該劇的執(zhí)行制片人Michelle Nade在接受采訪時表示，這不是他們設(shè)定的結(jié)局，希望會有下一季。但是隨著收視率下滑、劇情笑果欠佳，這部劇的命運走向早已不被看好。 我對該劇的感情一直很深。6年來，兩姐妹貢獻了大量的黃爆段子，簡直就是一本“葷事”啟蒙百科全書。同時，姐妹花積極向上、隨性灑脫的行事風(fēng)格，也讓我看完每集后都能心情大悅，正能量充滿格。 但是，從上一季開始，明顯感覺到劇情乏力，質(zhì)量每況愈下。隔著屏幕，都能體會到編劇們走投無路，抓發(fā)撓頭，一種“對付寫完算了”的自我放棄感。 俗話說藝術(shù)源于生活，結(jié)合如今的社會現(xiàn)實，情節(jié)編不下去也不難理解。在當下這個價值觀固化、強調(diào)資源交換的社會里，一對無權(quán)無錢無資源的底層女孩如何才能成就一番事業(yè)？換誰也想不出來吧（當然熬雞湯除外）。 記得第五季開播時，她們的賬戶余額為一百多元。我就在朋友圈調(diào)侃說，五年來，姐妹花歷經(jīng)苦難癡心不改，才攢下這么點錢，該劇真實地反映了當前全球經(jīng)濟狀況。 如今看來，兩人忙乎了六年仍然一無所獲，可不只是經(jīng)濟環(huán)境差這么簡單能夠解釋。 【二】 在劇中，這對姐妹花的蛋糕事業(yè)出現(xiàn)過三次危機，導(dǎo)致基金全部蒸發(fā)的情況。 第一次出現(xiàn)在第二季18集。Max的家庭自制杯子蛋糕店終于開張，但是生意一直冷清，由此拖欠了好幾個月的房租。為了還債，兩個人最終兌出了店面，基金余額降至1元。 第二次出現(xiàn)在第四季16集。兩姐妹拿貸款的錢定做了大量的蛋糕T恤用來宣傳，不巧的是，鄰居罪犯被逮捕時正好穿著她們的T恤，蛋糕店因此遭牽連，陷入債務(wù)危機，兩人發(fā)現(xiàn)銀行余額已成負數(shù)，降至-14元。 第三次就是本季的最后一集。Caroline的自傳電影獲得最佳聲效剪輯獎，受邀出席首映式。不料在走紅毯時，Caroline價值上萬美元的設(shè)計師定制白裙被男友的西服勾住，當場撕扯碎，兩人又不得不重回韓國小老板的飯店打工還債，余額再次回到0元。 縱觀這三次危機，我們可以發(fā)現(xiàn)，其實所謂的危機都是小事，但對于Max和Caroline這樣窮困潦倒在底線掙扎的人群來說，其破壞力已足夠大。一件高級成衣就能讓剛辭職的兩人乖乖回去再端盤子，這有點現(xiàn)代版的莫泊桑《項鏈》的意味（也許那裙子就是假的，不然怎么會一扯就爛，此處靜靜思考2秒鐘）。 在《紅樓夢》中，初進榮國府的劉姥姥贊嘆鳳姐這樣的富人，說“拔根汗毛都比我們腰粗”。顯然，這些“腰比汗毛粗”的有錢人抗風(fēng)險能力不知高出我們平頭百姓多少個Level，他們不會拖欠房租，不會因病致貧，更不會為了賠償一件裙子而去打工。這就是所謂的階層固化吧。 曾經(jīng)是富家千金的Caroline還夢想著有朝一日回到屬于自己的階層，但是努力六年仍在原地踏步，不是編劇不愿意，實在是現(xiàn)實太赤裸，想不出一個合情合理的進階之道啊。 【三】 但是一部喜劇沒有Happy Ending怎么行？ 想到最后，還得繞回到這個千年老梗上——嫁個好男人。 本季的最后，成熟帥氣多金的律師Randy跟Max求婚，將搬回紐約和她一起生活。Max和Caroline對著鴿子蛋訂婚鉆戒興奮大跳。至此，不管下季是否續(xù)訂，我心中的那個《破產(chǎn)姐妹》已經(jīng)終結(jié)。 作為都市喜劇，感情戲一直是最重要部分，也是最能表達人物價值觀的地方?？v觀Max在劇中的戀情，雖然男炮友不斷，真正意義上的男朋友只有兩個。 第一個是行為古怪不羈的富二代Deke，同樣不羈的Max與他分手的理由也很奇葩，她嫌棄Deke家庭條件太優(yōu)越了。我當初看到這時，大呼過癮，覺得Max太酷了。一方面，編劇用這種看似滑稽的做法藐視主流價值觀。二來它保證了兩妹紙窮逼生活的繼續(xù)，不至于劇集提早結(jié)束。 隨后，我們看到了Max的很多“露水男友”，包括來自愛爾蘭的未成年模特，以及有兩個小雞雞的工作狂，直到她遇上第二個真正意義上的男朋友——洛杉磯明星律師Randy。 看得出編劇想要構(gòu)建一段《老友記》中“Ross和Rachel”那種分分合合的情感糾葛，但是遇到Randy后的Max失色太多，再也不酷了。 記得初看《破產(chǎn)姐妹》時，我就在思考，如此不羈的Max最后會跟什么樣的男人在一起。在我的想象中，他應(yīng)該跟Deke一樣性格古怪，與Max三觀相同的廢柴。兩人過一種破罐破摔的“自我毀滅”型生活，最好是抽著大麻一起流浪，甩手把店鋪轉(zhuǎn)給Caroline獨自經(jīng)營，這樣的結(jié)局才算得上“破產(chǎn)”嘛。 顯然，大眾不會滿意這樣的結(jié)局。他們要給兩姐妹一個傳統(tǒng)意義上的Happy Ending，所以才有了Randy的出現(xiàn)。他自帶所有主流價值光環(huán)：有錢、有顏、有品位。在能量天平上，氣場強大的Max都被他輕松碾壓，頃刻變成“小女人”也就不足為奇。 最后一集中，Max舉著訂婚戒指跟Caroline說：“我用舌頭舔過，它不是糖果。”言下之意，終于美夢成真。 嗯那，這就是主流的力量。 那個一向反主流的Max終于被主流成功碾壓。 《破產(chǎn)姐妹》，拜拜～ 【歡迎關(guān)注我的公眾號：手撕主流，ID：anti-mainstream】

今年是《破產(chǎn)姐妹》10周年。有人說，Max 就是現(xiàn)在北漂女滬漂女的精神偶像。

很多當年在屏幕前看這部劇的女孩，現(xiàn)在也像 Max 一樣，獨自漂在異鄉(xiāng)。

所以今天我想向你介紹 Max：

她用一手爛牌，打了一場漂亮仗。

很多人對 Max 第一印象，就是毒舌。

出場第一句臺詞就在罵人。

自稱從來都是“姐”或者“老娘”。

嘴毒得要死，有她在的地方就是現(xiàn)實版《奇葩說》，沒有她不能懟的人。

新同事卡洛琳能懟。

不懂禮貌的顧客能懟。

給自己發(fā)薪水的老板也能懟。

評價起自己來，也絲毫不客氣。

“我是一個沒同情心的壞人?！?/p>

絕對是你見過最沒有主角光環(huán)的主角了。

Max 還特別喪。

人生最不相信的詞，就是“好運”兩個字。

占卜師給她算命，說她會有一個幸福的家庭，她也無所謂。

“說這個干嘛，還不知道能不能活過這個冬天?！?/p>

對很多事情，也不爭不搶。

喜歡的 T 恤被搶走了，她無所謂。

“不過是件T恤，沒了就沒了，我從不亂放感情。”

很長一段時間里，她對人生的態(tài)度都是這句話：

“人生就是個死胡同，好事永遠也不會降臨?！?/p>

Max 喜歡貓，也像貓科動物一樣渾身警覺。

卡洛琳半夜去找她，發(fā)現(xiàn)她在枕頭下藏了一把刀，說是用來“家庭安?！薄?

但卸下防備，她也有一顆最柔軟的心。

自己是被遺棄的，見不得別人遺棄小貓，說什么都要抱回來。

別人說小貓長得不好看時怕它難過，使勁捂住它的耳朵。

對室友的小馬也超級好，還經(jīng)常跟馬聊天。

小馬孤獨的時候，Max 還會拍拍它頭安慰它：

“你媽會晚點來。

她不來是她的錯，

不是你的錯?！?/span>

小馬要被送走，會摸著鬃毛，特正式地告訴它：

“我這一生有許多不如意，

我也確信未來只會愈加艱難，

在一切都不如人意時，你是我們生活中唯一的美好?！?/span>

如果要評選美劇中最會戀愛的女孩，Max 應(yīng)該會上榜。

她戀愛和她做人一樣，灑脫、果敢。

愛了就全心全意，遇到渣男也能及時止損。

發(fā)現(xiàn)男友試圖撩閨蜜，馬上喝令他：“下班前滾出我家。”

和渣男分手，也能很快從失戀中抽身。

這是讓我最敬佩的一幕：

Max 和喜歡了很久的男友分手。因為他玩曖昧，接吻了還不承認關(guān)系。

閨蜜卡洛琳以為她會難過，勸她今天就躺床吧，別去兼職了。

但 Max 卻說：

“有錢人才玩失戀，普通人只能起床。”

你必須要看看 Max 這段金句，可以放在都市女孩戀愛守則第一條了：

“當愛上不該愛的人，

發(fā)現(xiàn)他們跟女人、酒精糾纏不清時

我會盡快抽離，

但我一旦看開，就真的放下。”

你會發(fā)現(xiàn)，Max 簡直是你最會扎心的朋友。

沒有人比她更愛吐槽了。

吐槽老板發(fā)的工資低：

“這點工資，算為奴 12 年嗎？”

吐槽老板動作慢：

“你裱一個小蛋糕的花

比詹姆斯?卡梅隆拍一部《阿凡達》還慢。”

但她當你發(fā)生了什么事，她一定是第一個沖上去幫你的人。

老板賭博欠債，被債主威脅，再不還錢就要把他一根腳趾頭剁掉。

Max 毫不猶豫，拿出了自己開甜點吧的保底金。

另一個朋友突發(fā)心臟病，Max 是把他送到醫(yī)院的人。

她跟醫(yī)生確認了 9 遍朋友沒事才放心。

明明都擔(dān)心得要死了，關(guān)心他也還是威脅式的：

“你不許死！否則我會殺了你！”

誰會不想要 Max 這樣的姐妹呢？

微博上關(guān)于這部劇有個很戳心的評價：

“誰的青春里沒有過破產(chǎn)，沒有過姐妹？”

Max 就是你青春里，把你看得比自己還重那種姐妹。

她錢快花光了，最后一筆信用卡不是給自己買禮物，而是給你買你最愛的高跟鞋。

你被別人欺負，她梗著脖子幫你出頭。

你人生中那些快要撐不住的階段，也是她握著你的手一起熬過去的。

你遇到渣男，她陪你去吵架，大雨天陪你特狼狽地翻窗戶。

這是很多人看得淚目的一幕：

卡洛琳最愛的男孩結(jié)婚了，新娘不是她。

她笑著祝福他，回頭卻看見 Max 皺著鼻子哭了。

你可能不知道，Max 是宣稱早就把“淚腺賣去器官銀行”那種人，這是她在 6 季中第一次哭，也是唯一一次哭。

不是為自己，是為姐妹。

說實話，一開始沒人想象到 Max 和卡洛琳能成為朋友。

Max 是紐漂窮女孩，買衣服要買二手的，論斤買，卡洛琳是富家小姐出身，再落魄脖子上都要掛著一條珍珠項鏈。

最后，她們卻成為了彼此生命中比愛人更重要的人。

但她卻是我見過最拼命的女孩之一。

《破產(chǎn)姐妹》的關(guān)鍵詞，除了“破產(chǎn)”，還有“夢想”。

知乎上就有人問過： 《破產(chǎn)姐妹》里的卡洛琳和Max每天到底睡多長時間？

答案是：3小時。

在整整六季里，Max除了在餐廳當服務(wù)員，還要在市里給有錢人當保姆。

除了這些為了生計而做的工作，她還要花大把時間關(guān)注自己真正想做的事情：

做小蛋糕。

很多人都記得這個畫面：

在第一季第一集的結(jié)尾，Max和卡洛琳，兩個女孩一起騎在馬背上，喝著冰咖啡，一嘴一舌地描述著她們夢想中的那家蛋糕店。

“我們兩個人每人打兩份工，一年就夠了?！?/span>

“25萬美元就夠了！”

這成了她們接下來六年的奮斗目標。

在正式開店前，Max就做了很多準備：

凌晨兩點下班，回家還要做小蛋糕，第二天帶到餐廳的吧臺，低價售賣；

Max還去上了面點學(xué)校，瘋狂壓榨睡眠時間；

有一次，為了趕訂單，她甚至一夜做了1000個小蛋糕。

為了讓自己的蛋糕被更多人知道，Max還去找了美食評論家、也是自己童年時的偶像，家政女王。

她和卡洛琳一起，租了昂貴的禮服，又打扮成保安的樣子，才偷偷混進一個聚會，在廁所里堵到了家政女王。

把塞在手提包里的小蛋糕拿了出來，讓對方嘗嘗。

沒有什么事情，能比得到童年偶像的認可還要快樂。

家政女王被她們敢闖敢拼的勇氣打動：

“當你自己出來打拼事業(yè)時，你必須得把每一個場合，都當作是商機?！?/span>

Max做到了。

最觸動我的是，Max 的原生家庭。

劇里有人曾用一句話形容過她：

“嘴里有多毒，心里就有多苦?！?/span>

她的童年，仿佛活在歐美報紙的虐童新聞里。

一生下來就沒有父親，媽媽都不知道自己父親是誰。

媽媽沒有正經(jīng)工作，抽煙酗酒，帶回來的男友還對Max上下其手。

身為女孩，Max人生的很多時刻，都是自己熬過來的。

她從來不知道自己的生日，十歲時媽媽說要給她辦生日會，卻睡過頭忘記了；

小時候從來沒人給她說過睡前故事，也沒人給她買冰淇淋；

第一次來月經(jīng)時她從媽媽男友那里偷來了止痛藥和酒；

本來應(yīng)該用來上大學(xué)的錢，也被媽媽拿去給已婚男人買跑車。

長大后的 Max 依舊活得辛苦。

她只有一套床上用品，枕套從小用到大；

買衣服從來只去二手店；買按斤賣的衣服。

但她卻沒有長成惡毒的大人。

富二代男友迪克假裝自己是流浪漢，帶她去自己家，以為Max會和之前的女孩一樣離開自己。

但 Max 卻說：

“這是個炫酷垃圾屋！”

后來迪克給她打了100萬，夠她開四個夢寐以求的蛋糕店。

但 Max 還是拒絕了。

她盡了最大的努力，長成了一個善良的普通人。

最后你會發(fā)現(xiàn)，愛是會回答愛的。

Max 雖然沒有家人，但她的真心為她換來了一大批家人。

高中補考畢業(yè)典禮，所有人都請了爸媽來。

Max 媽媽沒有來。

但她所有朋友都來了，一起對 Max 大聲喊：

“That's my downstairs neighbor”！

（這是我樓下的鄰居）

朋友帶她去找爸爸，最后還是被爸爸爽約，Max 也不在意了：

“我生命里不缺這么個廢柴，

我有你們就夠了?！?/span>

Max 的朋友厄爾也將她視為最親的“家人”，還給過她一句無與倫比的肯定：

“如果你是一匹賽馬，我愿將我畢生積蓄押注與你。”

Max 沒有家人，沒有錢，也不成功，她贏的賭注在哪里呢？

這是 Max 的朋友談?wù)撍龅男〉案獾奶貏e之處時，給出的最動人的回答：

“她放里面的滿滿愛意啊。”

這也是所有像 Max 一樣的女孩，在人生中絕對能贏的答案：

她一無所有，但愛是她最大的賭注。

這份勇往直前的愛，也終將為她換來她想要的一切。