陽(yáng)光，樹(shù)林，沙灘，大海，伙伴朝著同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，嬉戲打鬧，奔跑，這些都注定會(huì)是美好的。當(dāng)這些成為記憶的那一刻才發(fā)現(xiàn)他是最美好的回憶，影片前半段是否又帶你回到屬于你的那個(gè)夏天：炎熱的天氣，知了的叫聲，隱密的樹(shù)木，冰涼的汽水，寧?kù)o的街道，伙伴的吵鬧，仿佛美好就注定屬于夏天，但只有當(dāng)它成為你生命中的記憶，永遠(yuǎn)的只屬于你的回憶時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美好與遺憾！當(dāng)你有一天走進(jìn)同一個(gè)街道，同一個(gè)房間，你發(fā)現(xiàn)它并不是那個(gè)屬于你的街道房間，那是一個(gè)陌生的，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的地方，當(dāng)記憶中的那個(gè)地方成為一個(gè)你再也到不了的地方，這注定會(huì)是悲傷，和被時(shí)間留給你的殘忍，從此所有美好的夏天都成為你永遠(yuǎn)回不去的地方。

瑪利亞，皮努琪亞，莉婭，卡蒂亞和安東內(nèi)拉姐妹五人住在巴勒莫的公寓里，她們靠出租禮鴿謀生。在一次平常的海邊出游中，姐妹中的一位意外離開(kāi)，這徹底改變了她們余生的關(guān)系。影片分為三章——童年、中年和老年，燦爛的陽(yáng)光、散落的鴿子毛、破敗的老宅分別是這三個(gè)篇章的寫(xiě)照。在技巧高超的視覺(jué)和空間設(shè)計(jì)下，看似私人化的影像攜永恒的時(shí)間與不會(huì)消逝的記憶，不留縫隙地緩緩涌入，并在最后噴薄而出，極具爆發(fā)力。

其實(shí)今年意大利電影節(jié)有上映，看了預(yù)告想到了那些阿根廷風(fēng)景片/瞬間穿插故事的，感覺(jué)不會(huì)太有趣，就沒(méi)有選它。

因緣際會(huì)，還是看到了它。結(jié)果一看，就停不下。

故事時(shí)間線其實(shí)很清晰，可是不時(shí)穿插著的小女孩，還有芭蕾舞裙，似乎跨越了三代人，然后通過(guò)簡(jiǎn)短的對(duì)話，飽滿的情緒，大概知曉了，“離開(kāi)的人，還是當(dāng)年的模樣“，變了的只是留下的人。

小女孩在一起度假因?yàn)槟缢╫r滑倒）事故去世，喜歡芭蕾的姐姐因?yàn)榘┌Y去世，其他的三姐妹有的人結(jié)了婚有個(gè)小孩有的人忙著在戀愛(ài)，還有一個(gè)“大家的負(fù)擔(dān)”孤身的妹妹，大家似乎都有許多自己的煩惱，可是攤開(kāi)了看，里面都是姐妹的愛(ài)。

好喜歡纖細(xì)瘦長(zhǎng)的舞蹈姐姐，跟另一個(gè)女孩，在露天的古老劇院給紅皮椅上放置節(jié)目表演單，兩人不時(shí)四目相對(duì)，臉進(jìn)的要貼上，然后又分開(kāi)，如此幾輪，最終吻到了一起。

好喜歡姐姐跳舞的雜草里，有一堆恐龍的塑料雕塑，妹妹在里面撿了一個(gè)“蛋”抱走，最后要賣(mài)掉老房子，打開(kāi)了箱子，它上面還有撿到它的兩姐妹的簽名。

也許這是五個(gè)姐妹的故事，也可以說(shuō)是這是這個(gè)有屋頂閣樓的頂層老房子的故事。在頂層搭建的屋子里養(yǎng)鴿子，兩三次的挖洞情節(jié)，最后在窗口放置的棺材旁邊飛起又落下的鴿子，下一個(gè)鏡頭里才發(fā)覺(jué)，那些個(gè)捅出的洞，原來(lái)是鴿子的形狀。

轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭最喜歡的是五姐妹去度假游泳，匆忙收拾好離家，鏡頭不是跟著她們走，而是留在了家中，加入了許多人去之后的靜物特寫(xiě)，接著被落在灶臺(tái)的鴿子打破靜謐，然后隨著鴿子自然過(guò)渡到頂層的鴿子屋，下一個(gè)鏡頭，在樓下仰視?shū)澴悠痫w，在天空劃過(guò)后，鏡頭再自然的過(guò)渡到在樹(shù)叢小道上走路的幾姐妹身上。這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)真是別致又滿滿的生活情調(diào)。

所以還是很喜歡意大利電影，短小精悍，剖開(kāi)了看，又蘊(yùn)藏著飽滿的情感。

許多事情不需要事無(wú)巨細(xì)，只需要一個(gè)場(chǎng)景或者幾句對(duì)話，就可以勾畫(huà)出來(lái)。人類(lèi)的想象力在影像年代被無(wú)數(shù)應(yīng)接不暇而逐漸的壓縮，懂得留白或者話說(shuō)到點(diǎn)到為止的電影，真是稀少又難得。

艾瑪·丹特的電影講述了巴勒莫五個(gè)孤兒的生活。

五個(gè)孤兒姐妹一起住在巴勒莫一間家具怪異的公寓里，當(dāng)最小的姐姐死于一場(chǎng)事故時(shí)，她們的生活就偏離了軌道。

然而，艾瑪·丹特根據(jù)自己的劇本改編的《馬卡盧索往事》避開(kāi)了情節(jié)劇的俗套，取而代之的是一種悄悄蔓延的悲傷。

就像一個(gè)潮濕的污點(diǎn)不斷外擴(kuò)一樣，貫穿整個(gè)故事。

影片分三章講述——第一章描繪了姐妹們的兒童和青少年時(shí)期，第二章描繪了三四十歲的女人，第三章描繪了她們后來(lái)的生活。

影片追溯了姐妹們?cè)诠餐畹目臻g逐漸瓦解時(shí)所遭受的內(nèi)疚和悲傷的破裂。

隨著時(shí)間的流逝，公寓里的燈光呈現(xiàn)出一種油膩、污穢的樣子。姐妹倆養(yǎng)了鴿子，把它們租出去在婚禮上放生，任它們自生自滅：鴿子開(kāi)始占領(lǐng)廚房的表面，在拼花地板上昂首闊步。在畫(huà)面開(kāi)始時(shí)充滿生機(jī)和混亂的房間，被留下了沉思和空虛，只有幽靈般的陰影，曾經(jīng)掛著照片和紀(jì)念品。

這是一幅令人難忘的、可愛(ài)的、不同尋常的家庭創(chuàng)傷畫(huà)像。

家里最小的妹妹，先是幫睡懶覺(jué)才起的姐姐整理好了床，又上樓幫顧客一起抓禮鴿，她說(shuō)“要抓住它們尾巴后側(cè)的部分，不然它們會(huì)不舒服”，之后還拿出好的餐具給鴿子喂了飯，她說(shuō)“鴿子也要用好的餐具吃飯”。妹妹下樓后，自己接水，用肥皂洗了手，自己穿上了可愛(ài)的比基尼。她靠著鏡子墻面看姐姐涂口紅，說(shuō)“你真美，我也要涂口紅”，姐姐雖然說(shuō)著你還太小了，但還是給妹妹涂了一點(diǎn)點(diǎn)紅色。之后，她們出發(fā)了，正如她們回憶的一樣，那天的天氣如此好，姐妹五人，一路走走停停，看夢(mèng)想成為芭蕾舞者的姐姐隨性起舞，小妹妹隨即加入，之后轉(zhuǎn)兩趟巴士到海邊。跟往常一樣，她們因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)門(mén)票，需要從橋上爬下去，三位姐姐先下去等著，另一位姐姐把小妹妹往下放。大家一起隨歌起舞，在水里嬉戲。妹妹玩著穿藍(lán)色裙子的芭比娃娃，突然把娃娃留在海里，跑向姐姐，她說(shuō)“可以給我一塊巧克力嗎？”姐姐立馬拿出一塊，另一個(gè)姐姐說(shuō)“不能再吃了，小心蛀牙”，可姐姐還是給了她，說(shuō)這是最后一塊噢，妹妹咬了一口，親了姐姐的臉頰，又跑去海里玩耍。

接著，悲劇發(fā)生了，五個(gè)人去的海邊，只回來(lái)了四個(gè)，被小妹妹喂過(guò)食的鴿子都飛回來(lái)了，只有她，卻是永別了。那一天，跟著一起消逝的，還有四位姐姐的快樂(lè)和青春。長(zhǎng)大的她們，見(jiàn)面總是爭(zhēng)吵，吵到最后總免不了說(shuō)到那一天，開(kāi)始大哭又推搡，大喊是你的錯(cuò)，她的錯(cuò)，諸如此類(lèi)的話。在變色的家具里，在剝落的墻紙里，她們爭(zhēng)吵著老去，她們漸漸地死去。

最后，人走了，家空了，只有小妹妹，還在記憶里看著姐姐涂口紅，還在等待姐姐給一塊巧克力，還在溫柔地?fù)崦澴樱┲蓯?ài)的泳衣。

以五姐鑿開(kāi)墻面拉開(kāi)電影序幕，透過(guò)墻上面的洞，一眼看遍人生的故事。影片中姐妹的青年和中年故事仿佛折疊般的敘事，通過(guò)每個(gè)人物的動(dòng)作重復(fù)描寫(xiě)，來(lái)解決觀者青中年人物無(wú)法匹配的疑惑，涂口紅的皮諾齊亞，愛(ài)看書(shū)的莉亞，癡迷舞蹈的瑪麗亞.. 還有四姐妹凝視另外一個(gè)姐妹等重復(fù)性場(chǎng)面，當(dāng)凝視中的四姐妹其中任何一個(gè)離世，導(dǎo)演讓離世的人停留在她最后出現(xiàn)在電影里的樣子。建筑立面老化，暴露在空氣中的墻紙發(fā)黃等物理空間上的變化，折射時(shí)間線之漫長(zhǎng)。

在這幾十年的時(shí)間里，曾經(jīng)志在當(dāng)舞蹈家的瑪麗亞最后在獸醫(yī)診所里打工；肥胖的卡提雅嫁給了個(gè)日常為了變賣(mài)姐妹住家爭(zhēng)吵的老公；最為悲劇性的莉亞，容貌比姐姐還老，神智失常，最后落得孤獨(dú)終老。這些悲事更顯小人物的平凡性。

導(dǎo)演企圖將五姐妹的一輩子折疊進(jìn)1個(gè)半小時(shí)里，導(dǎo)致敘事顯得倉(cāng)促。以前后三個(gè)姐妹離去作為時(shí)間點(diǎn)，前面兩個(gè)故事的放縱，更反襯了故事的悲。