陽光，樹林，沙灘，大海，伙伴朝著同一個目標(biāo)前進(jìn)，嬉戲打鬧，奔跑，這些都注定會是美好的。當(dāng)這些成為記憶的那一刻才發(fā)現(xiàn)他是最美好的回憶，影片前半段是否又帶你回到屬于你的那個夏天：炎熱的天氣，知了的叫聲，隱密的樹木，冰涼的汽水，寧靜的街道，伙伴的吵鬧，仿佛美好就注定屬于夏天，但只有當(dāng)它成為你生命中的記憶，永遠(yuǎn)的只屬于你的回憶時，你才會發(fā)現(xiàn)它的美好與遺憾！當(dāng)你有一天走進(jìn)同一個街道，同一個房間，你發(fā)現(xiàn)它并不是那個屬于你的街道房間，那是一個陌生的，從來沒有到過的地方，當(dāng)記憶中的那個地方成為一個你再也到不了的地方，這注定會是悲傷，和被時間留給你的殘忍，從此所有美好的夏天都成為你永遠(yuǎn)回不去的地方。

瑪利亞，皮努琪亞，莉婭，卡蒂亞和安東內(nèi)拉姐妹五人住在巴勒莫的公寓里，她們靠出租禮鴿謀生。在一次平常的海邊出游中，姐妹中的一位意外離開，這徹底改變了她們余生的關(guān)系。影片分為三章——童年、中年和老年，燦爛的陽光、散落的鴿子毛、破敗的老宅分別是這三個篇章的寫照。在技巧高超的視覺和空間設(shè)計下，看似私人化的影像攜永恒的時間與不會消逝的記憶，不留縫隙地緩緩涌入，并在最后噴薄而出，極具爆發(fā)力。

其實今年意大利電影節(jié)有上映，看了預(yù)告想到了那些阿根廷風(fēng)景片/瞬間穿插故事的，感覺不會太有趣，就沒有選它。

因緣際會，還是看到了它。結(jié)果一看，就停不下。

故事時間線其實很清晰，可是不時穿插著的小女孩，還有芭蕾舞裙，似乎跨越了三代人，然后通過簡短的對話，飽滿的情緒，大概知曉了，“離開的人，還是當(dāng)年的模樣“，變了的只是留下的人。

小女孩在一起度假因為溺水（or滑倒）事故去世，喜歡芭蕾的姐姐因為癌癥去世，其他的三姐妹有的人結(jié)了婚有個小孩有的人忙著在戀愛，還有一個“大家的負(fù)擔(dān)”孤身的妹妹，大家似乎都有許多自己的煩惱，可是攤開了看，里面都是姐妹的愛。

好喜歡纖細(xì)瘦長的舞蹈姐姐，跟另一個女孩，在露天的古老劇院給紅皮椅上放置節(jié)目表演單，兩人不時四目相對，臉進(jìn)的要貼上，然后又分開，如此幾輪，最終吻到了一起。

好喜歡姐姐跳舞的雜草里，有一堆恐龍的塑料雕塑，妹妹在里面撿了一個“蛋”抱走，最后要賣掉老房子，打開了箱子，它上面還有撿到它的兩姐妹的簽名。

也許這是五個姐妹的故事，也可以說是這是這個有屋頂閣樓的頂層老房子的故事。在頂層搭建的屋子里養(yǎng)鴿子，兩三次的挖洞情節(jié)，最后在窗口放置的棺材旁邊飛起又落下的鴿子，下一個鏡頭里才發(fā)覺，那些個捅出的洞，原來是鴿子的形狀。

轉(zhuǎn)場鏡頭最喜歡的是五姐妹去度假游泳，匆忙收拾好離家，鏡頭不是跟著她們走，而是留在了家中，加入了許多人去之后的靜物特寫，接著被落在灶臺的鴿子打破靜謐，然后隨著鴿子自然過渡到頂層的鴿子屋，下一個鏡頭，在樓下仰視鴿子起飛，在天空劃過后，鏡頭再自然的過渡到在樹叢小道上走路的幾姐妹身上。這個轉(zhuǎn)場真是別致又滿滿的生活情調(diào)。

所以還是很喜歡意大利電影，短小精悍，剖開了看，又蘊藏著飽滿的情感。

許多事情不需要事無巨細(xì)，只需要一個場景或者幾句對話，就可以勾畫出來。人類的想象力在影像年代被無數(shù)應(yīng)接不暇而逐漸的壓縮，懂得留白或者話說到點到為止的電影，真是稀少又難得。

艾瑪·丹特的電影講述了巴勒莫五個孤兒的生活。

五個孤兒姐妹一起住在巴勒莫一間家具怪異的公寓里，當(dāng)最小的姐姐死于一場事故時，她們的生活就偏離了軌道。

然而，艾瑪·丹特根據(jù)自己的劇本改編的《馬卡盧索往事》避開了情節(jié)劇的俗套，取而代之的是一種悄悄蔓延的悲傷。

就像一個潮濕的污點不斷外擴一樣，貫穿整個故事。

影片分三章講述——第一章描繪了姐妹們的兒童和青少年時期，第二章描繪了三四十歲的女人，第三章描繪了她們后來的生活。

影片追溯了姐妹們在共同生活的空間逐漸瓦解時所遭受的內(nèi)疚和悲傷的破裂。

隨著時間的流逝，公寓里的燈光呈現(xiàn)出一種油膩、污穢的樣子。姐妹倆養(yǎng)了鴿子，把它們租出去在婚禮上放生，任它們自生自滅：鴿子開始占領(lǐng)廚房的表面，在拼花地板上昂首闊步。在畫面開始時充滿生機和混亂的房間，被留下了沉思和空虛，只有幽靈般的陰影，曾經(jīng)掛著照片和紀(jì)念品。

這是一幅令人難忘的、可愛的、不同尋常的家庭創(chuàng)傷畫像。

家里最小的妹妹，先是幫睡懶覺才起的姐姐整理好了床，又上樓幫顧客一起抓禮鴿，她說“要抓住它們尾巴后側(cè)的部分，不然它們會不舒服”，之后還拿出好的餐具給鴿子喂了飯，她說“鴿子也要用好的餐具吃飯”。妹妹下樓后，自己接水，用肥皂洗了手，自己穿上了可愛的比基尼。她靠著鏡子墻面看姐姐涂口紅，說“你真美，我也要涂口紅”，姐姐雖然說著你還太小了，但還是給妹妹涂了一點點紅色。之后，她們出發(fā)了，正如她們回憶的一樣，那天的天氣如此好，姐妹五人，一路走走停停，看夢想成為芭蕾舞者的姐姐隨性起舞，小妹妹隨即加入，之后轉(zhuǎn)兩趟巴士到海邊。跟往常一樣，她們因為沒有錢買門票，需要從橋上爬下去，三位姐姐先下去等著，另一位姐姐把小妹妹往下放。大家一起隨歌起舞，在水里嬉戲。妹妹玩著穿藍(lán)色裙子的芭比娃娃，突然把娃娃留在海里，跑向姐姐，她說“可以給我一塊巧克力嗎？”姐姐立馬拿出一塊，另一個姐姐說“不能再吃了，小心蛀牙”，可姐姐還是給了她，說這是最后一塊噢，妹妹咬了一口，親了姐姐的臉頰，又跑去海里玩耍。

接著，悲劇發(fā)生了，五個人去的海邊，只回來了四個，被小妹妹喂過食的鴿子都飛回來了，只有她，卻是永別了。那一天，跟著一起消逝的，還有四位姐姐的快樂和青春。長大的她們，見面總是爭吵，吵到最后總免不了說到那一天，開始大哭又推搡，大喊是你的錯，她的錯，諸如此類的話。在變色的家具里，在剝落的墻紙里，她們爭吵著老去，她們漸漸地死去。

最后，人走了，家空了，只有小妹妹，還在記憶里看著姐姐涂口紅，還在等待姐姐給一塊巧克力，還在溫柔地?fù)崦澴?，穿著她可愛的泳衣?/p>

以五姐鑿開墻面拉開電影序幕，透過墻上面的洞，一眼看遍人生的故事。影片中姐妹的青年和中年故事仿佛折疊般的敘事，通過每個人物的動作重復(fù)描寫，來解決觀者青中年人物無法匹配的疑惑，涂口紅的皮諾齊亞，愛看書的莉亞，癡迷舞蹈的瑪麗亞.. 還有四姐妹凝視另外一個姐妹等重復(fù)性場面，當(dāng)凝視中的四姐妹其中任何一個離世，導(dǎo)演讓離世的人停留在她最后出現(xiàn)在電影里的樣子。建筑立面老化，暴露在空氣中的墻紙發(fā)黃等物理空間上的變化，折射時間線之漫長。

在這幾十年的時間里，曾經(jīng)志在當(dāng)舞蹈家的瑪麗亞最后在獸醫(yī)診所里打工；肥胖的卡提雅嫁給了個日常為了變賣姐妹住家爭吵的老公；最為悲劇性的莉亞，容貌比姐姐還老，神智失常，最后落得孤獨終老。這些悲事更顯小人物的平凡性。

導(dǎo)演企圖將五姐妹的一輩子折疊進(jìn)1個半小時里，導(dǎo)致敘事顯得倉促。以前后三個姐妹離去作為時間點，前面兩個故事的放縱，更反襯了故事的悲。