故事發(fā)生在19世紀(jì)末的俄羅斯，一個(gè)女性只是男性護(hù)照上名字的時(shí)代。安東尼娜對(duì)柴可夫斯基一見鐘情，一心要成為他的妻子，她用金錢交換一個(gè)名分。柴可夫斯基為了躲避留言同意了這場(chǎng)婚事，但之后就是漫長(zhǎng)的折磨。安東尼娜嫁給了自己臆想的婚姻，柴可夫斯基則承受不了生活的喧嘩與瑣碎一心要遠(yuǎn)離安東尼娜去創(chuàng)作。安東尼娜的偏執(zhí)讓她不斷追著男人的腳步走，不承認(rèn)大家都了解的他的性向，不承認(rèn)他不愛她，不簽署關(guān)于丈夫的任何指控，即使她找不到他也已經(jīng)和律師組建了新的家庭和孩子，也依然手握“柴可夫斯基的妻子”的身份，直至柴可夫斯基功成名因瘟疫去世……

這是一個(gè)特別殘酷的故事，一方面在環(huán)境下女性沒有身份沒有地位，似乎唯一的出路就是成為某個(gè)名人的妻子才能擁有社交和富足的生活。我相信安東尼娜是一個(gè)有追求的獨(dú)立女性，但她找不到一個(gè)正確的出口。她洗腦了自己是愛這個(gè)男人，但事實(shí)上她對(duì)他一無所知，她愛的是這個(gè)名字所帶給她的某些標(biāo)簽和一些自由，只有這樣她才能好好生活，繼續(xù)社交，而不是成為一個(gè)生育工具或可憐的女人。但她終究沒有逃過這樣的生活，最后抓住的只能是一個(gè)虛名。我想這就是那個(gè)時(shí)代的困境，所謂的獨(dú)立和爭(zhēng)取也不過是一場(chǎng)困獸之斗罷了。男人必定是自私的，為了利益和平息緋聞結(jié)婚，又為了掙脫束縛什么都愿意承認(rèn)換取離婚。但女人何嘗又不是偏執(zhí)的，知道一切也不愿相信真相，生了孩子都在大喊我是柴可夫斯基的妻子，這一切都可悲有可恨。

回到技術(shù)，我真的好愛導(dǎo)演啊，《彼得羅夫的流感》時(shí)就知道簡(jiǎn)直是個(gè)飛人啊，超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境+長(zhǎng)鏡頭，技術(shù)是真的牛。傳記電影我也在想他會(huì)怎么拍，結(jié)果就是收了也沒收住。從開頭的臆想的葬禮柴坐起來罵她就該知道，導(dǎo)演就沒想平鋪直敘的講述。到了后期越來越瘋，后臺(tái)的對(duì)話，從家里出來追著到餐廳的一段路，和最后的獨(dú)舞，真真假假虛虛實(shí)實(shí)，連貫的鏡頭和絕美的視聽，還是在技術(shù)這個(gè)部分非常值得學(xué)習(xí)。女主絕美演技狠，絕對(duì)是加分項(xiàng)。

我不喜歡自私的男人，也對(duì)這位偏執(zhí)女性又愛又恨，從劇作無論是否是史實(shí)，我都不太喜歡這個(gè)故事。但從調(diào)度和技術(shù)來看我認(rèn)為絕對(duì)是一部值得看的電影，很多場(chǎng)景可圈可點(diǎn)，畫面也值得學(xué)習(xí)。

《柴可夫斯基的妻子》講述柴可夫斯基唯一的妻子Antonina Miliukova，由俄羅斯異見導(dǎo)演Kirill Serebrennikov執(zhí)導(dǎo)，他除了是電影導(dǎo)演，也活躍于劇場(chǎng)，香港藝術(shù)節(jié)歌劇網(wǎng)上節(jié)目《鼻子》正是他的作品。

作為男同性戀者，Kirill Serebrennikov長(zhǎng)年在國內(nèi)支持LGBT和自由，作品充滿批判性（例如《鼻子》中，所有警察和權(quán)貴都戴上丑陋的鼻子面罩），因此在2017年當(dāng)他被政府指控侵占公款時(shí)，普遍認(rèn)為他被當(dāng)局政治逼害。 Serebrennikov否認(rèn)控罪，因此被軟禁在家，直到2022年才獲撒控并離開俄羅斯。

Serebrennikov就是在此情況下完成多套作品，《柴可夫斯基的妻子》更沒得到任何政府資金，所需資金全出自前車路士班主阿巴莫域治（Roman Abramovich）。

《柴可夫斯基的妻子》聚焦Miliukova，從她的角度描述二人的關(guān)系，雖然柴可夫斯基名義上是男主角，但戲份遠(yuǎn)不及Miliukova。

故事內(nèi)容虛實(shí)交錯(cuò)，既有史實(shí)，例如Miliukova的確是直接寫情信給偶像柴可夫斯基，最后得到對(duì)方答應(yīng)結(jié)婚，不過更多是虛構(gòu)的，譬如一開始柴可夫斯基的葬禮場(chǎng)景就全然是導(dǎo)演創(chuàng)作（畢竟歷史上二人婚后相處的時(shí)間不過只有六星期）。

但即使是創(chuàng)作為主，電影的故事性不算強(qiáng)，沒甚么驚天動(dòng)地的情節(jié)，觀眾只看到一個(gè)狂迷如何不能自拔，慢慢地將自己和柴可夫斯基推向痛苦的處境。

話雖如此，Serebrennikov經(jīng)常在平淡的情節(jié)中加入小細(xì)節(jié)來表達(dá)弦外之音，蒼蠅便是一例：蒼蠅多次出現(xiàn)，第一次是Miliukova寫信給柴可夫斯基，第二次是柴可夫斯基到訪她家時(shí)，其象征是暗喻Miliukova活像蒼蠅煩人而不自知（Miliukova對(duì)蒼蠅視而不見），及后Miliukova更以畫外音的方式唸一段跟蒼蠅有關(guān)的讀白; 在婚禮期間多次出現(xiàn)「不吉利」的預(yù)兆，例如蠟燭熄滅、介指難以戴上等。

色調(diào)也是Serebrennikov的手段之一，電影大部分時(shí)間都是灰暗，除了數(shù)個(gè)場(chǎng)景：最初Miliukova遇見柴可夫斯基的場(chǎng)合、Miliukova于音樂學(xué)院時(shí)，以及Miliukova在柴可夫斯基妹妹的家暫住的時(shí)候，前兩個(gè)場(chǎng)景都反映出女主角愛慕柴可夫斯基的心情， 后者則是全片難得全是女性同場(chǎng)而相處和諧的時(shí)候（跟Miliukova在自己家時(shí)的灰暗形成強(qiáng)烈對(duì)比）。

《柴可夫斯基的妻子》其中一個(gè)特色是運(yùn)用劇場(chǎng)手法，例如Miliukova在火車站送別丈夫后，徑自走到候車室，當(dāng)她行出來時(shí)，時(shí)間已去到丈夫理應(yīng)歸來之日，營(yíng)造出奇幻的氛圍。 不過數(shù)最令人深刻的，肯定是最后一幕，當(dāng)時(shí)她身無分文，情夫已逝，身體欠恙，只能靠柴可夫斯基定期的金錢接濟(jì)。 她拿了錢后行到一間空房，忽然伴隨主題歌起舞，神情迷惘痛苦，期間還被不斷出現(xiàn)的裸男包圍，總結(jié)她一生的不幸和情欲渴求，是全片的「神來之筆」。

提到裸男，這出電影一開始標(biāo)明是三級(jí)，初時(shí)還不明白，后來才知道是因?yàn)橛卸嗝麎涯腥闳腌R的畫面。 Serebrennikov借此表達(dá)出Miliukova的情欲需求，雖然歷史上她確曾生了三名私生子女，而且對(duì)愛人求歡不果，轉(zhuǎn)而與其他男子滿足生理需求也合情理，然而筆者對(duì)于是否要用如此裸露的方式有所保留，特別是情夫病入膏肓?xí)r也要對(duì)著Miliukova下體自慰，像是獵奇多于情節(jié)需要。

盡管電影跟古典音樂有關(guān)，但如果期待有很多音樂的話恐怕會(huì)大失所望，當(dāng)中只曾出現(xiàn)一些柴可夫斯基的音樂片段，即使是音樂廳場(chǎng)景，都完全沒有音樂表演，感覺導(dǎo)演想有意避開直接使用柴可夫斯基的音樂。 不過他所使用的原創(chuàng)背景音樂，雖然風(fēng)格毫不古典，但全用上鋼琴和弦樂，配器上配合古典音樂，直到最后上述提及的主題曲才用上沉重不安的電子音樂，令這段音樂更加突出。

Miliukova無疑是一名狂迷，是導(dǎo)致這段痛苦關(guān)系的主因（當(dāng)然柴可夫斯基也有責(zé)任），以她為題材很容易將她「妖魔化」，但這套戲并沒有，事實(shí)上筆者更感到對(duì)女方有一絲絲可憐，只能說「情憑誰來定錯(cuò)對(duì)」。

雖然本片因存在LGBTQ元素得以入圍酷兒金棕櫚獎(jiǎng)的評(píng)選，但是觀后必須為大家澄清的是，這絕不是一部關(guān)于愛情或是同性戀情的電影。本片只有唯一的主角，就是柴可夫斯基的妻子，安東尼娜。在137分鐘的影片中，安東尼娜幾乎出現(xiàn)在每一場(chǎng)戲中，整部影片就是以安東尼娜的精神世界為線索。而安東尼娜的精神世界里也只有唯一的主角，就是她名義上的丈夫柴可夫斯基。與其說本片是在忠實(shí)地描繪柴可夫斯基的私生活，不如說是試圖最大限度地還原安東尼娜心目中的柴可夫斯基。所以對(duì)于柴可夫斯基那些傳聞中的同性情人，持續(xù)來信的女性朋友，本片采取了同安東尼娜一致的立場(chǎng)，視而不見，不著筆墨。

本片的第一場(chǎng)戲是1893年，柴可夫斯基的葬禮。導(dǎo)演讓骯臟的、灰暗的色調(diào)貫穿在19世紀(jì)末的俄羅斯，歷史情節(jié)劇的氛圍撲面而來。女主角安東尼娜，作為一位不受歡迎的寡婦出現(xiàn)在自己丈夫的葬禮上。直到柴可夫斯基的遺體從靈床上顫顫巍巍地起身，只為向安東尼娜表達(dá)最后的恨意時(shí)，我們才意識(shí)到，在看似這個(gè)穩(wěn)重的敘事節(jié)奏中，導(dǎo)演仍然保留著他天馬行空的想象力。這種對(duì)非真實(shí)空間的掌控能力讓導(dǎo)演在建構(gòu)安東尼娜的精神世界時(shí)顯得游刃有余。

安東尼娜的世界是暗無天日的，柴可夫斯基是她唯一的光源。有時(shí)是太陽，有時(shí)是燭火，只要柴可夫斯基給了她一絲愛的幻覺，就會(huì)有光與火的意象出現(xiàn)在畫面之中，灑在安東尼娜的身上。但是在影片的第一幕中，這種虔誠的愛意顯得有些虛浮無根，除了期盼柴可夫斯基的回應(yīng)以外，安東尼娜似乎缺少明確的社會(huì)身份和社會(huì)關(guān)系，觀眾們只知道她是愛慕者，卻對(duì)這種愛慕難以產(chǎn)生理解。直到安東尼娜的家庭環(huán)境得到描寫，我們于是知道，她成長(zhǎng)在少有男性成員的家庭，母親是一家之主，最擅長(zhǎng)的事是辱罵自己的兩個(gè)女兒。當(dāng)安東尼娜通知母親自己的婚訊時(shí)，毫無疑問的，她受到了母親的詛咒，然而這一次，安東尼娜在鋼琴上撫摸出溫柔的曲調(diào)，一束神跡之光打在她上，昭示著她對(duì)于新家庭的期冀。

就像觀眾們看到的一樣，安東尼娜絲毫不了解自己的丈夫，他們不曾有一秒相愛，柴可夫斯基在拒絕過安東尼娜一次之后，竟然接受了她的追求，頗有蹊蹺地主動(dòng)求婚。在婚禮晚宴之前，安東尼娜被密密麻麻的婚紗綁帶網(wǎng)羅進(jìn)婚姻的束縛之中，最為悲劇的是，她執(zhí)迷地相信這是幸福。柴可夫斯基也許是俄羅斯音樂界的太陽，但是一旦靠近則會(huì)被灼傷。所以后來丈夫的失蹤，二人糾纏不清的離婚官司，就像片中象征著柴可夫斯基的火光一樣，如同雜耍人玩火自焚，越燒越猛，燒到了莫斯科的街上，燒毀了安東尼娜最后枯守著的，柴可夫斯基留給她的房產(chǎn)。這里已經(jīng)是家徒四壁，連柴可夫斯基的鋼琴都被變賣。安東尼娜的心如同這間房子，空空蕩蕩，暗淡無光。

那么安東尼娜愛的到底是什么？是柴可夫斯基這個(gè)形同陌路的男人嗎？那么難道是柴可夫斯基的音樂天才？也許不是，因?yàn)槿瑳]有出現(xiàn)任何直接表現(xiàn)柴可夫斯基音樂才華的段落，安東尼娜自己也承認(rèn)幾乎沒有聽過丈夫的音樂。在影片中，安東尼娜作為音樂學(xué)院的學(xué)生，對(duì)音樂的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對(duì)神的崇拜，雙手合十、潛心向上帝祈禱的戲份要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于演奏或歌唱的片段。那么安東尼娜真正信仰的是上帝嗎？的確，這部俄羅斯影片的宗教意味濃厚，無論是在葬禮和婚禮的段落，還是安東尼娜在愛情命運(yùn)受阻時(shí)向上帝的禱告，以及一些極富悲憫的上帝視角鏡頭，都讓這場(chǎng)悲劇充滿了宿命色彩。

但安東尼娜是背叛了上帝的人：她確認(rèn)柴可夫斯基是同性戀后，甚至在月光下擺起六芒星蠟燭陣，這是一種異教徒的巫術(shù)，將六芒星拆開來看，正三角代表陽性，倒三角代表征陰性，借男女陰陽交合之意，以期婚姻破鏡重圓。不愛音樂，不愛天才，不愛神，安東尼娜的愛是一種虛空。她在影片后程一個(gè)明確的夢(mèng)境段落中所呈現(xiàn)出的幻夢(mèng)大概可以給我們提示，這個(gè)夢(mèng)里安東尼娜走在雪后荒涼的墓園中，安東尼娜的三個(gè)被送至孤兒院的私生子女打扮成帶翅膀的小天使，和柴可夫斯基一起等待著她的到來，一家五口伴隨著歡聲笑語在這個(gè)詭異的墓園中拍下一張全家福。也許安東尼娜所期待的就是一個(gè)完整幸福的家，這種期待卻將她拉入了沼澤。

強(qiáng)烈，但是毫無根據(jù)的愛讓安東尼娜像一只沒頭蒼蠅四處碰壁，就是這只一直嗡嗡作響的蒼蠅貫穿影片始終。蒼蠅的首次出現(xiàn)是柴可夫斯基第一次拒絕安東尼娜求愛的時(shí)候，兩人嚴(yán)肅地坐在桌旁占據(jù)著畫面的兩端，安東尼娜喋喋不休地強(qiáng)調(diào)自己的愛意如何真誠，可是在柴可夫斯基聽來，她就像畫面中飛進(jìn)來的這只蒼蠅一般惱人。柴可夫斯基不斷地?fù)]手去趕蒼蠅，讓觀眾忍俊不禁，回想?yún)s感悲涼。此后凡有蒼蠅出現(xiàn)的場(chǎng)景皆是安東尼娜欲望受阻之時(shí)，油然而生的則是轟鳴的恨意與惡意。

比起飄渺的愛，安東尼娜的恨落在尤為現(xiàn)實(shí)的層面，即是現(xiàn)實(shí)對(duì)她無情的圍剿之時(shí)。片中的安東尼娜多次被包圍在他人的目光之中，從開始的柴可夫斯基的同性好友們圍著她打量、諷刺般的詢問，到后來男方游說離婚的團(tuán)隊(duì)讓她孤立地處于房間正中。一個(gè)了解柴可夫斯基的朋友為勸解安東尼娜給她找來了五個(gè)年輕男人讓她“享用”，這五個(gè)男人同時(shí)向她展示古希臘雕塑一般的男性裸體，如同男性生殖崇拜的儀式將安東尼娜包圍。這幾場(chǎng)戲從構(gòu)圖上看，安東尼娜總是處于孤軍奮戰(zhàn)的逼仄角落，仿佛一個(gè)擅闖男性世界的罪人。

這樣一來，安東尼娜的恨最終落腳于這個(gè)極度厭女的世界。是全世界對(duì)于一個(gè)女人的圍剿與欲望的壓制導(dǎo)致了嗡嗡作響的恨。在厭女的社會(huì)中，她承受著同性尤其是母親帶來的羞辱，承受著男性的審視或無視，她絲毫的越界，比如對(duì)天才的追逐，都會(huì)成為社會(huì)批判的目標(biāo)。厭女社會(huì)塑造了安東尼娜的精神，她繼而用這副精神毀掉了自己。

在本片最后一場(chǎng)戲上也可窺見性別議題上的升華。導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫在結(jié)尾終于毫無保留地展示了自己在戲劇領(lǐng)域的強(qiáng)大能力，他在幻像、夢(mèng)境、主觀感受層面的導(dǎo)演技法發(fā)揮的淋漓盡致。這場(chǎng)戲是一個(gè)長(zhǎng)約5分鐘的調(diào)度長(zhǎng)鏡頭，在燈火幽微的公寓樓中，那個(gè)曾在柴可夫斯基面前翩然起舞的男人，那些曾帶給安東尼娜沖擊的裸體男人們，他們和她在迷宮的不同房間輪番登場(chǎng)，仿似一場(chǎng)游擊。觀眾跟隨這個(gè)長(zhǎng)鏡頭觀賞安東尼娜在屬于自己的精神宮殿中用舞蹈不斷地對(duì)抗與掙扎，直到她逃離此地，終于在柴可夫斯基的死訊中得到解脫。僅憑最后這場(chǎng)戲的肢體表演，飾演安東尼娜的俄羅斯新銳女演員阿麗奧娜·米哈伊洛娃就已經(jīng)有足夠的實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)本屆金棕櫚的影后稱號(hào)。

基里爾·謝列布連尼科夫在本片中進(jìn)一步證明了自己駕馭不同題材的能力，他的下一個(gè)項(xiàng)目還將會(huì)是人物傳記片，目前已確定由本·衛(wèi)肖出演俄羅斯激進(jìn)詩人愛德華·利莫諾夫。

機(jī)器&鏡頭：

Arri Alexa LF， MiniHawk Lenses，Arri Alexa Mini LF

1.充滿魅力的影調(diào)。柴可夫斯基復(fù)活了。不出意料。

2.正敘開篇幾場(chǎng)戲，女主角幾乎沒有臺(tái)詞。全都是反應(yīng)鏡頭。

3.燈光太過于漂亮了，你永遠(yuǎn)可以相信俄羅斯電影。

經(jīng)過時(shí)，房間里透出最耀眼的光，觀眾什么都懂了。

4.日外也很精彩

5.讓人倒吸涼氣的美

6.太嗲了這個(gè)鏡頭

7.第一次心動(dòng)，這個(gè)畫擺放的很絕。腦門上的蒼蠅。

8.真是漂亮的光影

9.這個(gè)角度恰到好處。

10.牛逼的導(dǎo)演就是拍啥像啥

晚餐前/后

11.紅色的禮服，既合適又不協(xié)調(diào)

12.男演員看鏡頭，這個(gè)處理調(diào)皮啊

13.這一段演員的表演太棒了，僵硬，輕微的無所適從，這是一個(gè)放在其他年代并不會(huì)成立的人物

14.燥熱，擁擠，喧嘩的氛圍

15.打開與封鎖的跳切

16.這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)是導(dǎo)演的基本操作，這部片子用的很克制

17.精美。再一次驚呼。

18.伯格曼式的場(chǎng)景營(yíng)造

19.彈奏帶出托情緒的配樂，轉(zhuǎn)場(chǎng)

20.妹妹是個(gè)有趣的角色?！八麖臎]喜歡女人。連一個(gè)也沒有。也許媽媽除外?！?/p>

“喝吧，這會(huì)讓你平靜一些。隨你吧?！?/p>

21.玩魚缸的孩子

22.沾著血的鋼琴

23.聞下體的味道

24.打呼，表現(xiàn)男人的庸俗。對(duì)于細(xì)微事物愚鈍。從門縫前景里看到的事物，顯得更加瘋癲。

25.殘廢的狗和煙霧

26.一個(gè)名場(chǎng)面的誕生。死亡/棺材/鋼琴。

27.最后的舞蹈，非?？?/p>

編劇厲害。表達(dá)方式多樣化。有的橋段設(shè)計(jì)驚艷巧妙。

女生福利，前后有兩段加起來大約一分鐘。彰顯妻子的欲望。

基佬一時(shí)起意想找同妻，簡(jiǎn)單互動(dòng)后覺得已溝通要求。不料婚后，妻子執(zhí)著于親近照顧日常及夫妻生活。基佬不堪接受，聳包落跑。

妻子固執(zhí)于名分，即使贍養(yǎng)費(fèi)不多，即使幾年見不上一面，即使縱容滿足欲望，即使私生三孩夭折，相對(duì)長(zhǎng)壽的終于精神病院。