過去一年，全球電影產(chǎn)業(yè)步入寒冬，影院紛紛關(guān)閉，制作陷入停滯。作為歐洲電影中樞的戛納電影節(jié)幾十年來首次取消，為藝術(shù)電影蒙上了一層陰影。一年以來，全球電影產(chǎn)出尚且不多，遑論令人振奮的佳作問世，而在這種令人絕望的局面下，西班牙電影大師佩德羅·阿莫多瓦最新作品《人類的呼聲》可謂提神醒腦的一劑良藥。這部半個小時的短片是他導(dǎo)演生涯中的第一部英語片，去年在威尼斯電影節(jié)進行了展映，英國著名女星蒂爾達·斯文頓在其中扮演了唯一的角色，奉獻了教科書式的絕佳演技。

阿莫多瓦版《人類的呼聲》（The Human Voice）改編自法國著名導(dǎo)演兼編劇讓·科克托（Jean Cocteau）的同名戲劇作品，講述了一個女人在電話中得知相愛五年的情人將于第二天與另一個女人結(jié)婚，于是陷入極度焦慮與恐懼的故事。1930年，《人類的呼聲》在法蘭西喜劇院首度公演，此后幾十年間，該作品不斷被搬上各國戲劇舞臺或被改編成電影作品。在電影改編作品中，最著名的包括由金熊獎導(dǎo)演特德·科特切夫（Ted Kotcheff）執(zhí)導(dǎo)、奧斯卡影后英格麗·褒曼主演的1966年美國ABC電視臺版，以及由愛德華多·龐蒂執(zhí)導(dǎo)、戛納影后索菲婭·羅蘭主演的2014年意大利版。從卡斯可以看出，由于該劇是獨角戲，而且劇中角色情緒變化多樣，對演員要求極高，所以往往最有實力和名望的女星才敢挑戰(zhàn)該作。

不僅是演技，演員本人的情感經(jīng)歷也往往在飾演時起到非常重要的作用。拿英格麗·褒曼來說，其在40年代觀看了《羅馬，不設(shè)防的城市》之后被意大利導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼（Roberto Rossellini）深深折服，隨后不久便拋夫棄子與羅西里尼私奔，此舉也讓保守的好萊塢拋棄褒曼，直到七年之后，褒曼才最終得到機會在美國大銀幕上復(fù)出。然而，恰在褒曼在美國的演藝事業(yè)回暖之時，羅西里尼卻爆出緋聞，二人的浪漫戀情不久之后即宣告終止。66版《人類的呼聲》正是在褒曼復(fù)出之后拍攝而成，從中明顯可以看到不少褒曼自身經(jīng)歷的影子。索菲婭·羅蘭版本同樣不乏類似的質(zhì)素：事實上，導(dǎo)演愛德華多·龐蒂正是她與丈夫卡洛·龐蒂（Carlo Ponti）的兒子，而索菲婭·羅蘭與當(dāng)時已婚的卡洛·龐蒂在正式踏入婚姻殿堂之前也是歷經(jīng)大段艱難長跑，此間不乏像加里·格蘭特這樣的好萊塢男星對其傾慕不已，并與之產(chǎn)生了火花四射的愛情。一句撕心裂肺的臺詞，時常折射出演員本人一段悲傷往事，正是這種情感上的真實，使得上述兩版《人類的呼聲》足以擊中觀眾產(chǎn)生共情。

如果說這兩個版本當(dāng)中，女性在情感關(guān)系里的地位處于絕對的劣勢——她們無論如何懇求都無法挽回一個“負心的男人”，那么阿莫多瓦的版本則對這種傳統(tǒng)的權(quán)力關(guān)系和價值構(gòu)成了極其有力的反撥和顛覆。這一點從選角上就可以看得出來——主角蒂爾達·斯文頓本身就是具有中性色彩的，甚至可以說是當(dāng)今最中性的演員之一；我們也很難具體判斷電話另一頭的愛人到底是什么性別，片中對戀人性別的唯一提示可能來自擺在床上的西裝，但究其款式也很難確定就是男裝。對比之下，另外兩個版本要不然就是提示具體的年代背景，要不就是直接給出一張被女主角撕成碎片的男性照片。對主角性別和性向的刻意模糊使得阿莫多瓦版《人類的呼聲》具有明顯的酷兒屬性，同時也讓這部作品變得更加抽象起來，可以說是三個版本中唯一能夠?qū)ⅰ芭说暮袈暋卑紊痢叭祟惖暮袈暋钡囊徊孔髌贰?/p>

不僅是在有意淡化性別色彩，阿莫多瓦的版本也塑造了一個與前兩個版本非常不同的女性形象。事實上，斯文頓所飾演的這個女性是堅毅而勇敢的。盡管阿莫多瓦版《人類的呼聲》也讓女主角用大量時間挽留愛人，體現(xiàn)出情感關(guān)系中人的脆弱與多情（這方面來看，阿莫多瓦對讓·科克托原作的改編極其有限），但在短片結(jié)尾，斯文頓一把火點燃了整個住宅布景，“愛之火”既是強烈情感的象征，也意味著一段關(guān)系的毀滅與終結(jié)。接著，斯文頓大步流星地從黑暗中走出到現(xiàn)實世界，并跟愛人的狗對話，表示以后她自己將成為它的主人，告誡小狗要習(xí)慣沒有之前主人的生活。這樣一個建立主體性的精悍段落，與前兩個版本結(jié)尾所呈現(xiàn)的在空房間中獨自痛苦心碎、度過漫漫長夜的女人相比，實現(xiàn)了完全相異的表達。不僅如此，片中還出現(xiàn)了一個其他版本當(dāng)中從沒出現(xiàn)過的意象——斧子。作為一種力量的象征，斧子展現(xiàn)出了一種決絕的、一刀兩斷的姿態(tài)，也體現(xiàn)出這個時代對女性主義和同性平權(quán)日益強烈的呼喚。

從內(nèi)核上，最新一版《人類的呼聲》無疑是被“阿莫多瓦化”的，而從視覺上看，這一版毫無疑問也具有阿莫多瓦一貫的風(fēng)格和特點，無論是家居內(nèi)飾還是一些道具，都是紅黃大暖色，給人以強烈的視覺沖擊。其中一個鏡頭里，阿莫多瓦給出一捧紅色和黃色藥片的大特寫，對這些藥片的強調(diào)固然是其他幾個版本中都沒有的，而這種強調(diào)與其說是在強調(diào)自戕的情節(jié)，不如說是在強調(diào)鮮明的影像。從這里，我們可以管窺阿莫多瓦版《人類的呼聲》的作者性，也可以感受到其作品高度的視覺化。事實上，《人類的呼聲》這一戲劇作品在影像化過程里不得不解決的棘手問題有很多，其中之一就是那根難纏的電話線，它非常限制演員的發(fā)揮，讓沒有辦法自由走動，因此也限制了導(dǎo)演的場面調(diào)度，很容易讓作品失去動感。

非常有趣的是，三個版本在這個方面采取了三種完全不同的解決辦法。愛德華多·龐蒂的版本使用了大量空鏡和閃回鏡頭來制造懷舊舒緩的氛圍，平衡調(diào)度上的平庸和空白；使用較為常規(guī)的搖鏡去展現(xiàn)生活場景，并以全景鏡頭展現(xiàn)人與空間的關(guān)系，廣角之下，時年80歲的索菲婭·羅蘭顯得異常孤獨。特德·科特切夫這一版雖然也被電話線掣肘，但場面調(diào)度比意大利版高出一籌，他非常聰明地將空間上的限制逐漸轉(zhuǎn)化出一種“牽絆”“束縛”的意味?？铺厍蟹蜻€將主人公的面部特寫“固定”在標(biāo)準(zhǔn)畫幅中并頻繁進行剪輯，用各種仰拍和俯拍等非常規(guī)機位營造出一種不安的氣氛，以此來表現(xiàn)女主角情緒的起伏不定。盡管是一部為電視臺拍攝的短片，科特切夫仍然在當(dāng)時的技術(shù)條件之下做到了最好，拍攝了一部水平高超的電影（也是三個版本中最長的）。

雖然如此，阿莫多瓦版《人類的呼聲》仍然是這其中最為大膽的，其影片中常見的極高的情感濃度和烈度也與他大開大闔的場面調(diào)度高度匹配。在片中，阿莫多瓦讓蒂爾達·斯文頓戴上了AirPods無線藍牙耳機，于是把電話線帶來的空間限制徹底取消。斯文頓可以在整個房間之中徘徊，人與空間的對比更加強烈，情感的宣泄也更加有效；與此同時，去掉電話線的人物更像是自言自語，孤獨的狀態(tài)也得到進一步強化和凸顯。更關(guān)鍵的是，阿莫多瓦完全不懼怕讓攝影棚暴露的觀眾眼前，讓演員在布景里里外外游走，對著陽臺外的空虛嗔癡發(fā)狂；他將攝影機當(dāng)作探頭深入到布景之中，用鏡頭“折疊”出一個完整、透明的，傳統(tǒng)戲劇無法企及的劇場空間。簡而言之，在整個布景以及蔓延到周圍的黑暗的劇場環(huán)境里，一切皆是虛幻，唯有情感是真實的；演員傳遞出來的“呼聲”也再一次擺脫了具體的空間，通過假定性抽象到更為寬廣的時空和藝術(shù)形式之中。

當(dāng)然，阿莫多瓦之所以選擇在當(dāng)下這個時刻改編《人類的呼聲》，歸根結(jié)底還是因為片中這種人的孤絕狀態(tài)暗合了疫情之下人類各自隔離的生存處境。畢竟，無論布景中色彩如何艷麗明亮，在它的外面還是一個更大的混凝土罩子，黑暗不請自來，抑郁無法擺脫。隨著結(jié)尾一場大火的蔓延，電影的布景化為灰燼，戲劇和文本也在斯文頓走入光明的腳步中成為虛假，人類最終還是要投入到真實的生活中去，要在對愛的痛苦記憶中勇敢地前進。這是疫情之年阿莫多瓦最有力的呼吁，而這版《人類的呼聲》也是在《痛苦與榮耀》這樣一部書寫人生無奈感的作品之后，一部形式和內(nèi)容上都讓人感到力量勃發(fā)、酣暢淋漓的作品。

Un sublime court-métrage merveilleusement tricoté par l’adorable Pedro Almodóvar, c?toyé de Jean Cocteau dont l’?uvre passionnément concocté est ici adapté, reconstruit et modernisé avec l’impériale Tilda Swinton, à qui on doit encore tant d’admiration, d’apréciation, d’émotions et d’amour, sur la musique perlée qu’Alberto Iglesias a (encore une fois) enfilée pour accoler cette histoire cruellement belle et exquisite. Une femme, douloureusement torturée par une séparation, erre dans les différentes pièces d’un appartement almodóvarien, autrement dit aux couleurs vives, mais également théatral, dans un espace vide à l’intérieur pour attendre son amour partant (or déjà parti), avec un chien. Elle achète une hache, elle essaie de détruire un costume, elle se change, en tailleur bleu, en combinaison rouge, en blouson de cuir, elle guette et elle répond à l’appel de son amour perdu. Suit un long monologue, enthousiaste, mélancolique. La voix à l’autre bout de téléphone n’est jamais entendu, comme si elle n’existait pas. Finalement, cette beauté triste fera son choix. Le point d’orgue s’émousse dans un feu dévorant tout le passé de ce passé ineffa?able.

女人通過電子機械的媒介，和已經(jīng)遠去的愛人告別，全程與之最扎實的交流，可觸達的伙伴，是狗狗dash。

逃離瘋癲、反復(fù)、痛苦、悲哀、癡情、軟弱、偏執(zhí)…最后一幕，留下了平和與希望。

“那我現(xiàn)在就是你的主人了”

“現(xiàn)在你要開始習(xí)慣”

“你和我一起為他哀悼”

“你怎么想？”

阿爾莫多瓦的英語短片，

蒂爾達斯文頓的獨角戲。

愛不是證明，似乎在交談，可卻像自導(dǎo)自演的抓馬女孩。沒錯，女人在愛情里永遠是女孩，而這些情感就是分不清是舞臺還是人生。踟躕、憤怒、控制、嘶吼、坑、絕望、訣別、毀滅、重生。足夠了，放在哪里都足夠有戲了。所以根本上我們都渴望情感，而情感也足以毀滅一切。因為生活和生命本身并沒有任何感情，它會剝離你，讓你自慚形穢。

根據(jù)1928年獨幕舞臺劇改編，阿莫多瓦的首部英文作品，蒂達爾·斯文頓的獨角戲，講述的是一位年紀(jì)略大，有些神經(jīng)質(zhì)的女藝人在愛人離開三天后，怒火中燒，買斧子泄憤。之后接到了愛人的電話，從編造自己的快樂生活，到編不下去發(fā)脾氣的大喊自己本來的狀態(tài)，被掛了電話泄憤版的燒了房子，最后瀟灑的轉(zhuǎn)身離開的小故事。片長雖然只有30min，卻也濃縮了大量的內(nèi)容和視效。

服裝絕美

風(fēng)格化的美術(shù)永遠是阿莫多瓦的王牌和標(biāo)志，鮮艷的配色，多彩的具有藝術(shù)性的家具，大量的撞色都實在是太像一張名片了，牢牢地抓住了觀眾也產(chǎn)生了極大的視覺刺激。加上蒂達爾的絕美外貌和這幾套服裝，別的不說這個視覺絕對是無可挑剔的美麗（導(dǎo)致我看了兩遍）。鏡頭給的也十分的有特色，我尤其喜歡一些鳥瞰鏡頭，在鏡頭拉遠發(fā)現(xiàn)這個家本就是個搭出來的片場之后，這些鳥瞰就顯得更有趣了，被困在被觀察，沒有封頂?shù)摹凹摇?，活在虛假和被觀察里，也正是這個角色作為女演員的困境。她的戀愛和戀人的名字都是秘密，也會有演藝事業(yè)的困境，這些設(shè)定都加劇了電影的戲劇性。

除開設(shè)定后精彩的就是女性在失戀時的心路歷程：想報復(fù)買斧子砍了對方最喜歡的衣服，想體面每天化妝換衣服等著對方來，想大度接電話的時候編謊話也要說自己過得好…但摔東西，吃藥片，焦躁的走來走去，最后一把火了結(jié)的也都是她。舍不得信，也下得去手放火，真就是女人能干出來的事??！可能看上去每一步都有點神經(jīng)質(zhì)，但這就是女性的內(nèi)心世界，曲曲折折彎彎繞繞的其實都在說著舍不得和放不下。被困住的她不出門，每天就是看電影和等愛人回家，可能她也變了可能她也習(xí)慣了。她最后抗?fàn)幍暮芸赡苁亲约旱囊蕾嚭蛻T性，也可能是自我犧牲所帶來的困境。

現(xiàn)代女性用了airpod，遠離了電話線，不再苦苦哀求，擁有了相對的某些自由，卻還是逃不開凝視，被困住的美好，和對愛情的羈絆，但沒關(guān)系，瀟灑點，燒了它往前走，外面是一片光明。

人生第一次看短劇，而且是在某個國外電影節(jié)參映的短劇電影。

雖然不太知道短劇是如何來展現(xiàn)故事的，只是憑直覺認(rèn)為，只有三十分鐘的短劇對于表演者的演技要求應(yīng)該挺高。

表演者在很短的時間里不僅要講好一個故事，而且更多地是通過自己的表演，而沒有過多的道具、其他演員的協(xié)助。能夠呈現(xiàn)故事情節(jié)的，只有臺詞和他們豐富的表情、動作，這些肢體語言。難度系數(shù)與電視劇、電影不能同日而語，把這種表達方式稱為光與影下的舞臺劇更恰當(dāng)。當(dāng)然電影畢竟是電影，導(dǎo)演可以通過電影的剪輯等技術(shù)來編輯，而舞臺劇現(xiàn)場演出的時候并沒有太多可以容錯的機會。

老實講，一生之中，一般人并沒有幾次機會能夠在劇場中看戲；看過有限幾部，基本上來講都還不錯。剛才也講了，舞臺劇容錯率很低，要留住在現(xiàn)場看戲的觀眾，演技不好是很難的。也正因為如此，這本電影的短劇我沒有看懂！

雖然片頭，女人去超市里買了一把斧頭，回到家里砍衣服、摔花瓶，讓人隱約感知她的生活出現(xiàn)了問題，但是真正完成故事情節(jié)的展開還是女人的兩通電話，她在與她曾經(jīng)生活在一起三年的男友通話，也許是男友背叛了她，所以她才憤怒??了！

在前面的情緒中，女人情不能自己，而且還服用了各種藥物來幫助自己，十三片，她在電話里說道，這是我的幸運數(shù)字。

第二通電話的時候，女人來到某個場館，澆上汽油，打電話的同時點著一把火。她燒掉了什么，不重要，重要的是她在電話里說，我們就應(yīng)該道別。

放掉的這一把火，就是女人對男人的道別吧；走出體育場的時候，她對她的那條狗說，以后我就是你的主人了！

狗換了主人，生活不妨也重新開始！

我們中國人常說，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。現(xiàn)代女性，在經(jīng)濟上不再依附于男性，男女之間的關(guān)系不就是感情與性么？誰離不開誰呢？

我常想，女權(quán)主義，更多地應(yīng)該關(guān)注于女性經(jīng)濟地位的提升，這才是第一位的，同時也是最難的。據(jù)說在西方國家，男女不同酬的現(xiàn)象相當(dāng)?shù)仄毡椤Ｅ畣T工比男員工拿的少。

這讓我想起，以前英國人在工業(yè)革命的時候愿意雇傭童工，不去雇傭童工的父母，結(jié)果一家人都靠童工養(yǎng)，成年人找不到工作，直到童工被立法禁止了之后才得到改善。

很多事情，藝術(shù)化的東西只是浮于表面，許多更深層次的原因在于經(jīng)濟基礎(chǔ)，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系這一對冤家。