這是一個沉重的故事，種族主義的極端表現(xiàn)，就是不同種族相互間殘殺，這是人類最深刻的悲劇，任何一個物種和動物都不會像人類一樣對自己的同類進行虐殺，這是一種悲劇，在特定的歷史條件下，人類的惡性會極大地暴露出來。人類各民族只有放下世代恩恨，倡導(dǎo)民族融合和共同發(fā)展，像石榴籽一樣緊緊團結(jié)，才能戰(zhàn)勝各種困難，民族之間相互恨視是沒有出路的。 同時，影片也充分歌頌了人類對命運的態(tài)度，在極其痛苦，極其殘忍的環(huán)境下負重忍耐，能夠把自己的忍耐力發(fā)揮到極限而生存下來。 影片沒有華麗而豐富的制作技巧，但有著深刻的主題，單線線地反映了那個歷史時期的一個悲劇。但是影片的制作水準屬于一般，達拉是影片的主角，但是她的很多值得歌頌的性格并沒有非常好的呈現(xiàn)出來。

西方對戰(zhàn)爭和屠殺的反省是變態(tài)和雙標的。歐洲世界的屠殺根源是上帝的問題，東方的屠殺是莫須有的。西方對戰(zhàn)爭和屠殺的反省是變態(tài)和雙標的。歐洲世界的屠殺根源是上帝的問題，東方的屠殺是莫須有的。西方對戰(zhàn)爭和屠殺的反省是變態(tài)和雙標的。歐洲世界的屠殺根源是上帝的問題，東方的屠殺是莫須有的。西方對戰(zhàn)爭和屠殺的反省是變態(tài)和雙標的。歐洲世界的屠殺根源是上帝的問題，東方的屠殺是莫須有的。

二戰(zhàn)集中營大屠殺的電影總是壓抑和沉重的，這部也不例外。亞塞諾瓦茨，一個屬于克羅地亞的地名，同時也是二戰(zhàn)時期克羅地亞獨立國“烏斯塔沙”分子屠殺塞爾維亞人、猶太人、吉卜賽人那段悲慘歷史的代名詞?？肆_地亞人與塞爾維亞人本是同文同種，不同之處在于宗教信仰，正如片中所說，劃十字的方式不一樣而已。不幸的是，他們身處的是民族沖突大熔爐的巴爾干半島，迫害者與受害者一直存在并長期互換，二戰(zhàn)時的亞塞諾瓦茨見證了這一點。被南斯拉夫王國時期大塞爾維亞主義壓制的克羅地亞人，準確的說是其中的“烏斯塔沙”分子，用盡各種殘忍的手段對待塞爾維亞平民。隨意槍殺婦孺、強迫囚犯跳舞并用腕刀虐殺、灌輸孩子法西斯思想、殺死不聽話的孩子，連一旁德國軍官都看不下去。神父和修女甚至都成為了幫兇，殺人時眼都不眨一下。貫穿整個劇情的小女孩達拉親眼目睹自己的媽媽和哥哥被槍殺，她掙扎著活下去的動力是保護年幼的弟弟，弟弟因病被送到醫(yī)院，她冒著生命危險數(shù)度進入醫(yī)院，并將弟弟救出來。當?shù)艿苌狭思t十字協(xié)會的車子后，她抵擋不住對自由的渴望，在后面拼命奔跑。最終她跑上車子獲得了新生，觀眾們懸著的心終于放下了。面對新歐洲那些為帕韋利奇等法西斯分子翻案，否認大屠殺的噪音，這部電影是一個有力的回擊。

不想在洗浴中心看春晚了，就胡亂來篇賀歲號吧。

沒想到自己的除夕片，會是一部反克的塞爾維亞電影《來自亞塞諾瓦茨的達拉》。早在今年年初，曾在阿姆斯特丹史基普機場負責高科技驅(qū)鳥工作的朋友顧冰競，就發(fā)來資源，說是自己聽譯的字幕，讓我看看，點評點評。無奈當時早答應(yīng)了波米，做他反派2021外語片回顧的直播節(jié)目，而忙于刷去年的重要資源片，就落了下來。再往后，又強迫癥地把電腦里的先看完，就一直拖到了除夕這天。

在催生的春晚節(jié)目和鬧騰的賀歲檔之前，來一部沉重的集中營題材，確實不喜慶。當然，被病毒沖散的年味也不需要喜慶，尤其對于我這種每天傻樂著懶得儀式感的，除夕和元旦，不就是碳基生物發(fā)明出來的庸常一日，和三天后的冬奧開幕、前幾周的不聽勸阻惡意返鄉(xiāng)、2019年年底的李文亮吹哨，以及巴爾干半島薩瓦河畔小村莊1941年8月20日的炎熱一天都一樣，是地球自轉(zhuǎn)的庸常一日。

然而，碳基生物總是需要點什么儀式來紀念某個日子，帶著歡樂、慶祝或傷痛和失去的日子。

電影《來自亞塞諾瓦茨的達拉》，包含著地名和人名的標題里并沒有日子，1941年8月20日也只是我隨口說的。不過，位處克羅地亞錫薩克-莫斯拉維納縣的村子亞塞諾瓦茨，確實是從1941年8月起，被二戰(zhàn)期間的極右翼納粹組織烏斯塔沙正式用作集中營，關(guān)押和處決猶太人、吉普賽人和塞爾維亞人的。塞、克、穆三族群分分合合、打打殺殺的歷史，讓如今出現(xiàn)一部以塞爾維亞的視角、來描述二戰(zhàn)中烏斯塔沙累累罪行的電影，實在正常不過。這座集中營，是二戰(zhàn)期間克羅地亞境內(nèi)30多座集中營中最大一個，并迅速學習追趕著德國納粹那些“榜樣”，發(fā)展成為全歐第三大的集中營。

達拉，是電影故事里的主角之一，一位被抓到薩瓦河畔另一座小型集中營的10歲小女孩。另一位主角則是她那被關(guān)押在亞塞諾瓦茨的父親。在一場集中營宿舍談話中，通過朋友做的字幕里得知，由面粉廠改建并關(guān)押婦女兒童的斯塔拉格拉迪什卡（Stara Gradi?te），距離大集中營亞塞諾瓦茨（Jasenovac）不遠，沿薩瓦河下游30公里處。我搜索了一陣維基百科，沒有找到Stara Gradi?te這個地名，名為Gradi?te的村鎮(zhèn)不少，但都在遠方的塞爾維亞境內(nèi)，克羅地亞境內(nèi)有一處Gradi?te，但也在170公里之外的武科瓦爾附近，而查詢?yōu)跛顾尺\作的面粉廠改建集中營，也都一樣位于這附近。做字母的小顧是個嚴謹?shù)臍v史研究者，電影中出現(xiàn)的斯塔拉格拉迪什卡，可能只是個歷史村落名字吧。

這部《來自亞塞諾瓦茨的達拉》，故事結(jié)構(gòu)已經(jīng)比較完整，也別出心裁動用話劇樣式，按合理地敘事節(jié)奏，將一批批被處決的塞族平民，送往白茫茫雪幕深處的列車車廂，或許那是通往天國之路吧。誠如片尾題詞的“路加福音20：38”所言，“神原不是死人的神，乃是活人的神。因為在他那里，人都是活的?！?/p>

在這個給予遇難者出路的善意風格化之下，配合死難節(jié)奏的，還有尊嚴和人權(quán)一步步喪失的合理節(jié)奏。故事一開始，被抓獲的平民們還能排著隊在原野里行走并小聲交談，等到了面粉廠登記處，被處死的原因還只是在頭巾里藏匿珠寶。漸漸的，死亡成了烏斯塔沙的游戲。晚餐助興的“玩具們”，沒搶到座位，處死；母子不想分別，沒門，處死；紅十字會要來檢查，塞進地牢，全部處死。酷刑手段也呈現(xiàn)了史料里所記錄的那些：一種安裝在手腕上的半圓形鋸齒狀匕首，用來快速地割開受刑者的喉嚨；以及，沒那么殘忍但高效的，機關(guān)槍處決。

但要說這是巴爾干版的《辛德勒名單》，我可不認同。首先，電影只呈現(xiàn)了殘忍，沒有為平衡劇情和發(fā)展矛盾，而去給出一個拯救之神。這樣一來，肯定有了一絲更真實的絕望氣息，但也就因為沒了傳統(tǒng)劇作的營救方這個參照物，而更難處理主角的命運。希望之光也并非缺席，但在已經(jīng)全知的觀眾視角下，可能反而會對主角父女滋生從同情難受到煩躁厭恨的心理轉(zhuǎn)變，憑什么兩座集中營的其他被關(guān)押者，就得為他倆的重逢夢想，而一遍遍付出生命代價？

從80年前烏斯塔沙殘酷統(tǒng)治的亞塞諾瓦茨，到30年前解體內(nèi)戰(zhàn)中爭奪的武科瓦爾，再到4年多前海牙刑庭上自殺的克族將軍普拉亞克老家查普利納，歷史總還在不斷地重復(fù)，雖然遠不再至于那么慘烈，但也依然是絕望天空中透進希望之光，幸好，歷史的陰霾再沒那么厚重，歐盟的錢景才是光芒的坦途，在共同體那里，人都是活的。

差不多得離開洗浴中心回家了，據(jù)說外面下起了冰雹。不過卻想起去年10月16日晚，平遙電影宮小城之春影廳的午夜場，《再見，樂園》放映前，我的手機響起。大洋那邊，一個聲音對我顫抖哭泣著，“我想回家，一定要回來過春節(jié)。”很幸運的，那聲音做到了。

東南歐的克羅地亞和塞爾維亞之間的關(guān)系，有點類似于東北亞的韓國和朝鮮。韓國和朝鮮相互敵對，主要體現(xiàn)在意識形態(tài)社會制度，而克羅地亞和塞爾維亞敵對多年則更多是因為宗教原因。

克羅地亞和塞爾維亞人都屬于南部斯拉夫人種，祖祖輩輩生活居住犬牙交錯，兩個民族關(guān)系好的時候，大家都是好鄰居好朋友，男女通婚更是不分你我。兩個民族最大的差別就是：克羅地亞人信仰天主教，塞爾維亞人信仰東正教，就像影片里說的“大家就是比劃十字架的方式不一樣而已”。

但問題就出在他們生活在一個重要的戰(zhàn)略十字路口，西歐中歐的天主教勢力要東進，東北部的俄羅斯想要插手地中海，東南部的奧斯曼帝國要把星月旗插上歐洲，納粹德國想要控制中東的石油，克羅地亞人和塞爾維亞人居住的南斯拉夫地區(qū)就成了必經(jīng)之地。

倘若這個地區(qū)民族和睦人民團結(jié)一致對外，那么無論對于任何一方想插手此處的域外勢力來說都是一個不小的阻力，所以數(shù)百年來，各方域外勢力不約而同的采用各種方式來挑撥本地的居民之間矛盾。都是斯拉夫人？那就通過文化灌輸來強化細微的民族差別和民族意識。都信仰十字架？那就搞個比劃的方式不同來區(qū)分異教徒。兩個民族宗教不夠用？還搞出一個信仰伊斯蘭教斯拉夫人的穆斯林族。。。

于是這個地方就有了歐洲火藥桶的稱號，第一次世界大戰(zhàn)從此打起，二戰(zhàn)時候也你來我往，冷戰(zhàn)結(jié)束以后歐洲大部分地方都安安心心過和平日子，唯獨這個地方帶著不同信仰的斯拉夫人打的不可開交，甚至多次出現(xiàn)只有非洲戰(zhàn)亂地區(qū)特有的大規(guī)模驅(qū)趕原住民和種族滅絕屠殺的事件。

兄弟連里有個小插曲，美國大兵們坐著卡車坦克向德國挺進時候，看到路邊法軍槍殺德軍戰(zhàn)俘，有人吃驚有人漠然，但沒人去管，美國大兵們心態(tài)：那是歐洲人自家事。

納粹德國占領(lǐng)法國后并沒有對法國人實施過系統(tǒng)性的種族屠殺，大部分法國人還是日常該干嘛干嘛，法國人依然深深痛恨德軍。

同為南斯拉夫人種的克羅地亞和塞爾維亞，在一些歷史契機下，可以瞬間從好鄰居好朋友好同學好同事變成相互仇殺不眨眼，幾百年來，估計大家也習慣了。

本片就是在二戰(zhàn)納粹德國勢力控制下，克羅地亞極端勢力烏斯塔沙對塞爾維亞人實施的種族滅絕和大規(guī)模屠殺，手段殘忍程度甚至讓盟友德軍官兵都產(chǎn)生了一些不適。

就像朝鮮戰(zhàn)爭時期的韓國朝鮮，原本一起抗日的好戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)眼就變成了美帝狗崽子和共產(chǎn)主義渣子，遇到志愿軍一觸即潰的南韓軍隊和遇到美軍就抱頭鼠竄的北朝軍隊一旦遭遇，相互之間展現(xiàn)出不共戴天的干勁都讓美軍和志愿軍瞠目結(jié)舌。

本片是信天主教克羅地亞人屠殺東正教塞爾維亞人，另一部電影《阿依達，你往何處去》則是塞爾維亞人殺害穆斯林族的。所以很難評判誰好誰壞誰對誰錯，只能就事論事。外人旁觀，就像兄弟連里的美國大兵一樣，別人家的事情，看看就行了。

二戰(zhàn)期間，在納粹德國的扶植下，克羅地亞法西斯組織“烏斯塔沙”在南斯拉夫王國克羅地亞地區(qū)成立了傀儡保護國。烏斯塔沙叫囂著要建立純粹的克羅地亞民族國家，為此他們把納粹德國的種族清洗政策發(fā)揚光大，在克羅地亞全境建立了30多個集中營來關(guān)押和屠殺塞爾維亞人、猶太人、吉卜賽人和其他參與反法西斯斗爭的克羅地亞人，這30多個集中營中規(guī)模最大的就是有“巴爾干的奧斯維辛”之稱的亞塞諾瓦茨集中營，它同時也是二戰(zhàn)軸心國的第三大集中營。

烏斯塔沙分子

亞塞諾瓦茨建立于1941年8月，地點位于薩瓦河畔，距克羅地亞首都薩格勒布100多公里，1945年才被南斯拉夫人民軍解放。據(jù)統(tǒng)計在僅四年不到的時間里，在這個集中營被屠殺的無辜平民和左翼人士僅姓名可考的就有82570人，南斯拉夫歷史學家甚至估計遇害人數(shù)達到70萬。殘忍的烏斯塔沙分子們?yōu)榱吮M快解決掉這些在押平民，居然異想天開的發(fā)明了一種安裝在手腕上的半圓形鋸齒狀匕首，用來快速地割開受刑者的喉嚨。

如此慘絕人寰的暴行，在戰(zhàn)后自然和烏斯塔沙一道一度被釘在歷史的恥辱柱上，但讓人意想不到的是，竟有人為之洗地翻案，而這位洗地的始作俑者，居然還是當初和鐵托一起打德國人和烏斯塔沙的前南斯拉夫人民軍少將圖季曼。圖季曼1922年生于克羅地亞，1937年就加入了克羅地亞共產(chǎn)黨。但他在從人民軍退役后。竟開始發(fā)表為烏斯塔沙洗地，和美化集中營的言論。

電影海報

克羅地亞從南斯拉夫獨立后，圖季曼成為克羅地亞首任國家元首，在他的影響和引導(dǎo)下，克羅地亞國內(nèi)輿論基本右轉(zhuǎn)，不僅把當年濫殺無辜的烏斯塔沙奉為克羅地亞獨立運動的先驅(qū)，還稱在集中營被屠殺的猶太人是自作自受。2016年4月，克羅地亞還制作了一部名為《亞塞諾瓦茨——真相》的紀錄片，導(dǎo)演桑德拉在接受電視臺記者采訪時稱，70萬人遇害的說法毫無科學根據(jù)，他認為比較接近真實的數(shù)字是2萬至4萬人，而且還強調(diào)亞塞諾瓦茨只是普通的勞改營而非屠殺基地。

如此對歷史不負責任的說法，自然引起鄰國塞爾維亞的強烈抗議，因為在二戰(zhàn)中也有大量塞族人在亞塞諾瓦茨遇害。為了反對這股逆歷史潮流，塞爾維亞相關(guān)機構(gòu)和研究所聯(lián)合美國、以色列的大屠殺研究所，在2017年1月和4月在紐約聯(lián)合舉辦兩場關(guān)于亞塞諾瓦茨集中營的雕塑展。2019年8月，塞爾維亞著名導(dǎo)演普雷迪拉格·安東尼耶維奇（Predrag Antonijevic）也執(zhí)導(dǎo)了一部相關(guān)題材電影《來自亞塞諾瓦茨的達拉》（Dara iz Jasenovca），來揭露這個集中營的真相。

劇照，烏斯塔沙毆打猶太人

影片主要講述一個小女孩達拉（Dara）被送進亞塞諾瓦茨，最后靠著她的天真和勇氣，才幸存了下來。導(dǎo)演安東尼耶維奇表示，影片的主旨是主要展現(xiàn)在這種殘酷環(huán)境下人性的偉大和丑惡，它想要向觀眾強調(diào)的是，犯下這些罪行的不是什么怪物和非人類，而是活生生的人。是什么讓這些普通人成為為烏斯塔沙賣命的劊子手？這一切，都靠小女孩的天真和溫柔的的視角來解答。

克羅地亞政府自然不會支持這部揭自家人短的影片，該片由塞爾維亞共和國政府和塞爾維亞電影中心共同出資230萬第納爾制作，美國猶太大屠殺的專家邁克爾·貝倫鮑姆（Michael Berenbaum）擔任了本片歷史顧問。全片預(yù)算估計將達300萬第納爾，其余資金將由社會團體和海外猶太人團體出資。影片將于2020年5月1日在塞爾維亞國內(nèi)上映，這天正是亞塞諾瓦茨解放75周年紀念日。

11歲的女主角比拉賈娜·切基奇

該片的編劇娜塔莎·德拉庫利克（Natasa Drakulic），其家人也曾在亞塞諾瓦茨關(guān)押過，因此劇本的部分故事來自她小時候從家人口中聽說的傳聞。來自Kozarska Dubica Sreflije村的11歲女孩比拉賈娜·切基奇（Biljana Cekic）經(jīng)過層層刪選后從數(shù)百位兒童中脫穎而出，扮演本片女主角達拉。