剛去看完一個關于浮世繪的展，一下子就跟這部電影串起來了。因為看過這部電影，讓我對展覽的作品突然就更有感觸了。在展覽中再看《神奈川沖浪里》的時候，我一直在回想葛飾北齋看到巨浪的畫面。

毫無疑問，電影中老年段真的太精彩了，當然也跟人物本身的經歷有關，畢竟歷史上葛飾北齋最好的作品也基本出現(xiàn)在老年段?？梢哉f前半段的電影是在靠引入其他浮世繪名家來鋪設一個百花齊放的浮世繪時代，而后半段才開始專注于在壓制文藝的社會現(xiàn)實下已經葛飾北齋這位藝術家究竟是如何講所見所聞還有自己的生命刻進畫里的。在老年段里，葛飾北齋對底層人民的關注、對自然的探索、對藝術的執(zhí)著都跟他的幾部經典的作品做了很好的連接與呈現(xiàn)。柳亭種彥這個角色真的是很棒，因為有這個角色，最后這個結尾才能被推向極致。

要說有什么遺憾，可能就是電影真的還挺長的，而青年段的節(jié)奏明顯跟老年段有些脫節(jié)，不如老年段的戲劇沖突那么明顯。個人覺得可能壓縮一些前半故事的片長，并且不要用不同章節(jié)來劃分，試想一下，用類似回憶式的插敘去將年輕段浮世繪大師們的群像帶出來，可能會更容易讓觀眾一開始就抓得住重點。

本周二，bb安、喬奔、阿花，錄制了新一期的播客。我們一起聊了聊最近在海南島首映，正在「日本新片展」熱映的日影新片《北齋》，相互交流了江戶時代的文化、北齋當時的境遇，以及那幅世人皆知的《神奈川沖浪里》背后的故事，和它給歐洲印象派帶去的奇妙影響力?；蛟S，藝術家對于真實世界與平民生活的關注，有著某種超越時空的奇妙同頻。

和觀選片會

小宇宙收聽指南：

//www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/5fec2a2adee9c1e16d03b91b

推文詳情：

//mp.weixin.qq.com/s/iuX1ZgtVMdJXgS8Q2O78yQ

1）收聽指南

• 北齋描繪的巨浪，如今化作經典emoji ??。
• 江戶時代，兩碗蕎麥面就可以買一幅浮世繪畫作。
• 浮世繪，本是佛教用語，指飄渺的、無常的世界。
• 梵高與北齋的作品，聚焦平民百姓，在互聯(lián)網與交通都不發(fā)達的200多年前，兩位藝術家達成了精神的高度契合。
• 北齋對人的比例的關注，不亞于達芬奇。
• 莫奈也是北齋忠實的崇拜者，他的《睡蓮》深受北齋花卉藝術的影響，他的妻子身穿和服。
• 2020年是葛飾北齋誕辰260年。
• 北齋是北極星的意思。
• 對于偉大的作品，重復枯燥但必要。

2）本期安利

《葛飾北齋：為畫癡狂》Patricia Wheatley導演

《寫樂》筱田正浩導演

《醉畫仙》林權澤導演

《沉默》馬丁·斯科塞斯導演

《有熊谷守一在的地方》沖田修一導演

《再發(fā)現(xiàn)浮世繪》茶烏龍著

《北齋漫畫》葛飾北齋著

杭州蔦屋書店展覽（2020.12.14-2021.1.10）

獨特的“故事角”，講述葛飾北齋和蔦屋重三郎的故事。

播客中音樂抄送：吉田兄弟 - 冬の桜

3）關于和觀選片會

和觀內部最不嚴肅的選片交流會

同事們輕松的下午茶嘮嗑環(huán)節(jié)

從電影出發(fā)，與觀點碰撞，打開文藝電影的盲盒

4）話題建議

你可以在公眾號后臺留言告訴我們你想收聽的播客話題，或添加和觀放映員East（微信號：Hugoeast2020）。

播客制作/文案撰寫：喬奔

公眾號 /微博 / 豆瓣 | 和觀映像

云端放映員Hugo微信號 | Hugoeast2016

北京放映員East微信號 | Hugoeast2020

版權合作Vivian微信號 | vivian_afro

聽著鐘點房隔壁的聲音，我又進入了創(chuàng)作時間，完全不管周圍創(chuàng)造的此起彼伏的噪音。喧鬧如同江戶時代。

這個以北極星命名的大畫家，畫到90歲。片中把它三個階段都體現(xiàn)出來，而著意于那個關鍵時刻，神奈川沖浪里是如何被創(chuàng)造出來的？他為什么能夠對周圍的政治世界視而不見，堅定的和老百姓站在一起。他到底想干什么？

從封面來看是一部輕浮的電影，但是卻暗含著一股憤怒的力量。比如他說：我選擇了北極星做我的名字。

但是仍然把一位深沉偉大的畫家表現(xiàn)成了一個浮躁輕狂的中二。

他怎么會是一個中2呢？他是一個深沉的選擇了自己命運的人。所以他在畫富士山，他在畫青龍。把自己所有的精神都注入其間。

沒想到這部電影能在疫情慢慢泛濫的時間出來，不知道是幸運還是不幸。

這時候，也許垃圾都有人看吧。

看電影之前，我對葛飾北齋的了解僅停留在《神奈川沖浪里》這一幅作品而已。本以為是一部普通的傳記片，沒想到漸入佳境，還有不少感動。

從為出名而畫畫，到為畫畫而畫畫

柳樂優(yōu)彌飾演的青年北齋當時還名為春朗，技藝不凡，桀驁不馴。但得意作品卻被書店老板鶯屋重三郎不屑一顧，甚至問他，你為什么畫畫。那時的春朗自視不凡，因為覺得畫畫可以出名擺脫階級選擇畫畫。所以他的畫還沒找到靈魂，當時流行浮世繪，他就畫浮世繪。

備受打擊的春朗渾渾噩噩，卻在有一天被富士山和海浪感動。像是所有故事主角那樣，完成了人生最重要的蛻變，找到了自己畫畫的意義。如此才能創(chuàng)作出后來的那些名作。

代表作初見端倪

每一個在歷史上留名的藝術家一定都經歷過破而后立的過程。越是天賦異稟，越是容易走入歧途。技巧終歸只是下乘，而神韻、個性、思想才是決定每一位名家“存在價值”的根本。

對抗時代的畫家

當時的江戶武士掌權，奉行刀劍武力的階層自然很難領會文化藝術的寶貴。何況為了通知需要，平民不應該追捧刻畫享樂的浮世繪和小說。然而藝術天生就是狂放不羈的，一旦藝術屈服于政治，就會走向枯萎的結局。

后半段老年的北齋集中展現(xiàn)了在那樣的時代藝術家的斗爭，尤其是他和柳亭種彥的關系。 北齋沒有因為柳亭種彥的武士身份有什么顧忌，當他把自己當年從書屋老板那聽到的“畫能改變世界”一言說給種彥的時候，我想他一定是抱著培育種子的想法，希望他能一直寫下去，無所畏懼地寫下去。

然而，理想在現(xiàn)實面前總是軟弱無力的。當柳亭種彥的身份暴露，被家主威脅放棄的時候，他迷茫了。北齋鼓勵他，終有一天，吾輩不必活在受人指指點點的時代，我們可以自由地寫自由地畫。正是這份信念，支撐著柳亭種彥慷慨赴死。而北齋在悲痛之余，仍然堅持要作畫。因為眼淚沒有力量，畫筆就是畫家的武器。也許那幅畫當時無法現(xiàn)世，無法替柳亭種彥發(fā)出聲音，但早晚有一天，終將有一天，那幅畫會和柳亭種彥的精神一起成為摧毀舊時代的海嘯狂浪。

所以，要畫畫，哪怕是悲痛的日子。

美麗的畫，壯麗的畫

本片用了許多展現(xiàn)北齋各個階段畫畫的近景特寫。

青年北齋為出人頭地而畫畫，因此時常是一種暴躁的狀態(tài)，姿勢緊張，廢作無數(shù)。

老年北齋隨心所欲畫畫，在家中意態(tài)悠閑。更有意思的是走在街上，看到被狂風吹的形態(tài)各異狼狽不堪的路人，興奮至極，睜大眼睛，狂風一過立馬拿出紙筆畫下剛才所見，筆下眾人無不惟妙惟肖。

影片還詳細展示了北齋名作的誕生過程。作畫，刻板，上色，復刻，熱銷。（話說那時的畫家的確厲害，直接用毛筆作畫，也不用打草圖，也不能涂改。）

當然最震撼的還是故事結尾北齋因為柳亭種彥之死，胸中激蕩，要畫畫來傳達眼中浮現(xiàn)的話語。這一段的表現(xiàn)形式很有意思，青年北齋和老年北齋同屏呈現(xiàn)，各執(zhí)畫筆，各畫一紙，同樣的動作，卻是不一樣的意義。

這幅畫可說是北齋傾注了一生的經歷和情感，畫的還是波浪，但卻是時代的波浪，是陳舊腐朽終將會被新生沖垮埋葬的信念之浪。

私認為，這部影片不乏出色的鏡頭語言與可圈可點的演出表現(xiàn)，然而最大的問題在于“傳記”與“故事”兩者的融合失敗。它顯然是想講一個故事的：在政府禁令下浮世繪師（北齋）、作家（柳亭）抑或是人們對創(chuàng)作那一股奮不顧身的執(zhí)著與追求—“這種日子也要畫畫嗎？這種日子更要畫。”

但為故事服務的戲劇沖突又被人生軌跡“4段式”的章節(jié)劃分所割裂，在傳記敘述中又因時長限制無法詳盡展開，結果導致北齋的壯闊人生與時代物語兩部分都中途半端（ちゅうとはんぱ)

不過，整部片中的浪花意象印象頗深。從影片伊始海浪聲起，少年北齋在沙灘上作畫，至青年北齋于浪中綻放出作為浮世繪家的花卉，老年北齋再度踏上旅途回歸原點，驚世名作《神奈川沖浪里》得以誕生，到影片的最后一幕。青年與暮年在同一空間交匯，同一人的兩具身影分別佇立于遍布海浪圖案的屏風前?；秀遍g海浪呼嘯而來，仿佛一切如初。他窮其一生，都在追尋那“蛻變”之浪。

《北齋》并非傳記電影，但要看懂它，需要了解浮世繪的發(fā)展，以及日本幕府和市民社會。

浮世繪描繪的是普通人的日常生活，而幕府是日本封建統(tǒng)治的象征，所以幕府對浮世繪的打壓是從頭貫穿至尾的。統(tǒng)治階級不允許被統(tǒng)治階級擁有自己的藝術，也就意味著他們不能擁有自己的思想，于是藝術家做為創(chuàng)造了藝術品的人，就在要不要放棄抵抗中掙扎。這些內容在影片中被人物以一種直白的對話形式表達了出來，于是可以看到豆瓣的大量短評中認為這些對話充滿了說教意味，人物立不住等等。

劇情共分為4個章節(jié)，猶如話劇的四幕，分別選取和北齋本人關系密切的幾位主人公——第一章是發(fā)掘了他才華的出版商，第二章是第一任妻子，第三、四章是和他長期合作的武士小說家——透過北齋和他們的關系來展現(xiàn)北齋的個性及成長脈絡，每個章節(jié)又分別對應北齋的重要作品，這些作品并沒有每一次都給出成品的畫面，出現(xiàn)正面鏡頭的分別是一些人物畫，一幅早期的海浪，《北齋漫畫》，《富岳三十六景》中的驚世杰作《凱風快晴》、《神奈川沖浪里》，《百物語》中的《生首圖》，以及最后的畫作兩幅海浪，還有沒有展示成品的《駿州江尻》。

第一章是北齋發(fā)現(xiàn)自己作畫的意義，第二章是北齋因為和家人的愛而展露笑顏，第三章是北齋中風后開啟職業(yè)生涯的新高峰，第四章是摯友被迫害而死激發(fā)北齋新的創(chuàng)作。每個章節(jié)之間彼此有呼應。

因為畫家本人的人生很長，電影的時間有限，所以編劇僅僅選取了幾個和主題相關的重要人生節(jié)點，舍去了中年時期（在北齋本人自述中50歲以前沒有滿意的作品），舍去了他畫作中的龍元素，舍去了因為火災大半生心血付之一炬的人生大事，變更了《生首圖》的創(chuàng)作原意，變更了最后的作品。

記錄幾個印象特別深的場面。

一、妓院學畫

北齋在年輕時作品還不成熟，為了生計作畫，被當時已成名的浮世繪名家當面羞辱作品毫無生氣，我之所以說是羞辱，是因為當時北齋的神情非常的受傷，本覺得那句話好像只是故意刺激他希望他能留下學習，但讓他留下的是出版商的一句，你想逃避嗎，這就放棄嗎？

北齋是個倔強的人，被激怒，當然是不會走的，于是他一直側身觀察，鏡頭在這時反轉了好幾圈，仿佛在暗示，北齋在前輩面前感覺是天翻地覆的。

后來出版商發(fā)掘了一位新人，請北齋一起參加聚會。在聚會上新人說自己只是為了娛樂而作畫，畫的是被畫之人的內心。再次被刺激到的北齋踏上尋找自我的旅途，來到了暗示他命運的海邊，他沖進海中，毫不懼怕，回來后畫下了片中的第一幅海浪。那時的海浪還是圓潤的，溫柔的，人們在海邊也是悠然的。北齋說自己要畫下那些自己看見的事物，那些呈現(xiàn)在腦海中的畫面。

二、和小說家的爭吵

小說家質問北齋為什么要變更自己小說的內容，北齋再次強調自己只是畫下了自己看見的東西（他看完小說內容再畫畫），而小說家認為北齋的畫超出了他的小說內容，改變了他的原意，于是他要重寫，以免被北齋的畫奪去了風頭。

三、妻子的吻

北齋雖然有體貼的妻子，但他表現(xiàn)的不以為意，和妻子一向除了吃飯睡覺沒有什么共同語言，妻子懷孕了他也無動于衷，妻子又氣又悲，質問他能不能笑一笑，之后親吻了他。分開時，推了近景，妻子的臉上正被夕陽照亮，而北齋還在黑暗中。此時北齋心中有所觸動，問妻子是否可以摸摸肚子，撫摸后感受到了新生命的存在。我猜想那時北齋也能看見妻子臉上的光，所以他笑了。孩子出生后，他在臉上畫鬼臉來哄嬰兒開心，這是他在片中少有的溫馨時刻。

四、和合作小說家的廊檐對談

北齋因中風而右手不便，影響了作畫，小說家前來探望，他說自己將要遠行，小說家不解，他解釋道，一定有用他70歲的眼睛才能看見的東西。于是他再次踏上旅途，記錄旅途中看見的一切，比如盛開的花朵，古老的大樹。他也再次來到了命運般的海邊，坐在沙灘上，看著遠處的富士山。回程時看到了閃著金光的朝陽照耀著山頂積雪。這次旅途激發(fā)他創(chuàng)作出了職業(yè)生涯的頂尖作品，這些作品被印刷多遍，民眾爭相購買。這時的海浪，裝了一些他的心事，所以有一些尖銳。浪中有船，船上有人，盡管這浪又大又急，但人并不打算躲避，反而要穿越海浪。遠處的富士山靜靜的矗立在畫面中央，好像也是北齋的精神象征，即使在這樣的大風大浪面前也從未放棄。影片沒有提及的是，北齋受到了當時西洋人帶來的西洋畫的影響，在這幅海浪中熟練運用了西方才有的透視原理。

五、和藍色顏料的雨中舞

北齋收到了新的藍色染料，激動的捧著盛顏料的碗走進雨中，雨水很快就盛滿了顏料碗，藍色的水順著頭發(fā)流了滿臉，在臉上形成一個鬼臉樣的圖案，他激動的舉著碗，任憑顏色流滿了全身，通體藍色，手舞足蹈。仿佛他又回到了第二章末尾逗小孩的那個時刻，他在這重重壓迫中找到了一點開心。

六、和小說家在屋外的對談

小說家身為武士，被要求放棄小說創(chuàng)作，他在掙扎到底要不要放棄，于是他問了北齋家人和創(chuàng)作該如何選擇。北齋沒有回答，小說家如自言自語般念叨這問題毫無意義。然后北齋用身體語言回答了他的問題。

從這里開始，我的眼淚就沒有停過。雖然北齋此時已經八十多歲，但他的話非常有力量，我被他的力量感動。那種力量正是深值于他內心的對于繪畫的癡狂。所以他說我希望能等到自由創(chuàng)作的那一天。

七、小說家之死

按照歷史，他還能多活幾年，但是小說家的生命已經走到了盡頭。在拒絕了停止創(chuàng)作之后，小說家失去了頭顱（歷史上的小說家在天保改革中作品被禁氣病而死）。北齋在目睹摯友的尸體之后，拿起了畫筆。于是影片呈現(xiàn)了他看到的全部過程（幻想），小說家如何徒手面對眾武士的圍堵，如何朝著北齋求救。這一段只有背景音樂，沒有人聲，所有人的聲音都被慢鏡頭留在了其實并沒有拍出來的過去里。北齋在眼前重現(xiàn)小說家的死狀，畫下了《生首圖》。據(jù)說在日本的武士文化里，生首（剛砍下的頭顱）象征著戰(zhàn)功，是榮耀也是權利。所以女兒再次勸說父親如果不能停止創(chuàng)作就離開江戶。北齋因此投奔舊日學生。而他原本認為自己行將就木之軀，不可能跨越150里的距離。

八、最后的畫作

通常大家會認為北齋最后的杰作當是《富士越龍》，片中改為老年北齋有不得不說的話，所以他要繼續(xù)畫畫。他畫了好幾幅，是和青年的自己共同完成的。我個人理解這個意象，青年北齋的精氣神從未從他身上消失，不論何時，他那顆想畫畫的心是不變的，正如電影海報上作畫的是青年北齋一般。而此時被畫出來的海浪，是更加尖銳的好像爪子、鉤子一般的，畫沒有顏色，兩幅畫交織在一起變得越來越大，讓人覺得十分壓抑。

影片就在這里結束了。

綜合來看，因為時間有限，編劇對北齋的人生做了取舍和改動，情節(jié)圍繞著“永不言棄”的北齋的熱誠、堅持展開，透過和幾位重要人物的關系塑造北齋的人物形象，在構圖和光線上頗有亮點。演員的演技非常有感染力，眼神也言之有物，特別是老年北齋在和小說家臨死前的那段對談，特別特別打動我。生命的厚度和力量并不因為衰老而有一絲一毫的減退，醫(yī)生都說北齋再拿不起畫筆，他卻在70歲高齡畫下了《富岳三十六景》這樣的杰作。第四章就是哭著看完的，亮燈放片尾字幕的時候我坐在位子上嚎啕大哭難以名狀（當然因為就我在哭感覺有點傻）。要在自己眼前重現(xiàn)友人死狀，真的太殘忍太痛苦了。