《蘇瓜日記》(「蘇瓜」[Tsugua]倒過來拼寫便是心愛的「八月」[August])從開場到第21天,然后是第20天,第19天,等等——在動作之前就透露了結(jié)果和解決方案。 克里斯托弗·諾蘭和加斯帕·諾采用了類似的別出心裁的手法,揭示了他們敘事的錯誤的初始前提,而戈麥斯和法贊德羅則有更輕松的和物質(zhì)上的趣味。
例如,他們在三周的時間里流連于一雙榅桲果子逐漸成熟而后腐爛的過程、蝴蝶屋的有條不紊的組裝和拆卸,以及打掃骯臟的游泳池。未知的東西比比皆是,讓我們的好奇心持續(xù)著,就好像這對導(dǎo)演搭檔害怕心理層面的內(nèi)容會讓整個過程負擔過重,并背叛他們所呈現(xiàn)的真實情況。
在我們回歸正常狀態(tài)的過程中,《蘇瓜日記》提出了另一種選擇,我們可能會從無序的自由中受益。
這在藝術(shù)電影中算不上什么新趨勢——制作你知道的內(nèi)容、愛和體驗,以及在某種程度上,你的生活一定會以這樣或那樣的方式舉步維艱——但其風格卻顯然有著自反性,而米格爾·戈麥斯和莫林·法贊德羅的《蘇瓜日記》結(jié)構(gòu)巧妙地人為刻意攝制的拍攝特輯,宛如謎圖,或是最典型的片例。
正如其片名,《蘇瓜日記》虛構(gòu)地戲劇化了其自身的制作,但它的制作過程因為既無保障又不安全的制作方案而流產(chǎn)。在第22天,我們首先看到了三個30多歲的葡萄牙人(分別由克麗斯塔·法亞特、卡里托·科塔和若昂·努內(nèi)斯·蒙泰羅飾演)的神秘畫面,他們在一座鄉(xiāng)村別墅里唱著弗蘭基·瓦利和四季合唱團1972年的北方靈魂樂熱門單曲《那一夜》。 正如戈麥斯的很多作品一樣,他對信息傳遞的方式持一種反敘事的態(tài)度;人物羞怯地出現(xiàn)在媒體中,漂亮的身體在顆粒狀的構(gòu)圖中表現(xiàn)出沖突,動機只能被暗示出來。畫面和色調(diào)都像做夢一樣,在綠色、紫色和品紅中過濾,因為在同一個場景中,角色們在彼此的存在下重復(fù)著彼此的獨白。
葡萄牙導(dǎo)演米格爾·戈麥斯以《一千零一夜》三部曲在影壇上贏得滿堂彩,各種眼花繚亂的實驗手法和不動聲色的幽默色彩成為他作品的鮮明標簽,由此引得越來越多影評人和年輕觀眾的傾慕。不知道夏天是否他最愛的季節(jié),只知道今年的新片沿用了他12年前一部舊作里的月份。這也許是個美麗的巧合,不過,相比起《期盼的八月》里全景式描繪一個小鎮(zhèn)的生活風貌,這部新片《月八日記》顯然要微縮得多,只是將鏡頭對準了一個10人左右的電影拍攝劇組,他們在疫情隔離期間拍攝一部愛情電影。 去年一場突如其來的疫情給全世界各行各業(yè)帶來猛烈的沖擊,電影業(yè)也不能幸免,不過這也同時給予導(dǎo)演們意外的靈感,創(chuàng)作出越來越多的“后疫情時代電影”。最奪目的代表作莫過于羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德今年初在柏林電影節(jié)一舉拿下金熊獎的《倒霉性愛,發(fā)狂黃片》,劇中直面疫情期間人們的生活狀態(tài):口罩、消毒液、社交隔離、空蕩蕩的城市街道,均為眼前這個時代留下了幽默的注腳。
同樣作為一部后疫情時代電影,這部《月八日記》反而沒有太著重于疫情對環(huán)境或人們心理的改變,因為這個劇組是在隔離的環(huán)境里拍片,基本上與外面病毒肆虐的世界沒有太多聯(lián)系,除了有一幕穿著防護衣的衛(wèi)生防疫人員給劇組交待講解拍攝過程中的注意事項,才猛然讓觀眾醒悟過來這是發(fā)生在疫情期間的故事。除此之外,全程壓根沒看到戲中戲的劇組人員戴口罩或保持社交距離之類的防護措施,更有甚者是全體人員在拍完戲后狂歡了一晚! 為了體現(xiàn)疫情時代的特征,導(dǎo)演戈麥斯巧妙地將疫情的影響潛移默化地轉(zhuǎn)嫁到戲中戲的電影創(chuàng)作上。戲中戲的男主角偷偷背著劇組溜出片場去玩沖浪,回來后沒有隔離而被女演員嫌棄,令劇中的導(dǎo)演頭疼不已。為了遷就演員的健康狀況,戲中戲的導(dǎo)演不得不對劇本做出改動,讓另一個男演員頂替和女主角演吻戲。前后反復(fù)出現(xiàn)的場景暗示了戲中戲?qū)а輰”拘薷牡慕Y(jié)果,相當隱秘而有趣。
更有趣的是導(dǎo)演戈麥斯及其太太本人也在戲中戲里粉墨登場,進一步模糊了戲里戲外的界線。當然,這種打破虛構(gòu)與現(xiàn)實的實驗手法對熟悉戈麥斯的影迷來說并不罕見,在上述提到的《期盼的八月》和成名作《一千零一夜》里都有相當出色的發(fā)揮。 最引人注目的恐怕是影片采用全倒敘的形式展開,片名已給出充分的提示,每一個片段用逐漸倒退的日期字幕卡分隔。不過,這種并不罕見的敘事策略并沒有帶來太多驚喜,無法揭開諾蘭那種扣人心弦的懸疑感,反而使原本松散的結(jié)構(gòu)變得更加隨意,加上疑似即興的表演,幾乎消磨掉所有的戲劇沖突,只剩下葡萄牙夏日的悠閑氛圍,有點難以支撐起這場敘事實驗。 然而,我們又在這種散漫的氛圍里隱約感受到電影人在疫情期間拍戲的苦中作樂,不論是戲中戲還是現(xiàn)實世界的部分,都能透出對未來的樂觀情緒。這種在復(fù)雜艱難的環(huán)境里堅持創(chuàng)作和創(chuàng)新的精神足以讓人燃起對他們的敬意,這相信也是“后疫情時代電影”給我們的啟示。
Gomes還在試圖突破電影邊界,和研究更為開放的實踐方法,在探索精神上值得推崇,影片內(nèi)容呈現(xiàn)了一個電影制作組以開放的方式拍攝電影,他們幾乎沒有規(guī)則,或另謀一種說辭:拒絕了慣常的規(guī)則,比如演員之間的必要劇情關(guān)系,或者干脆劇情就是拍攝本身這個事件。不過正因為這種理由不充分的開放實踐,導(dǎo)致了成片非常松散無力的內(nèi)容,因此這探索也就變得平平無奇,不痛不癢。
以前見過順序的慢電影,這次給你整了一個倒著來的,拍的很輕松,剪的也很隨意,想法照樣還是會發(fā)光。突如其來的疫情打斷了劇組拍攝,給劇組成員放了一個悠閑的長假,過了一段走進自然的鄉(xiāng)村夏日生活。夏日電影最容易打動人了,想去跟他們一起打蚊子。
3.3分
A / 當沉醉于開頭霓虹、樹葉與蝶翅舒展時,我們未曾預(yù)料這方寸中的生命景觀只是被黏附著“建造”;當看到花房的骨架如景框般被搭建起來,我們不知曉這個“攝影棚”只是臨時的贅余物;當空蕩蕩的樹林與廳堂慢慢注入人影,我們?nèi)圆幻靼走@是一個被封鎖的絕境。直到集體討論把創(chuàng)作與限制的關(guān)系委婉道出,才發(fā)現(xiàn)為何構(gòu)筑、占據(jù)空間應(yīng)當是一種抵抗:既擾亂關(guān)于純粹感知或生活的神話,也驅(qū)散壓倒性的封鎖陰云。此時前面抽絲剝繭的分層悄然消失,于是可以在被升格的拖拉機與打開大門后竄出的動物之間釋出速度/力的差異,讓紛繁的光屑與人流重新涌入——而作為刻度的石榴,它是混沌的中介而非任何意義上的本真之物,因而它剛被摘下與朽爛的每個時分都被光照徹。
LFF2021。無法理解。這些片段既沒有意義,也無法感受到任何電影感。表達“nothing-ness”有太多更好的影像,這個相比起來就是自我放棄。至于covid,更是牽強。
8.3/10 #TIFF 初始乍看有幾分布哈克的影子,但顯然地景的不完全與人物結(jié)構(gòu)的模糊將其推離布哈克。當生活被疫情從有序推向無序,電影也通過倒敘的方式進行“拆解”,仿照這種有序到無序的過程,人物與劇情對話的增加呈現(xiàn)一種“熵增”,在自我詮釋中(用導(dǎo)演和演員的對話/白板的拍攝表來解釋結(jié)構(gòu))同時將“疫情”從膠片上顯影: 直至最后才出現(xiàn)全身防護服的人。但演繹(重復(fù)的關(guān)于Party和Shy的對話)和生活(搭涼房,或許)的交界過度模糊,缺乏必要的明晰。角色抵抗被觀看,甚至抵抗這部“電影” (一些小爭吵),阻礙進入。時間被反向度量(水果的腐爛),文本的聯(lián)結(jié)在后段逐漸疲軟。在這個相對被架空的空間中,一種理想化的和隨意的田園詩被咕噥,伴隨著偶發(fā)的激情和疲憊。
不是Gomes最好的那幾片(畢竟這鬆散結(jié)構(gòu)啊,說來都可以理直氣壯,但看著又著實有點內(nèi)心捉急〔尤其前段〕——看三次,兩次screener,第三次大銀幕),不過仍是一個讓人對電影還懷抱希望的作品,也洋溢著玩耍愉悅之情。Frankie Valli & The Four Seasons - The Night。袒露出創(chuàng)作與生活的拉鋸、彼此挹注的痕跡,真「電影正發(fā)生」,不是角色,是真正的人(在鏡頭內(nèi)與外)。
疫情,自然,貓狗,腐爛,蟲鳴。偽記錄,元電影,無花果,三人行。真正的倒敘。是時間的魔法,也是因果的回轉(zhuǎn)。每個今天都為昨天埋下伏筆,而且沒有明天存在,頗為有趣。人物逆向行走,從隔離綜合征晚期走向早期,也從拍攝綜合征輕微走向嚴重。于是,如同一次逆向推理,兩者對于人的影響便越發(fā)明晰。那段刻意重復(fù)的對話放在片中顯得極其突?!?/p>
葡萄牙版《你的鳥兒會唱歌》拍攝現(xiàn)場。音樂不錯,F(xiàn)rankie Valli的The Night和Norberto Lobo的Legionella都是很好的音樂。Miguel Gomes法語挺好的,沒少跑法國的場子,怎么這么多年還沒混進戛納官方入圍?人家Cristian Mungiu可是拿了金棕櫚之后才學會的法語。另外我記得誰跟我說過他女朋友是法國人,這個戲里他老婆說葡萄牙語,片尾字幕說他老婆是法語臺詞翻譯,原來這么牛的?
膠片質(zhì)感確實很好,但是這種lockdown日?,嵤氯沼浾娴臎]有什么必要。 #SGIFF
好舒服的一部電影,最后又很釋放
#74th Marché du Film Online# 導(dǎo)演雙周。疫情期間的劇組生活,全倒敘結(jié)構(gòu)雖然高概念但是相當有效,從看似莫名其妙的三人宅生活,像精神分析般地走到劇組還在正常運轉(zhuǎn)的時候。因果倒轉(zhuǎn)之后產(chǎn)生一種迷人的效果(花房,腐爛的水果等等)。16mm影調(diào)很舒服。用了各種色光,以及頗為阿巴斯式的元電影-畫外空間調(diào)度方法。這20多天剪得真是干脆,留白相當耐人尋味(也是越想越好那種),當然是真有點瑣碎……我猜導(dǎo)演是想說,如果一切能夠回到開始該多好。這正是電影的魔力。
< - - - - - - - - - - - >
時間逆流的魔法,讓腐化的水果逐漸變得飽滿而新鮮,鏡頭轉(zhuǎn)向攝影機背后,人物的身份從演員剝離,逃離疫情所框限的既定劇本的設(shè)定,讓自己沉浸于自然,回歸自我的真實狀態(tài)。好像已經(jīng)很久沒有過過無所事事的夏天了。泳池里澄明泛光的水體,冰到浮著霧氣的冷水杯,水珠沿著杯壁滴落,有一件每天都會做但總也做不完的事,夜晚里霓虹輝映星光流彩,密林深處是沉睡的樹,懸掛的蝴蝶,和你的臉。
就是自由的結(jié)構(gòu)、慵懶的節(jié)奏、肆意的敘述,沒有擊中我的時刻或瞬間,些許遺憾。
3.5;另一種視角的疫情電影,更日常,也更自由,在有限的空間和可用資源范圍內(nèi)拍出了實體化的時間感——倒數(shù)的天數(shù),以腐爛程度折射的流逝光陰,以及首尾的閉合;論打光的重要性。
自由,適意,膠片質(zhì)感也好,但組織未免太過散漫:幾無敘事,倒敘的結(jié)構(gòu)也蹦不出巧思?!昂笠咔殡娪啊币囊咔閷θ司竦纳顚哟斡绊?,但我在《月八日記》里沒有看到,疫情只作為電影的一個點綴元素,不過至少會欣賞創(chuàng)作者把病毒視若平常的態(tài)度?,F(xiàn)階段印象最深的“疫情電影”,還是《倒霉性愛,發(fā)狂黃片》吧。#IFFMH2021#
(豆瓣真空期補標9月末-12月)缺乏感情的支撐,影像只能變作飄來蕩去的幽魂。
水片,還給你們,你們的五星,你們的裝逼又靈了?。敶蠛Ux臉
4.5 很多疫情電影都掉進了“太把疫情/隔離當回事”的陷阱中,但戈麥斯和聯(lián)合導(dǎo)演用一種輕盈的紀錄/虛構(gòu)語調(diào)去呈現(xiàn)和探索疫情下這些人物和自然環(huán)境的神秘魅力,誘人且可愛至極。
【3.5】日常本就是浪漫而美麗的,一點微小的結(jié)構(gòu)術(shù)就能讓這些碎片綻放光彩,而松散或輕盈的姿態(tài)在當下非??少F。