慢慢你就會(huì)明白，這是一個(gè)母親遭受了失去她的丈夫和兩個(gè)兒女的令人心痛的故事。然而，媽媽不能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，用想象自己逃避這個(gè)家庭，離開這個(gè)家庭來緩解她的悲傷。原來，所有的父親和兩個(gè)兒女的情節(jié)都是媽媽想象出來的。 女主人公在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，越是輕松地做著一些家務(wù)，越是體現(xiàn)出它的無限悲傷，尤其是在旅館里，早餐的時(shí)候的四份餐具。但是她又時(shí)而表現(xiàn)出對(duì)他人的情緒失控，暗示著內(nèi)心的傷痛。影片對(duì)劇情的推進(jìn)和把控很精準(zhǔn)，主演薇姬·克里普斯對(duì)情緒的演繹也十分到位。?。?！

薇姬·克里普斯無疑是吸引我看這部法國(guó)電影的重要?jiǎng)恿?，這位由導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森一手發(fā)掘的女演員，在《魅影縫匠》中一鳴驚人后，便走上了坦蕩的星途。從《老去》《厄運(yùn)假期》到《伯格曼島》，不論是商業(yè)片還是藝術(shù)片，飾演主角還是配角，她都能輕松駕馭，而其游刃有余的演技使我對(duì)她的好感日益加深。在這部入圍去年戛納首映單元的《抱緊我》中，她飾演一位痛失丈夫和孩子的女子，她在拒絕承認(rèn)、沉溺幻想到接受現(xiàn)實(shí)的過程中將人物的心理狀態(tài)演繹得入木三分。

如何面對(duì)痛失至親的故事看得不少了，這部法國(guó)電影在敘事形式上相當(dāng)新穎。法國(guó)影帝馬修·阿馬立克的演技毋庸置疑，而他執(zhí)導(dǎo)影片的能力同樣不俗。這個(gè)故事的亮點(diǎn)在于打亂線性敘事，一開始講述女主角離家出走，棄丈夫與孩子于不顧，其后卻發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)越來越多，讓人有云里霧里的感覺。

▲薇姬·克里普斯

這種觀感與導(dǎo)演上一部作品《芭芭拉》如出一轍，《芭芭拉》講的是一位女演員得到角色，在扮演法國(guó)傳奇女歌手的過程中令人無法分辨現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界。而這部新片同樣借由女主角視點(diǎn)，構(gòu)想出一種逃離婚姻和家庭的情節(jié)錯(cuò)覺，而現(xiàn)實(shí)則是她的丈夫和孩子在雪崩意外里喪命。主人公用離家出走的想象來緩解喪親之痛，同時(shí)又在回憶、想象與現(xiàn)實(shí)的片段疊合里產(chǎn)生出一種夢(mèng)幻般的懸疑色彩。

阿馬力克想必對(duì)音樂情有獨(dú)鐘，《芭芭拉》是法國(guó)傳奇女歌手的另類傳記，而這部新片里同樣有一個(gè)熱衷彈鋼琴的女兒。此起彼伏的古典鋼琴配樂自然不奇怪，而且音樂還發(fā)揮了關(guān)鍵的角色，連通了女主角的回憶、想象和現(xiàn)實(shí)這幾個(gè)不同維度的時(shí)空；再透過天衣無縫的剪輯技術(shù)，將不同時(shí)空里人物的對(duì)白和動(dòng)作銜接上，展現(xiàn)出女主角與丈夫及孩子心靈相通的有趣情景。而在后半部分更有意模糊掉想象與現(xiàn)實(shí)的界限，比如女主角跟蹤“女兒”參加鋼琴比賽的一幕。

▲幻想中的丈夫和孩子

在這些真假莫辨的意識(shí)流畫面中娓娓道出女主角對(duì)丈夫與孩子難以割舍的思念，以及悔恨、心碎、失落的人生低潮時(shí)刻。這種拍攝手法無疑使故事顯得更有法國(guó)知識(shí)分子的味道，或者說更高級(jí)一些。不過，故事的現(xiàn)實(shí)落腳點(diǎn)卻殘留著好萊塢類似題材的味道，相比之前意識(shí)流的情感碎片，這個(gè)結(jié)局無疑顯得自我受限，甚至有公式化的嫌疑，失去了之前那種信馬由韁的情感氛圍與敘事沖勁，稍微有點(diǎn)可惜。

Y是個(gè)小孩，M也是個(gè)小孩。M 39歲，Y可能是13歲。

M住北方，Y住南方，Y的城市有海，黃泥巴色，M要想看海，得到一千多公里外。M跟Y說起過，Y可能沒放心上，那條他回答下個(gè)問題，M就認(rèn)為Y的住城高貴，看不上小城的海。但是這海是碧藍(lán)。

M現(xiàn)在失落，是Y帶來的。

M比Y大至少26歲，兩個(gè)人交談，M有種感覺，并常常有，Y比她大，非常遷就人，這就給M預(yù)留罅隙，說完有時(shí)倒回，看他寫出的字。Y說他都在備忘錄上打，M問過他手疼不疼，他好像也沒注意，直接說下邊。M當(dāng)時(shí)的心，就有點(diǎn)掉，怪自己太實(shí)。

M現(xiàn)在愛好很窒息，光小說，Y也愛，讀書量遠(yuǎn)比她大，這都作用著M，時(shí)常夜談后欽佩。

M和Y在個(gè)站上認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在M記著的是，她先問的他微信，他先看到的她小說。和Y短暫告別的時(shí)間，M都在回憶，那個(gè)送來模糊二維碼的是Y。M只當(dāng)作普通交友，當(dāng)天晚上，從櫥柜里摸出手機(jī)，加上好友。

一放就是幾周。沒有任何交流。M不知道Y那時(shí)，看不看她每天發(fā)的微信。Y在拉表單上慢慢靠后，M漸漸忘記。

但是有一天，M發(fā)現(xiàn)Y來信，說M？ 能不能看一看我的小說？M一眼認(rèn)為突兀，這么多人，就他從微信上問。他叫DARREN.Y。沒有漢字。迪倫？這使M想到個(gè)美國(guó)男人，在站內(nèi)直播，他也叫迪倫，一個(gè)顧家好男人。接著就知道Y的請(qǐng)求，M？可不可以看一看我的小說。M又看了遍。

被叫M，是上輩子的事，M看后心就一熱，就想這是個(gè)小孩。還是十分客氣，回了大約10行。那天傍晚，Y說你怎么這樣客氣。M看后五味雜陳，想罵，很感動(dòng)，這么多年又有人說梯己話。

這些年，M經(jīng)苦事多，逢好事罵，壞也罵。有時(shí)罵是避，類似外表保平，讓人不見丑。或不相信，世間仍有說虔話的外人。這時(shí)M認(rèn)為Y不是個(gè)很小的孩子，怎么也是高中。

M在信中先道歉，這幾天忙，而后要看云云。實(shí)際是M是這類人，她自己的小說，再不看二遍，別人的電子版，M害眼疼，就是看也是蹦，并且M不會(huì)評(píng)。她只寫，別人寫的再好，M說不出，有時(shí)逼著說，也說不全。因此是托詞，大半不看。但是到晚上M想不行，那股寫小說的拗勁上來，打開電腦，逼自己看，不能騙人。

首先M吃驚Y的年齡，字里行間地嘆，他把握的度怎么和她略平？惟一缺點(diǎn)是，簡(jiǎn)單了點(diǎn)。M去信了，告訴Y，你這樣寫已很好，我在你的年齡……Y是當(dāng)天還是翌日，給M回復(fù)的具體內(nèi)容，現(xiàn)在M只能記得他還是很有禮，說了謝謝。

M姥姥2011年去世，3月11號(hào)東日本大地震，3月14號(hào)的事，M這些年恨自己，就沒想這是遠(yuǎn)讖。M母親5年后也走了，從那開始，M變得絕情，對(duì)一切事，所有人，不再相信感情。那時(shí)M整天活在川端康成小說里。

因?yàn)樾┦翸一直單身，純凈無比，快到天真地步，但是從11年前M鎖住笑容。她母親為她照相問笑笑?。縈說不會(huì)。3年后M有點(diǎn)想開，和母親說話看透世事，又開始大笑。2年后又開始?jí)阂郑褪锹犚姼赣H笑看電視，M都認(rèn)為是褻瀆，恨他，沉氣壓胸，馬上看向窗外。

M又開始不笑。

3年后M開始大笑，這年底搬家，從租房到租房，踫上按線男人，電信上的，手活麻利，身形酷帥，一眼難忘，M為他寫2個(gè)小說，一實(shí)一憶。2年間打聽住址，三伏天周周騎車，到龍山找人。M不真找，她總想，見見他住地就好。下雨天找，烈日里找，淋雨，暴曬，M回家開心。3年里沒見著人。以后看人，電視上是他，街上對(duì)比，3，4年里重復(fù)，M自在開心。

M找男人的第一年底，買了異市一個(gè)房子，等到交房前一年，全國(guó)爛尾，M將自己逼回小說，寫小說。

M不是成天想，這個(gè)男人給她帶來過什么。驚鴻一瞥，這不是M風(fēng)格，那就歸為經(jīng)歷，不是這個(gè)鉆不了空。實(shí)際也沒空，M照舊干著原來事，沒事時(shí)寫小說。有時(shí)，M想想這個(gè)男人，他體子？過于溫暖的眼神？到最后還是體子，她想是他比她大的體積，讓M有別樣感受，不是占有，（M看男人從不上這想）那就是股暖意。M幾次三番回憶，都怪罪對(duì)眼，比她黑，比她大，M疑惑男人也有這么大眼，從里邊放電，大愛，保她。寫他名，毛筆，各種地方，坐板，紙箱，舊鐘，舊床板子，墻上格言落款，最后的大玻璃。過了兩年，熱火漸漸消失。

M大多時(shí)間，把他當(dāng)模范，寫不下，撐不了，請(qǐng)出他，就在腦子里，說要成為李某林。

M沒把此事告訴給Y。

她告訴另一個(gè)人，在這站中，為M小說下心寫過評(píng)，然后那人沒看見，M以后偶爾發(fā)去文學(xué)信息。有次這人老人過世，M勸他等靜下來，把這段經(jīng)歷，不用添加，就是好文。那人答嗯。M問這個(gè)文的動(dòng)向，那人以后一段時(shí)間消失。

所以M和Y 聊，從不揭開這個(gè)井蓋，深是自己的，怕有沼氣，熏人，那就不好。完全不好。

有天Y忽然問M，他以為她手頭小說，牽扯上三觀問題。M點(diǎn)開時(shí)寫累，看到古板看到天真，就說寫東西沒非必要寫世界觀。他說那倒是。后來Y 大體說了句科幻才……M粗粗看過。

M躲開電腦想，你還是小啊。真笑了，還提煉中心思想？腦子在搖，臉上無表情。

又有一次Y又發(fā)來信息，說怪不得我琢磨不來，你微信里事，原來她姓姜，你的是張。跟一個(gè)掉舌頭的臉。M被澆頭，一會(huì)明白過來，他這是在說次原型，就渾回哦沒這么神秘，我向來不會(huì)編人名。

下機(jī)M就查到這則微信，中心是個(gè)大個(gè)子男孩，M虛構(gòu)原有的人，改了姓，但是個(gè)女人，一直隔空氣泅他。M一時(shí)看得見Y得意姿態(tài)，接著發(fā)現(xiàn)，開始貌似有人注意起她。他為篇小說，親自翻找以前，殘存微信上的斷章，怎么說也叫是種關(guān)心。

從這天起，M格外注意這位Y，并才發(fā)覺，偶落贊在微信上的人，也是Y。這時(shí)有了最初一點(diǎn)感激。

作為回饋，一天累了想撩，M給Y發(fā)段外國(guó)音樂，說我早就注意你頭圖，發(fā)現(xiàn)這配樂最對(duì)。Y回是哪個(gè)？電腦的？手機(jī)的？M說那就是這個(gè)微信上的。Y說確實(shí)像是過了段時(shí)間，他在聽。

這是打雷姐的，美國(guó)人，聲線天簌，粗低宏麗，有人說殯儀館節(jié)奏，M只笑不識(shí)貨，曲名淚水滂沱。發(fā)過去M想，這是第一次。往浪漫了點(diǎn)走，不是M既往路線，但出發(fā)點(diǎn)是單純，Y倒沒多想，這都是機(jī)遇，幸運(yùn)，兩邊隨適，都承好意。M想這是個(gè)好人。畫面曖昧，噴出的酒紅熔漿，冷的，沒見撥撒的手，像有，一抹，一抹，一抹，曼妙女聲，纏繞生身，看到的都能知道，這在表達(dá)什么。Y沒多想，M更沒多義，事后M松口氣，多險(xiǎn)！看讓人家孩子再誤會(huì)。M是個(gè)孩子氣的人。

也記不清是誰又開始，說到帥哥。Y開始送街景，M真是興奮，有時(shí)是健身完畢，洗好澡，突然劃手機(jī)，突然有11條Y。M盯死Y的名，嘗點(diǎn)蜜，再開，都是相片，黑白的，上彩的。M一猜這是貴手機(jī)，果然Y說萍果自動(dòng)著色。所有照片，刮著種凄慘，重曝光后刷漆，M看著就想問，你為什么不要原色，為什么張張要涂色啊。Y不知這些。

他還是隔天發(fā)來照片。

竟有一次，Y為M照了位長(zhǎng)腿男，真震著了M。Y從四面八方，轉(zhuǎn)著這人，照了一圈，M一時(shí)不知說話，反復(fù)看，都是Y在說，M？你看看，這是不是你喜歡的，最近那個(gè)韓國(guó)男星，是不是你喜歡的類型？哦她真感動(dòng)！實(shí)打?qū)嵉馗?，為什么呢?/p>

就算是個(gè)小男人，就算他天真，他無邪，難得他有這心，就算他說他這是散步，就算說他這是拍照平常的一天，難得，還是難得，別人感不到，就算他Y也感不到，她M是感到了。M深深感受。但是毫無雜念，清白。M首先認(rèn)為，這是個(gè)好人，極其難得，M這時(shí)想說，以后世間又要有位幸福女人，M光他媽看份。也行啊，M撇過別的，問Y，說你是怎么能讓他發(fā)現(xiàn)不了的，Y說我就是站啊，站他后邊，他劃手機(jī)，我拍下來，這時(shí)能低下身子，蹲著。M想象Y那時(shí)體態(tài)，想笑。Y說就是到前頭，我趕緊地照，然后趕緊地走，離開他，他幸好沒注意，M這時(shí)及時(shí)發(fā)問這時(shí)你怎么照，蹲著？Y說我可不敢，快走啊。M又想笑，想要是那天晚上，濕漉的上海，有她M也在，哪也不去，就在Y身邊，看他怎么樣調(diào)度，看那個(gè)男人，坐著條椅的，美麗男人，倆個(gè)神仙，一同會(huì)面。Y那天晚餐吃的什么，要走幾條街可到，為什么最終停在這里，在整條街上找過男人？最終化為一個(gè)問題，并拿住M，Y怎么這么耐心，對(duì)她這個(gè)快當(dāng)Y媽的人。

還是感激，感激啊。這時(shí)M往前多想了想，Y是不是也很高，也是瘦，也多情，至少長(zhǎng)得不錯(cuò)。（面相好，心地才好。M在這時(shí)想到三浦春馬）傍晚的上海，麗都華屋，雷聲就要下來，Y想走但再一會(huì)，就一會(huì)兒，我為M照一照，她也是可憐的人。早看出來了，自拍的寂寥，小說的無奈，一個(gè)人，我尚幸福，又遇上個(gè)她可能喜歡的，就再一會(huì)，再多那么一回。

但是上次她給他發(fā)的，沒有壞心，破壞人家小孩子，純凈的人兒。

他更無，絕無地步，世間最單純，最干凈，最互為好人的倆顆心主，剛好踫撞，剛好共同愛好，只一會(huì)。

這一會(huì)便是種子，M另眼相待，就剩M想，哭的事就交給她，雨再大澆過來，也沖她，洗凈點(diǎn)以前，也不擺脫后邊，M站在中心感動(dòng)。

M反復(fù)觀察男人，馬上下雨，就要下雨，昏黑四作，宛然不動(dòng)，他是寵兒，Y自己知，M下秒也知，他不知，他在幫，幫Y，幫M，間接的，直觀的，在拯救，在變身，華麗的，濃稠的，M昏的日子，以前深海，Y在輕攪，他在華麗，她在轉(zhuǎn)身，男人在幫，無意間，使M忘掉忘不了的，使Y打開意義，再使M看到以前，掉下家樹香椿葉子，摘下老石榴吃，聽清宅鷓古鳥叫，見院磚上走戴勝，看窗外西山，再使M又能見海，穿越這個(gè)男人，她發(fā)現(xiàn)有些驚人，因?yàn)樽Щ匾稽c(diǎn)母親，一些姥姥。使Y感覺今晚價(jià)值，M想不全到底Y，他能在那刻想起點(diǎn)什么。這里她不能靠想象，欺騙性要放得安全。她也想得到些真實(shí)。

男人梳簾頭，腿長(zhǎng)，身子細(xì)，有很多時(shí)候，M看得到Y(jié)，她甚至想這就是他本人Y。

但是M辦了件錯(cuò)事。有天她清理緩存，把這個(gè)男人再見了。M想這也好，以后再到Y(jié)這里，再親地感受。

即使打不大，就算釘原地，Y這里保留初意。

M到現(xiàn)在有些后悔。

因?yàn)樗痪?，就做了件讓M更加心跳的事。

M到那時(shí)已習(xí)慣，飯前到窗前，穿著吊帶，藏松樹后，看Y最新來信。那時(shí)以前，M和Y只談文學(xué)，有時(shí)是M發(fā)起，Y也過來，打乒乓球。M經(jīng)常感動(dòng)，Y那時(shí)還沒當(dāng)面提，說M最好感動(dòng)，但M經(jīng)常感動(dòng)。那天天還悶，往松后一站，一身汗漆著，Y就過來了，M咧嘴看，接著就閉上了。Y說就剛才，被追，被罵，被讓不斷道歉，他不明白為什么會(huì)這樣。

M知道滋味。但這是那天晚上，她才想起來的。

那天傍晚，她只看，呼吸變化，有時(shí)屏氣，放大，收縮，眉頭焦急，連連搖頭。Y說，他上街照相，如同往常，心情愉悅，有個(gè)京劇臉譜，驟然蓋在個(gè)女人臉上，Y好奇啊，走近，也可能并不近，M沒細(xì)問，以后也沒問到這上邊，Y繼續(xù)說女人看見了，罵了，Y聽見了，那三字，侮辱的極致。Y臉上不理解，手放下了，接著道歉，女人更帶勁，神經(jīng)病神經(jīng)病神經(jīng)病，Y羞憤，不解，質(zhì)疑，都有，周圍有沒有人，有沒有覺得詫異，這M都好像沒問，M想過一個(gè)事，Y是不是又到街上拍人去了？M又感動(dòng)了，并且站在了那街上，同Y并肩。Y說后來女人開始搶了，他身量小啊，一把手機(jī)就沒了，M這時(shí)想說她這是想干什么？Y說下去，他說我一直說了道歉，那為什么要我手機(jī)。女人說她得看著他刪除，Y解釋剛才你也看了，我已經(jīng)照說的做了，女人說我得親眼看，Y開始受不住，他害怕，他決定還是跑，M親眼看著一行字，我一把抓過來她手中的我的手機(jī)……Y繼續(xù)說著下去，M出離了一小會(huì)兒，她在想Y的力氣，想Y的體積，想女人的體積，Y這時(shí)變大了，很性感，到底是男性，不必大力道就總大于女人，青春期就已閃現(xiàn)。M在看見Y這時(shí)甩出的汗，就在那頭頂，濕的幾縷頭發(fā)，一扔就掰到地上，女人吃了他身上的力，倒退沒有，吃驚到什么地步，罵沒罵雄孩子，她又繼續(xù)看沒看Y這時(shí)奔跑的背影。

M看了。

她覺得，他一直很瘦，要不這么敏捷，一把就過回，轉(zhuǎn)身就跑，那條下邊是Y繼續(xù)不解，但是這時(shí)M都沉浸在這種想法。

M只段語音，那時(shí)她也生氣，白天一個(gè)女的在B站，開罵她寫的小說，說她以為自己懂，M寫了十年啊，她這一天都堵，在語音里罵開了，說Y你別怪我粗口，他馬堤有些女人就該罵……不是玩意。

到晚上，M吃飯時(shí)問家人，她好像沒有這種冤枉，M家人坐后門道一個(gè)陰影，遞過話哎??？怎么沒有，那個(gè)那年，在長(zhǎng)清說讓你死的人。哦。

M第二天寫信，從頭到尾說一人，冬天買菜，母親病重，心焦前行，收銀柜前，她實(shí)在顧得那個(gè)掉這個(gè)，M見無人等，多說句讓幫忙撐袋，女人從柜中追到外邊，說再說就弄死M。最后M說，就算她說出，人以為是編撰，Y真最后說確實(shí)魔幻。他仍是慈的，但M當(dāng)時(shí)想壞了，Y就認(rèn)為這是為他，轉(zhuǎn)了一天想的。有點(diǎn)自賤了。

幾天后，沒事M又想回來，怎么想怎么看見Y，他回來沒告訴別人，除他父母外。Y踫上了，想到跑，想到回家，想到告訴M。她又看見個(gè)年輕，細(xì)瘦的板兒，在黃昏街頭，努力羞愧奔跑，M這時(shí)都在屋里。其后，有好幾次，都是M在小氣，那邊Y正看她小說，M再忙，匆匆記筆，12點(diǎn)03，M出獄前，生了閑氣，Y正讀M小說。時(shí)間，天氣狀況，都在M那個(gè)備忘錄中。

讓M更加刮目相看的Y出現(xiàn)。

M在寫小說的站內(nèi)，認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)少年，燈，一段時(shí)間消失后，給M帶來震驚。燈開始說糊話，起先M被騙，十分感慰，掏心摸肝，告訴小說密碼。接下來是燈在教育，說佛教，說道教，說伊斯蘭教，到整個(gè)宗教，他說人的信仰和共產(chǎn)主義，難道你就壓根沒有想法？并最后批駁個(gè)別同志，說他的不必。M害怕了，面上沒說，撐著，給Y截圖，說這到底是個(gè)什么人??？對(duì)此說過的話M很失望！

發(fā)去后氣消半，M更加害怕，M突然才想Y，他不會(huì)把她當(dāng)成神經(jīng)病吧？M那一天都在害怕，并深深自責(zé)，后悔，這就要失一個(gè)人，多少年了，踏平爛路，打著燈籠找不到的人。

到晚上還是就是傍晚，M震驚了。她在看Y的長(zhǎng)條，首先，他講各種教，不從艱深，他走淺入，瀝出來宗教是學(xué)問，但人世間到底有無鬼神，Y只認(rèn)走個(gè)人道，在不確定狀態(tài)下，做好一件讓自己高興的事，并永久，到最后也能對(duì)得住，上邊的神。M身上發(fā)過冷，因?yàn)樗滋旖o燈說的話，也有句，不如把精力放到讓自己開心的上邊,，比如小說。接著M回憶母親，并無限傷感，接著就感慰。

但是還有后邊。

Y竟說著說著，說出M心里想說差點(diǎn)說，想讓Y最后體會(huì)到的一句，Y說哎？寫到這里，突然就在想，M不會(huì)對(duì)我也失望吧？如果這樣，那不如就此住，聊小說聊健身，至少這樣，我們還是快樂著的。M又看見了，Y那頭忽然敝過去點(diǎn)陰影，就在眉頭，這也正是M在擔(dān)心的，她沒失去Y，并且Y也說著話提心，倆邊送上心，怕倆邊看不上，自個(gè)輕賤，這難道是倆個(gè)相差30歲的人在交談?。縈哦那一聲在心底最深處，誰也聽不見了。

她怎么就覺得Y是個(gè)大人呢？40以上，細(xì)瘦，敏感，包容，怎么會(huì)是個(gè)小孩子，26歲！哐楞一聲就砸下來，M轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)眼，周邊殘酷，Y怎么那么遠(yuǎn)？

M……？M，M？MMMM…………！??！

你醒不過來了啊。

沒人叫M。但M總聽到有個(gè)人，在她沉在那些夢(mèng)里，出來救M。可能就是M自己。

過不多久M就找不到Y(jié)了。微信列表，沒有那塊藍(lán)魅。M從此寫東西愛上句號(hào)。有時(shí)坐露臺(tái)寫，聽3樓猛烈關(guān)門，心底都震，她再次被拋。

以前多夢(mèng)，母親一走凈夢(mèng)，倆三年間沒夢(mèng)，有夢(mèng)如金，趕快記下，但是那時(shí)不知道，這世上還有一個(gè)Y。M算著，Y可能2009年生人，那里M正大病一場(chǎng)，好了，能出門，就和母親出市，到千里外大海，第一次海之行。這么多年，M叫這個(gè)眼生。這是首年，其后還有10次。M第二次見青島，Y在襁褓，嗷嗷小兒，M穿一身白，她媽讓她站好，M不好意思，在段綠松，人陣，裝著低頭，連續(xù)擦衣角上的泥，其實(shí)沒有。坐夜車，七小時(shí)，到威海，M和復(fù)仇者同位，他跨千里報(bào)仇，說干掉傷害家人的人，M首次嘗睡滋味，不夠要發(fā)瘋的，但是夜使M真美，五官深邃，鼻梁高，眼窩深，M媽時(shí)刻警惕對(duì)面男人，看他手，他在隔褲摸弄，M一上廁所照鏡，哎喲一聲，車窗外如同地上滾雷，轟轟轟。那時(shí)Y一月大，長(zhǎng)出白臉，不再皮皺。留下照片，第二年換威海，M依就震憾，水波安寧，童話高坡，Y兩歲了，看到梧桐也要要，嘔嘔嘔，哪哪哪，后邊不高就是媽媽手。M以后，每年都去，Y開始成長(zhǎng)，M好多年其實(shí)在看一個(gè)海，但就看，興沖沖來，嘲哉哉走，房子還得回老宅，Y這時(shí)，令他10年后說被想象的地方，其實(shí)很遭罪。遭夠10年，M和母親終于能搬，Y這時(shí)可能6歲，也可能是7歲，因?yàn)榫嚯x相識(shí)還要有7年。M第二次進(jìn)入山門，窗外的山，5樓的樓。收獲感動(dòng)，收獲震驚，收藏心事，轉(zhuǎn)而感動(dòng)，再次做夢(mèng)。Y說剛吃進(jìn)的菜香，開始注意窗前老低下來的桐葉子。

M記得的山不叫紫薇山。樓現(xiàn)在還在，叫紫薇。

7年后的夜山，M不會(huì)起名，太冷。常年有雪，但不是雪，干霧。M不是一個(gè)人，還要有一個(gè)人，但可惜不是Y。是T。在夢(mèng)中M認(rèn)不出T是誰，但是個(gè)女的，不高，還是達(dá)M脖子頂，這樣她看人，還是得上上點(diǎn)，這么多年M體會(huì)到，好像是有點(diǎn)仰望感，不太親切，但比一般陌生人親，這都使M常常思考，眼前一片黑霧，這到底是誰。

無害是肯定的，因?yàn)镸一下車，T就路過，這也是M感覺，其實(shí)T早在等著，M遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看有條綬帶，黃色，蓋著T一半身就過來，近處才知道是塊禿頭板，兩邊刷紅倒三角漆，中間刷字堅(jiān)果暫駐山宿。T先解釋，此處她問了，駐不是住意思，而是一種暫停，短暫停留。M一時(shí)忘記身上背沒背包，發(fā)起好奇，說怎么前邊有個(gè)堅(jiān)果，T說我也問了，有人說是這山上。說到這里T回回身，M才剛看見有座山，輪到M吃驚，T沒留心繼續(xù)開導(dǎo)，常落種果，不知道能不能吃，是紅色，身上有軟刺，千萬別壓，不然惡心死，你腳底上血，怎么抹都不凈。M好像有記憶，不好，M想不下去就消失了。

T在前邊帶路，M一路蹈海地想事，不用這般，我還能撐下去，靠么？?。】啃≌f啊。這時(shí)難免表情有點(diǎn)意思，M看山是呆，看地上蜿蜒道，聽T指揮過去，腮上肉顫作了答應(yīng)。因?yàn)镸得思考，這時(shí)M都不知是在夢(mèng)中，就純跟著救贖般，聽著聽落。

離山越近，加油站出現(xiàn)了，售賣機(jī)出現(xiàn)了，白色，紅色，修長(zhǎng)，低矮，大玻璃分割，萬宗貨物，M主動(dòng)問T，他們這里都這樣富足？連這種小服務(wù)站也是這樣？T渾渾著講，聲色混入下暮色的山中，M越來越聽不見，也便不問，隨走隨看山。她早看到一張床，但沒認(rèn)為是床，M以為那是個(gè)點(diǎn)，遠(yuǎn)嘛，旁邊山跟有房子，那種灰房，疊片壘就，M想到瓦片，一層一層，沒有水泥，接著就想到了Y，他住南方，南方那種老屋，房頂從不抹泥，就那么一片片地覆，T突然說話，打斷了M，她問你吃過飯了么，來得這么匆忙。M心思我看來是沒說啊，但感覺這句似曾相識(shí)，很相識(shí)，不是Y，不是M，但接著那種彌漫的灰，M最后肯定是Y說過，一股酸味從胃上泛，M走的和T拉開了點(diǎn)，T倒沒發(fā)現(xiàn)，M平復(fù)了會(huì)跟上了。

T說你可以邊看山邊走，這樣一會(huì)就能到，那不，前邊就有個(gè)床么。M就看山，T走道，也看也不看。M心生愛意，因?yàn)檫@太像了，她的那座紫薇山。

但是不是。M又突然失落。

M正是從這塊醒過來，早晨五點(diǎn)鐘。這年熱的嚇人，涼的早，M看窗，遙遠(yuǎn)處，一浮云底下就是桔天，后邊是大樓。云不走的時(shí)間到了。M抓緊干一切，騎上車，到超市畫畫?，F(xiàn)在一切要求向雅，海報(bào)也要有文學(xué)性，M成天在這上邊動(dòng)腦子。但是到今天，沒出現(xiàn)過畫面，都從字上做文章，在冰柜陣，里邊凈是雪白冰糕，海報(bào)上寫除了愛人你最想抱緊的人。但是今天，M倒想添座山了，她也沒專門跑到主管門口，問問。M試著畫簡(jiǎn)山，就在宣傳一種鴨腿板，下方一個(gè)類似筆山的線條，M在山上往下飄字：能給這山溫暖的肉。海報(bào)找防損掛，直掛到最天庭，那個(gè)滑梯底，M想問這不礙事？顧客在下邊能看見？防損自己回答他能降，自動(dòng)降，可升可降。M吃驚了，防損介紹，這柜底地是感應(yīng)倉，人一過來，受到熱度，上邊發(fā)指令，可掉這塊紙。M突然覺得她這座山添多了，太突兀了。

回來室內(nèi)，M其實(shí)一路想起Y，是突然降臨。顧客來到肉柜，看肉就是了，從天而降張紙，他并不需要啊，但是看了也就是看了后，回家可能都記著，這家超市有趣，因多了張動(dòng)紙。那以后再來要換走，他們不也是照舊，看肉買肉，繼續(xù)忘記。

但M勇往直前，把山形，繼續(xù)讓它深，皴上了，層次，氛圍，漸漸靠近寫意。也不能說是這樣，M不知她腦子里想著什么，就只知道畫下去，只畫山，就對(duì)了。

但是一月里沒夢(mèng)。

M醒來就是失落。Y走了，Y之前是D，D和Y之間曾出現(xiàn)X，而X又是那個(gè)站里W大哥，人生導(dǎo)師，他們都不超過20歲，M攪在里邊。

D為M用心評(píng)入圍小說，M一見大驚，M發(fā)現(xiàn)M都不知的反應(yīng)在文中的，D逐字寫出。過而后，D再次評(píng)了2次，其中一次再次震到M，M感到那一忽她沒穿衣服，光身對(duì)D，心想D怎么那天和我渡過？D說不知道作者，是以怎樣種克制……而被逼的略顯囈語式的……哦天！M一時(shí)想D，他是個(gè)認(rèn)識(shí)過我的人啊。（看我穿什么衣服到超市，看見我周末呆超市，看我吃廉價(jià)面包，一塊4毛五的海帶辣咸菜，看見我周末從廁所鏡子，戴上寬發(fā)卡） 從第三篇開始，直線下降，D說如若沒一定注意力，將不知道作者在說些什么。M盯死電腦眼發(fā)澀。后來D慢慢消失，M慢慢刪除，但是D又跑到電腦端，發(fā)3條，聲明昨天今天都發(fā)生了什么，直接說難道，是我做錯(cuò)了什么？D一直不發(fā)朋友圈，M刪D后一秒，發(fā)現(xiàn)D評(píng)了朋友圈的2條，接著D就寫了這么段，感覺是和M談過戀愛，M看著最后一行心揪了下，就又恢復(fù)了。但是從此，D消失。

每天M發(fā)朋友圈，小說，健身。

X從不說，但他有段時(shí)間，惟一跟在M身后，點(diǎn)文章贊，M感激。但他沒話。有回M問大哥弟弟W，說到文學(xué)，其深度讓M震驚，這比她大。問起WX到底什么樣，嫌我老啊？W說X高瘦。M喜歡這戶。但是從此沒話。就有后來的W狂說宗教。

超市海報(bào)被批，長(zhǎng)得極像北島的他，說你整天都在想什么，我讓你文藝，山?jīng)]必要。M從此再不畫山，就聽話，在字上下功夫。超市里，形形色色人來人走，都比出現(xiàn)過的幾人，要大，要胖，要美。但是M沒什么感覺，一點(diǎn)沒有。M一直看到有一條路，就在每天的超市過道，非常寂寞，很黑，燈都在最高的天頂，卻有五色霧氣，美，從天懸著，不落不升，M一動(dòng)霧也動(dòng)，M喜歡這霧，想一把抓住，就可以變身，不再平庸，難道這也有錯(cuò)？即使霧是輕，比大雨輕，比不上大太陽雄偉，遠(yuǎn)比細(xì)雨低下，要不是能在山，顯得攬半山云蒸飄渺，就是礙事，沒用，那它也是霧啊，幫M找到目標(biāo)，助一臂之力，從而變美，升華，不用死在這里，畫什么枯山，說上一堆惡心話，新創(chuàng)意被批，一無是處。

第二月下秋雨，M原先最喜歡，現(xiàn)在不如踫夢(mèng)。雨是神奇，下雨當(dāng)晚，M再次看到那座靜山。但是她也看見床了。M夢(mèng)中問T，（T是隨時(shí)能出現(xiàn)在M夢(mèng)的惟一肯留下的人） M倒沒感激涕靈，T看見這個(gè)靈用錯(cuò)了，說應(yīng)是零。M想我沒落實(shí)到文字啊。T說這是夢(mèng)中，凡一想到，冒出的哪怕一個(gè)水花點(diǎn)子，對(duì)方就知道。M一下恍然，人不如夢(mèng)中。如果Y，D，X，W，G，……截止現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的，文圈的，都來到夢(mèng)中，是不是就一開始走直道，達(dá)到一個(gè)共同目的，個(gè)人喜歡，無旁枝，對(duì)誰都正確，再無人抱怨的路，此路無關(guān)感情，愛情，想找替代的親情，說出得到正確擁抱，留白的倆心知，共同進(jìn)步，維持下去，直到生命盡頭，他的盡頭，M的盡頭。M想到這覺得自己怎么這么多年孤身一人。T一直在問的聲音，M這才聽到，這會(huì)倒感動(dòng)T不多事，沒回應(yīng)能一直問下去。M趕快彌補(bǔ)，剛才你聽全了么？我想這床突兀。T說這很應(yīng)該是床，就應(yīng)有這床。

M覺得她認(rèn)識(shí)T，絕對(duì)認(rèn)識(shí)。她看T手指下遠(yuǎn)方的床。沒有花樣，就是張干凈的白床，兩邊是木頭，中間都是雪白大床單子，直鋪地面，然后M其實(shí)出離，她開始遙望山，她早就想看看了，但今天才有機(jī)會(huì)，T就不說，默默地走，期間停下過悄問M，要不要停一下？M不必說什么，T明白，在巡山一樣目光中，M記清這山真不是那座。

其實(shí)也很好的。T幫忙說了句，山里頭還是漾小蟲子叫，M被擊的神往，T就聽見她想說的一種蟲。哦那可能就叫油蛉子吧。不是金蛉子？不是吧？不讓你想起恨？T老謀神算！M和T相視就是一笑，那都是家仇。M想過去這么多年了？更覺得Y輕的不得了。不得了了。

第三回做夢(mèng)，她倆站起來了，就在床上，踩出許多軟窩。M的皮包，撐得鼓，倚在床頭那塊木板，長(zhǎng)的，極長(zhǎng)，極黃，皮包也黃，兩邊一踫，擦出些光，皮包比床更黃，更深。M和T被人安排一樣，舉高豆枕，面相山反面，站直，都在期待什么。M真說了，T？我們這是在干什么？T說你聽，不要說。聽見了么，什么？你聽，就只聽。

M努力關(guān)閉眼睛，關(guān)閉皮膚，關(guān)閉鼻腔，但是耳朵里，只是一種蟲子。她想，總要有個(gè)地方，可安放這種沒用的感受。白天，在超市，見的人，有，沒用。沒有關(guān)系，祖宗八代，拖著拽著，一張張全家福，帶腿的圖，烏隆隆的地蟲，耳朵關(guān)不上，聽見了，我的孩子呢，噃你不吃這個(gè)，噢噢噢是啊是啊以后她老頭子就一個(gè)人啰……可她始終搞不透一種蟲子，在M心中，在M心的最深處，這種問題值錢，她在尋找它的名字，找了多年，不知道。起初M也認(rèn)為叫油蛉子，接著就想到一種殼蟲，黑的，油亮，敲敲發(fā)出悶聲，它怎么能發(fā)出那么好聽的音？不是，絕對(duì)不是。那就叫金蛉子，接著那個(gè)寬臉媚笑就頂出，更不是！

聲音，聲音。聲音有那么重要？油蛉子一出，整個(gè)M待的地方，馬上沉進(jìn)，她被催眠，發(fā)出吸引，她開始沉睡，一種水中，綠色，如果M躺在5樓，她也能瞬間落到樓底草叢，不是栽下來，是忽然就出現(xiàn)在草里，沒有滑翔過程，摁了塊紙兒，M就印在淺草間，油蛉子和M睡過去。M聽著蟲子播奏，始終向上，晃成串風(fēng)鈴，那種調(diào)子，像連續(xù)看川端康成少年時(shí)期，他寫下的掌小說。

那到底是種什么滋味，M忽的醒來，莽撞得很，摸摸周邊，還好不是從頭直接栽到地上。

白天她又開始畫山，北島不在。等北島回來，他也改變，不再是傲，背也駝了，迷人雙眼繼續(xù)塌陷，光剩臉皮白，對(duì)M畫的山也不多意，M還是勇往直前。山還是那山，M把光線畫出來，遠(yuǎn)山近山同時(shí)顯現(xiàn)，一張薄紙，讓M回憶夢(mèng)中山，她想再到那個(gè)山，看看對(duì)不對(duì)。白天她仔細(xì)記山，一座黛青，兩座青山，添黑的就遠(yuǎn)，青的不如遠(yuǎn)的，沒有神秘感，但是遠(yuǎn)黑山讓她又想到可怕的景——海市蜃樓。

同一天夜，M如愿走近山，繼續(xù)傷心。M知道她那座紫薇山，她再見不著。T過老長(zhǎng)時(shí)間，從加油站里，買著火腿蛋糕，一邊撕那細(xì)條火腿，一邊襯著山氣，傍晚散播開的，發(fā)藍(lán)熒光的山風(fēng)，讓M聽見種微細(xì)聲音：再次是不可能的了。M有一時(shí)心嫌，T未免太自大，她又根本不知道她見過的，就在窗外，有媽的，沒媽的，下完雨，吹著氧。就算以后那座，矮點(diǎn)，讓M又偏僻間看到了山影，難忘的，重逢的，哪怕一點(diǎn)真紫薇山的碎屑，T也沒見過。然后她在說這話。

往后做的夢(mèng)，在這年的尾巴，可是多彩。M和T分別領(lǐng)略，秋暮山，下太陽山，暴風(fēng)雨前的山。M和T平躺，什么也不做，就兩手?jǐn)偲剑尤拥牧闵?，一人一邊燈，四眼望天，然后M繼續(xù)看不見什么，T在想事M不問因?yàn)樗巧裣?，M遇夢(mèng)第二天的定位。就是有次，真到山最跟，秋天太陽照半山，M和T一時(shí)心驚但沉靜，M看到以前沒到過的紫薇，也不那么神玄，便宜了些，她發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)先過于美好的印象，到跟前，不過是溝壑，連腳都沒處放，稍不注意還會(huì)扎，會(huì)踫，會(huì)流血，無盡的，不理解的，由一個(gè)和你完全沒有直接關(guān)系的，另一方突然踫觸，這種點(diǎn)是種偶然，沒有同氣，只就是偶爾，你不小心，他隨意，然后必然扎腳，你原先認(rèn)為，都是一路，不易得著終得，那都是踫上以后，發(fā)現(xiàn)會(huì)流血的，其中一個(gè)蹭腳石而已。

M終于絕望，一場(chǎng)醒悟，好久，好久，她知道紫薇山是，是根本回不來的了。

年底，M攢下的年假，有20天，M決定上海邊了。她先到的威海，變了，道上都是車，M繼續(xù)嘆息她的紫薇山，再坐上高鐵，到榮成，那個(gè)小島——碌對(duì)島。M租了日房，第二天才發(fā)現(xiàn)有家咖啡鋪，坐窗邊是第四天，M的一整下午。就在大約6點(diǎn)以后，她突然發(fā)現(xiàn)，就在這家小店斜角，也有個(gè)女人，中年，很面熟，最后M想起來這是她夢(mèng)中的T。

T蒙混過來時(shí)，已是6點(diǎn)半了，她走過來，M笑了，20年了，卸掉多少啊？童年的人，婷。全程M沒和T說夢(mèng)，T在這些年過的也不好，她缺的一直是人，M就多了，房子，人，人生，嗐！最后M都不想和婷說話，倆人從8點(diǎn)到10點(diǎn)，多半是在聽店中音樂，是一部意大利電影配樂，片名鋼琴、獨(dú)奏。片子M一點(diǎn)點(diǎn)講給T，他和他母親好，母親自殺，他一輩子走不出，成為鋼琴家后，飲過美酒見過美人以后，也自殺了。

最感人的是那個(gè)市長(zhǎng)啊，意大利的，聽了這個(gè)原型事跡，跑到其故鄉(xiāng)，寫了部傳記。??！M聽著周圍腳步聲，回答還知驚訝的T，這就是由此改編的。不用遲疑。

T笑說M你怎么還那樣說話，你不好寫東西么？M說誰說的，我從小就不愛寫，記個(gè)日記馬上會(huì)看到看日記的人，他們說還和真事似的。我不寫，大了更難。

不過他倒真是深情。回家一路，M幸好覺得這不是那城。 并看到在暴風(fēng)雨時(shí)的山，烏云四合，山型豁豁牙牙，她感到天都在疼，天是好意啊，拉來那么多雨水，不易。

山只管在底下，舞著爪子，它永遠(yuǎn)不能比天大，時(shí)間、際遇、聲音、氣浪。但是天是柔和，繼續(xù)記得下雨，等山實(shí)在太潮，也會(huì)開臉，那時(shí)秋日四合，完全不是烏云，完全不是下雨，完全不是死臉。

不過他倒真是深情。這是T說的。

有一種理論，據(jù)說凡是我們看不見的事物，其實(shí)都是不存在的，至少真是與否可以打上一個(gè)問號(hào)，意思就是我們接觸到的世界并非客觀存在，即發(fā)生相互作用時(shí)才讓我們看到、聽到、摸到、感觸到，反之世界的存在與否并非客觀，我們相信有，世界才與我們有聯(lián)系。

女主通過一些列閃回，把對(duì)家人的思念寄予生活的點(diǎn)滴里，讓人產(chǎn)生種奇妙時(shí)空錯(cuò)位感，尤其是影片一開始女主踏上出走之路，貌似是為了逃離婚姻生活獲得片刻的喘息，觀眾甚至被導(dǎo)演耍弄，直至某一個(gè)瞬間突然驚呼原來這一切何嘗不是女主自己的臆想，離開家人也好、偷偷跟蹤兒女觀察他們成長(zhǎng)也好、甚至丈夫獨(dú)自料照料家事… 這些其實(shí)女主不曾看到的片段，又何嘗不是她對(duì)生活NG的編排和重組，沒有發(fā)生過又何妨？

影片對(duì)很多小特寫的處理，讓觀眾產(chǎn)生絲絲錯(cuò)愕和期待，比如冰箱上的小紙條、丈夫隨身的打火機(jī)、女兒的日記本、那輛小紅車和建于18世紀(jì)的小屋、以及雪山腳下的咖啡館等等，何嘗不是都是女主臆想出來的世界，到最后誰又在乎這些故事是否真的發(fā)生過呢。

比起撕心裂肺的呼天喊地，這種抽絲剝繭直至回歸直面故事本源，不論對(duì)女主還是觀眾，都不亞于經(jīng)歷到一場(chǎng)雪崩，即使過程平和寧靜，這也是影片處理非常高級(jí)的設(shè)計(jì)，贊嘆導(dǎo)演的敘事和攝影剪輯功力。

另外，話說女主抽煙的樣子隨意而灑脫，讓悲痛充溢后的酗酒狀態(tài)，然后我不禁聯(lián)想起《海邊的曼徹斯特》，如果沒有記錯(cuò)，該片中丈夫是西班牙人，而事故發(fā)生地恰也在西法交界的比利牛斯山附近，單純幾個(gè)空鏡拍攝已經(jīng)值回票價(jià)了，只可惜國(guó)內(nèi)無法在大銀幕上欣賞。

平淡如流水的日子卻也這般令人難忘…… 我的猜測(cè)：女主厭倦了家庭生活后驅(qū)車出走，父親則在帶孩子滑雪時(shí)發(fā)生意外，消息傳來，原本自由和美好的路上風(fēng)光，瞬間變得死寂，一如她的困惑和內(nèi)心的求索…… 丈夫變得風(fēng)趣、活力、富有責(zé)任感，女兒的鋼琴?gòu)椀迷絹碓胶茫泻⒃陂_心快樂中成長(zhǎng)。一切都在妻子的幻想和回憶里交織沖撞，盡管那種感覺源于傷痛…… 任何苦難都有源頭的啊，她只想短暫的逃避，換來的卻是永遠(yuǎn)的失去…… 希望這部作品可以給到我們啟示，無論是重復(fù)生活的拷問，還是經(jīng)歷變故的抉擇，發(fā)生，便是機(jī)會(huì)……

《抱緊我》的開頭，我們看到厭倦家庭的女主，撇下丈夫孩子，獨(dú)自駕車遠(yuǎn)行。中段，女主的孩子丈夫在她離開后繼續(xù)生活，同時(shí)開始穿插救援隊(duì)搜救女主家人的場(chǎng)面。沒過多久，結(jié)尾處，只見女主賣掉了空無一人的“家”。

（至少）有兩種理解該劇的視角。一種視角是女主離開家，一路上不斷構(gòu)想著孩子丈夫在她走后的生活，以此置換她悲痛的記憶——孩子丈夫都在旅行中意外身亡。另一種視角是把這兩種敘事理解為同樣的人物在平行時(shí)空里所發(fā)生的不同故事。

這里想對(duì)第一種視角多說兩句，它讓我看到了一種特別的面對(duì)失去的方式。女主選擇離開，因?yàn)椤爸挥羞@樣才能讓你們繼續(xù)留在我身邊”。她用離開消解掉失去親人的痛苦記憶，一邊前行一邊通過想象重建家人的存在。就這樣，她似乎放下了過往，但又似乎從未從中走出來。

由此又想起另一部面對(duì)失去的電影《海邊的曼切斯特》。我想，或許在男主看來，不選擇放下并不等于懲罰自己。因?yàn)楸绕鸱畔?，他更想要記住，過去發(fā)生的一切，痛苦與美好，他只是選擇擁抱過去來“填滿”自己缺失的內(nèi)心。