保羅·塔維亞尼和哥哥維多里奧·塔維亞尼是影壇上著名的兄弟檔導(dǎo)演，不僅在意大利本國享負盛名，在國際上也有舉足輕重的地位。兩人合拍的《我父我主》曾獲 1977 年戛納金棕櫚獎，而 2012 年的《凱撒必須死》則在柏林電影節(jié)擒獲金熊獎。10 年后保羅·塔維亞尼帶著新片回到柏林競賽單元，可惜的是，這次沒有哥哥的陪伴，因為維多里奧·塔維亞尼于 2018 年去世。

這部新片《燦爛的告別》源自意大利著名戲劇家皮蘭德婁的作品，兩兄弟一直都想著手拍攝，可惜限于資金問題而遲遲未能開拍，直至哥哥去世后兩年，保羅決定啟動制作。值得注意的是，兩兄弟對皮蘭德婁的作品頗感興趣，此前曾改編拍攝過《卡奧斯》（1984年）和《你在笑》（1998年）。

▲運送骨灰的旅程

然而，有趣的是《燦爛的告別》并非完全改編自這位著名劇作家的作品。影片分成前后（黑白/彩色）兩截，前一段講述皮蘭德婁的生平，及其死后骨灰從羅馬運回西西里島的經(jīng)歷；后一段才是改編他的遺作《釘子》。無論是電影片名，還是皮蘭德婁的這部遺作，都無法不讓人將這部作品解讀為導(dǎo)演保羅對哥哥的緬懷與哀思。

前半段黑白影像描繪皮蘭德婁的生平故事相當出色，混合了檔案紀錄與冒險公路片類型，飽含回憶傷感的意味，也在向新現(xiàn)實主義致敬。運送骨灰的過程還原了意大利飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的時代氛圍，又以幽默的細節(jié)反思了當年意大利民眾的迷信和守舊思維。從隱喻的層面上看，這段旅程更像是導(dǎo)演保羅告別哥哥的一種詩意表達。

▲無來由的暴力故事

影片在骨灰撒向西西里大海時猝然轉(zhuǎn)為彩色，隨之進入后半段。這部分改編自皮蘭德婁未完成的遺作《釘子》，講述一名意大利男孩跟隨父親移民到美國后，在紐約一家餐廳擔任服務(wù)生。有一天，他用一根長釘子殺害了游樂場上的一個小女孩……這突兀的故事不僅在結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生斷裂感，也在人物的情緒上與前半段的平靜淡漠形成強烈反差。這是無來由的暴力宣泄，沒有人知道男孩為何對小女孩下毒手，似乎暗藏著導(dǎo)演對命運無常的一聲嘆息。

前后斷裂的敘事影響觀感，觀眾一時間難以在兩段故事里找到共鳴點。不過，這種隨心所欲的結(jié)構(gòu)似乎是導(dǎo)演有意而為之。敘事文本上的未竟之感與哥哥離世留給導(dǎo)演的悵然若失在意境上是相通的，看到最后畫面上“獻給我的哥哥”的結(jié)語，大抵能得到驗證。

東木超90歲了，仍然堅持好萊塢經(jīng)典方式拍電影并親力主演；戈達爾在越過耄耋之年之際，也堅持創(chuàng)作，較少拍攝而使用跨媒體素材拼貼產(chǎn)生新的意象，戈達爾無論離主流電影多遠，始終傳遞給我們一個抹不去的意念：時光。 本片也是導(dǎo)演保羅年逾九旬的作品，如此豐盛的年齡如浩瀚長卷難以預(yù)覽，唯有于積淀最深處拼貼意象，最深處殘痕僅存永恒的時間和死亡，時間和死亡即歸宿。 黑白彩色和紀錄片的拼貼，開往西西里的車廂就是時光列車，閃回愛情的年輕甜蜜；魂歸故里的骨灰裝在象征東正教的希臘花瓶里，所以無法得到天主教的祈福，隱喻了希臘羅馬文明的彼此傳承，時間軸在明處滑動百年，暗處跨越幾千年，鄉(xiāng)愁從西西里蘆葦蕩手帕，穿過整個歐洲，再抵達大西洋彼岸，與塔可夫斯基異曲同音。 紅裙小女孩跌破的膝蓋和露腳趾的破皮鞋，巴斯蒂安杜在墓園如教父柯里昂一樣坐著死去，靜謐的畫面承載壯闊的意大利移民史詩，但絕非宏大敘事。 故事無法講完，因為要放棄講故事的方法，只有時光殘片的影像，影像的力量無法阻擋，這也是電影的歸宿。

并沒有講述文學大師自身的什么故事，而是表現(xiàn)了他死后骨灰葬回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，表現(xiàn)了那個時期意大利的風土人情。戰(zhàn)爭結(jié)束了，政治蠱惑早就現(xiàn)了原形，政治沖動也已平息，回歸的是對自由的渴望，以及骨子里的那種浪漫情懷。戰(zhàn)爭根本沒有成功者，包括美國占領(lǐng)軍。宗教組織在意大利獨具特色，此時此刻也總是在權(quán)勢與世俗中猶豫、徘徊。民眾作為社會的一名演員，最終還是追求靈魂的自由，歸屬那片同樣自由的自然天地。 電影后半部分插入大師生前的一部小說，貌似與前半部分的內(nèi)容不搭。那是一個關(guān)于在美國的移民故事，應(yīng)該是前半部分內(nèi)容的延續(xù)，或者說都是意大利人的生存故事。如果家鄉(xiāng)足夠好，誰愿意背井離鄉(xiāng)，生生割舍親人，在異國他鄉(xiāng)把苦水往肚子里咽呢？文學大師表現(xiàn)出這種苦難，只有這種深刻反映民族精神、民族文化的大師，才能永遠地被民族銘記。

電影名字叫《萊奧諾拉的告別》其實一開始的豆瓣翻譯是將 Leonora Addio直譯成《萊奧諾拉·阿迪奧》。但是看過電影之后其實更能明白，這是一個兩段式的結(jié)構(gòu)電影。其一至大約60mins是告別，60mins后的第二段《釘子》則是關(guān)于萊奧諾拉的故事。

一黑白，一彩色。電影基于真實的歷史與想象的故事。

告別

故事的第一段的任務(wù)就是——告別。電影一開始一段真實的影像，授予皮蘭德婁諾貝爾獎。

之后是一段逝去的蒙太奇，垂垂老矣躺在床上，我的孩子們從小孩，中年，到老去。

他死去的愿望是將他的骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)西西里用石頭將他為起，或者將他的骨灰撒向世界各地。

為了表彰他，他們決定把它的骨灰舉行一場偉大的悼念。

在送別過程中穿插戰(zhàn)爭的影像。

戰(zhàn)爭開始了。

戰(zhàn)爭十年，不知道經(jīng)歷了多少的枯朽。戰(zhàn)爭的凋零與興起，政權(quán)的滅亡與更替，只有骨灰屹立還在那里。

而這一路的送別，讓人心酸與風塵苦旅。

拆骨灰墻的人的野蠻與不明所以，因為自己的任務(wù)就是自己拆墻搬運。

運送骨灰的意大利西西里是代表則是以運送骨灰為當成任務(wù)來看的。

運送途中駕駛員的漫不經(jīng)心，一路囧況。

不愿與骨灰搭乘飛機的人

機長不愿起飛，找了借口引擎壞了，搪塞他下飛機。

只剩下“shame on you ”的踉踉蹌蹌收尾。

踉踉蹌蹌搭火車，火車上的木箱被人拿走。

心急如焚似的尋找：“你們有沒有看到一個木頭做的箱子，剛剛在這里？”

最后被人當成打牌的桌子，因為以“死人”為樂。

骨灰送到了，卻被不了解和瞻仰的小女孩們笑做：“侏儒似的住在孩童的骨灰盒中?！币鸫笮?/p>

送別的一路都是風酸與苦楚，我們很清楚的明白。

送別是由一段記憶，戰(zhàn)爭和歷史構(gòu)成的。

極簡的攝影，一段段的，送別皮蘭德婁的過程中，也是導(dǎo)演（弟弟）一路送別哥哥。

那些時不時閃現(xiàn)又消失的畫面，一些空鏡頭的掃視。

都是一幕幕現(xiàn)實的又影像化的歷史。

送別，也是告別。

送別的是代表，本就以為自己送的只是一具有名的尸體，到最后，當遇上一路的迷惘，意外，沖突，他最后是否明白了送別的道路。

送別的人，他們也在送別什么呢？

當骨灰隨風灑起的時候，一切結(jié)束又開始。

關(guān)于萊奧諾拉的。

第二段的《釘子》如同一出紀念。

釘子更像是一出古典式的寓言，電影里的小孩在無緣無故沒有任何想法的情況下手持鐵釘將兩個打鬧的女孩其中的一個釘死。

然后鋃鐺入獄，最后結(jié)尾影像化的合一，年輕的，成熟的，年邁的，有聲的回音轉(zhuǎn)場結(jié)尾，人像合一。

電影用極簡的攝影和極高的調(diào)度，

特寫烈火焚燒骨灰，

鋼釘入錐的慘淡收場，

火車上跨越種族的擁吻。

其實很難不知道告別與《釘子》是兩種形式的割裂

就猶如佩德羅·阿莫多瓦的《平行母親》將狗血奇情的女性生理之痛與歷史掛鉤，造成影片的分裂感。

而《萊奧諾拉的告別》則用黑白和色彩的轉(zhuǎn)變分割兩個故事。

但是聽過導(dǎo)演的采訪才知道原來后半部分的《釘子》是哥哥去世前一起創(chuàng)作的劇本，后來就變成了未完成的作品。

圖源網(wǎng)絡(luò)

而最后則是用《萊奧諾拉的告別》作別，

一是告別哥哥，電影里所經(jīng)歷的每個人，無論孩童嘲笑不解的態(tài)度，還是西西里代表的情感轉(zhuǎn)變，教堂的人的議論，圍觀群眾的目光。那些真實的片段，炮火連天的戰(zhàn)爭，那些標語，那些畫面，影像化的純熟，通過這形似公路電影式的黑白影像，就可以將歷史-戰(zhàn)爭-記憶掛鉤起來，紀念的不只是皮蘭德婁的骨灰，他所被紀念的也不止是那一刻的，被政權(quán)者說的“都忘了他曾經(jīng)獲得過諾貝爾”，他的創(chuàng)作與文學造詣，真送別，也是一場弟弟對哥哥的送別。

二是萊奧諾拉，也是一出紀念。是紀念與哥哥在一起拍片創(chuàng)作的時光，是一出“已完成”的作品，用來祭奠未完成的。不論這個故事多么的令人不解和分裂，都可以歸謬和統(tǒng)一起來。視聽語言的高度統(tǒng)一和劇本的有形無形將自己和情緒同化進去。解決一場割裂與技法的個人秀，最后只需要皮蘭德婁死去后字幕的一句——“To my brother.”

故事分為兩個部分，前60min的黑白片是關(guān)于諾貝爾文學獎得主皮蘭得婁的身后事：他本人希望他的骨灰可以隨風散去或是在西西里的村子里和粗糙的石頭在一起，然而他的骨灰先是被放在了家族的墓地里供奉，又輾轉(zhuǎn)去西西里，飛機因為迷信停飛，火車上箱子被當作牌桌又差點丟失，回到了西西里只能用兒童棺材進行儀式卻被群眾嘲弄，到了家鄉(xiāng)說好的和石頭一起，最終變成了藝術(shù)家花了15年精心雕刻的粗糙石頭的墓碑，保存骨灰的盒子還做小了，一半下葬一小半被報紙包了起來。但也是這一小半最終被真正的撒向了大海。

奇妙的旅程

第二部分是彩色的，一個叫做《釘子》的故事，一個意大利小男孩到了美國打工，在各種情緒下用釘子殺了一個吵鬧的小姑娘的故事。而這個故事就剛好是皮蘭得婁的未完成的遺作。

全片在最后一個劇院的鏡頭終于講述了《萊奧諾拉的告別》——是一個未完成的歌劇《游吟詩人》的臺詞，也出現(xiàn)在皮蘭德婁的書中，表現(xiàn)為未唱完的劇目。（感謝豆瓣的信息

一些骨灰

所以從題目到劇情，反復(fù)講述的就是“作者已逝，作品未完”，而這也剛好是導(dǎo)演獻給哥哥的電影的原因，因為這個電影也曾經(jīng)是他和哥哥的作品，而那年，哥哥已逝，作品未完。整個電影是對哥哥的懷念和敬意，也飽含深情，反復(fù)講述的葬禮，告別，和懷念不僅是故事，也是導(dǎo)演反復(fù)不斷的對哥哥的情感。

群眾觀察

吸引人的除了以上的巧思，就是成熟導(dǎo)演的鏡頭語言，不論是黑白還是彩色，畫面都實在是太美了！那些光影和鏡頭，每一幀都像是畫一樣，即使是有點沉悶的葬禮也被拍攝的美麗甚至幽默，黑白到彩色的切換也非常自然，不會突兀。

雖然整個片子所包涵的情感是私人的，但故事確實能讓人跟上的，我個人非常喜歡這個略帶幽默又飽含深情的片子，不管是任何層面都能看到成熟導(dǎo)演對于電影的把握，可以從中間也學習到很多。

即使作者會被人遺忘失色，作品也將永存鮮艷。

長久的供奉

90歲的保羅·塔維亞尼用這部電影拿下柏林電影節(jié)費比西獎最佳影片。這是他紀念去世的哥哥維托里奧·塔維亞尼的作品。

片中皮蘭德婁的骨灰的故事是塔維亞尼兄弟兩早就計劃拍攝，但因哥哥的去世而未完成的項目，<釘子>則是1934年諾獎得主皮蘭德婁的未能完成的最后一部小說?！度R奧諾拉的告別》以這兩個風格完全不同的故事的拼貼作為基本結(jié)構(gòu)。

電影的本質(zhì)之一是時間：《萊奧諾拉的告別》是一場充滿詩意的時間旅程，它的重點不在情節(jié)。

影片開頭皮蘭德婁彌留之際，極簡而優(yōu)美的畫面

骨灰的故事是相對完整比較好理解的，結(jié)合歷史畫面剪輯，以不同畫幅表現(xiàn)不同時代，戰(zhàn)后遵照皮蘭德婁的的遺愿他的骨灰被送回家鄉(xiāng)，順便嘲諷法西斯政權(quán)也嘲諷了美國人。

這個故事最為精彩的部分是皮蘭德婁故鄉(xiāng)的市政代表帶著骨灰盒搭火車的段落，這一段展示了意大利人的眾生相。

這里只說說畫面，可以說這是我看過的當代黑白影片中質(zhì)感最為獨特的一段。

火車上的舞蹈不知該怎么描述這這段的畫面質(zhì)感，很多現(xiàn)代黑白電影只是顏色黑白，質(zhì)感完全是現(xiàn)代的，但車廂里的畫面更接近40年代前那種朦朧，同時又有現(xiàn)代電影的清晰和節(jié)奏，怎么做到的？

令人贊嘆不已的光影：

還有一段極美的性愛片段，可惜不讓發(fā)出來。

火車這一段的美要親自看了才能體會，像詩一樣美妙。原聲音樂極其出色，詩意的感受有很大一部分來自于此。比如火車快要到站，琴師隨手彈上的一段，一掃之前的焦慮，結(jié)合影片的歷史背景，同時也可以理解成國家的發(fā)展日漸明朗之意，很妙。，時長01:55如果你也喜歡本片音樂，請告訴我 骨灰到達西西里后，學生抬棺的儀式那段配合音樂很有氣質(zhì)。有人身穿演出服裝，在陽臺上掛出橫幅“你的演員”，棺槨經(jīng)過時戴上王冠擺出造型那一幕讓我印象很深?？梢哉f這個故事相當完美地表達了對皮蘭德婁的敬意。在故事最后，畫面由黑白逐漸切到彩色，海邊拋灑骨灰的結(jié)尾也非常之美。

然而影片沒有結(jié)束，緊接著進入的畫面就是皮蘭德婁未完成的<釘子>

盡管我認為不需要具體去解讀這個未完成的作品，但它表現(xiàn)出來的戲劇張力仍是讓我念念難斷。，

樹枝上的絲巾到家鄉(xiāng)蘆葦上的絲巾的聯(lián)想

突然斗毆的女孩、紅發(fā)女孩的死亡

這個故事有強烈的舞臺戲劇風格，色彩和光線的運用令人極其舒適，這個畫面簡直像一顆寶石：

它的幾個關(guān)鍵細節(jié)，比如“故意”，產(chǎn)生的巨大心理推動力道深厚，不愧諾獎作者手筆。大家如果看完本片，不妨想想在強烈的confuse之后，無法理解卻又不禁想要抓住的幾個關(guān)鍵細節(jié)是哪些。

忍不住猜測也許打斗代表小男孩離開意大利時母親扭打父親的情境？也許紅發(fā)女孩代表母親/父親？帶著巨大困惑又極富美感的最后一幕：

紅發(fā)女孩也不是萊奧諾拉。那片名中的萊奧諾拉究竟是何含義？有知道的朋友請告訴我。

音樂結(jié)束，轉(zhuǎn)入劇場結(jié)束的畫面和掌聲(回應(yīng)影片開頭劇場開始的畫面和聲音)，結(jié)束了皮蘭德婁的劇作，同時也結(jié)束了哥哥維托里奧·塔維亞尼的人生演出，在雙重意義上給觀眾的靈魂以沖擊。看到這樣富有文學性的表達，不得不感慨意大利有如此優(yōu)秀的導(dǎo)演。

至于奇怪的兩段式結(jié)構(gòu)，如果看過羅斯科的色塊繪畫作品：

是不是如同本片結(jié)構(gòu)？獨立的色塊被同一種情緒所包裹。也可以把這個結(jié)構(gòu)想象成一座生長的建筑，底座是黑白影像的過去式電影，頂端是彩色的現(xiàn)代式的影像，但他們之間的聯(lián)系不是情節(jié)而是情緒。

隨著皮蘭德婁和塔維亞尼哥哥的離世，這座建筑在歷史和現(xiàn)實的雙重意義上未能完成，留下了巨大的未知與不解。所以<釘子>因為不完整導(dǎo)致的動機缺失，本來就是無法完整解讀的。我想這是在影像之外，保羅導(dǎo)演在哲學意義上做的選擇：用不完整導(dǎo)致的不解向觀眾傳遞兄弟去世的遺憾。

本文寫于我的公眾號，資源在文末，有興趣的朋友可以來看看：魚缸里的靈魂