導(dǎo)語(yǔ)：作為妻子，作為媽媽，作為女兒，我們到底要承擔(dān)哪些傷痛？the lost daughter，這個(gè)女兒其實(shí)是leda自己。

01 “我是教授”一個(gè)有個(gè)性的中年女人

開(kāi)片一位中年女性 Leda 來(lái)到了一個(gè)海灣度假，入住酒店之后，接待她的老男人問(wèn)她，你是作家？還是老師？Leda 很自信的說(shuō)，“我是教授”。她對(duì)自己身份很認(rèn)同。 在我們生活中，經(jīng)常有這樣的人存在，她有很多自己的習(xí)慣和規(guī)矩，你總會(huì)在和她相處的時(shí)候感受到她的邊界。你覺(jué)得她不好相處吧可她有時(shí)候還挺暖心的。Leda就是這種人。

比如，她在沙灘上曬太陽(yáng)的時(shí)候，海灘上一個(gè)家族的人過(guò)生日，請(qǐng)她挪地方，她直接拒絕了，不挪走只是因?yàn)椴幌?。很酷。在如今說(shuō)“不”都成了一件需要學(xué)習(xí)的時(shí)代，Leda確實(shí)非常勇敢，她已是一個(gè)48歲的中年女人，她的直接很清楚的讓人明白她的邊界所在。又比如，老男人在餐廳和她搭訕，她只想吃完自己的盤子里食物。

但她真的不好相處嗎？其實(shí)她內(nèi)心是柔和的，Leda在Nina的孩子走丟時(shí)幫忙去找，在男大學(xué)生打工仔幫她挪椅子的時(shí)候，她本來(lái)也沒(méi)有必要挪，但也并未拒絕，還買了他們店的冰激凌。她對(duì)人是有善意的，但當(dāng)別人態(tài)度不好的時(shí)候她也會(huì)強(qiáng)硬起來(lái)。是個(gè)內(nèi)心很有棱角的女人。這樣性格的人在生活中，總是會(huì)被說(shuō)是“有個(gè)性”，被性格膽小的的女生喜歡，但往往看不到一個(gè)女生的“有個(gè)性”是要付出代價(jià)的。

“有個(gè)性”這個(gè)標(biāo)簽蓋過(guò)了事實(shí)本身，即女性對(duì)自己內(nèi)在的探索，我能不能真的做自己想做的事？能不能擺脫父母丈夫以及社會(huì)的期待去生活？這種對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴望卻被“有個(gè)性”這個(gè)詞簡(jiǎn)單的概括了。

說(shuō)回來(lái)，從影片中不時(shí)插入的回憶看來(lái)，Leda在實(shí)現(xiàn)自我追求的路上看似成功了，但她同時(shí)也承擔(dān)了相應(yīng)的代價(jià)。

02 作為妻子，作為媽媽，作為女兒，我們到底要承擔(dān)哪些傷痛？

作為妻子，丈夫不舉，性需求得不到滿足，Leda在考上劍橋大學(xué)之后，她在上課的時(shí)候不可抑制地幻想和老師親密的場(chǎng)景。最終如愿以償，她和她的老師——一個(gè)才華橫溢的胡須男發(fā)生了關(guān)系，背叛了丈夫。

作為媽媽，她承擔(dān)著大部分的育兒工作，同時(shí)還要備考劍橋。兩個(gè)女兒一大一小搶奪母愛(ài)，難免偏向小的那個(gè)，大女兒因此總是鬧脾氣，在和打工仔男大學(xué)生聊天的時(shí)候她提到最多的就是她的大女兒，也說(shuō)明其實(shí)Leda內(nèi)心也為自己那時(shí)候忽略了大女兒而感到抱歉。

作為女兒，Leda的母親給她的娃娃她一直留著，把娃娃當(dāng)自己的精神寄托。當(dāng)她有了女兒之后，她把自己的娃娃給女兒玩，女兒為了表達(dá)對(duì)媽媽忽視自己只照顧妹妹的不滿而在娃娃上亂涂亂畫，Leda十分生氣，說(shuō)這是我的娃娃你不能這樣對(duì)它。而女兒說(shuō)這是自己的娃娃。Leda一氣之下失手將娃娃扔出了窗外，摔得粉碎。The lost daughter，除了代指Nina的女兒走丟事件、暗喻女主Leda作為一個(gè)不稱職的媽媽逐漸失去女兒的過(guò)程之外，真正想說(shuō)的其實(shí)是女主Leda自己在作為女兒時(shí)的創(chuàng)傷，這個(gè)daughter是Leda自己。The lost daughter是迷失的Leda，從缺少母愛(ài)到離開(kāi)自己的母親（從Leda和自己丈夫吵架時(shí)說(shuō)的話可以推測(cè)出），擺脫自己的原生家庭，選擇早早地和丈夫結(jié)婚、生孩子，再到考大學(xué)，完成身份的轉(zhuǎn)化，社會(huì)階級(jí)的躍遷，她在某種程度上真正的成就了自己，可是她卻迷失了，不知該怎么辦，這些傷痛都積郁在心，一直伴隨著她，從20幾歲到48歲。一切都是與她自己有關(guān)的，與她為什么一步步成為現(xiàn)在的自己有關(guān)的。這部影片是在描述一個(gè)女性從女兒到妻子，到媽媽，到成為自己所經(jīng)歷的傷痛，是對(duì)女性自我成長(zhǎng)的深度剖析。

Leda作為妻子對(duì)丈夫不忠，作為媽媽拋棄了女兒，作為女兒逃離了母親卻繼承了她的習(xí)慣（削橙子皮不斷，快速起身時(shí)頭暈）。我相信這每一個(gè)選擇的代價(jià)在Leda心里都是深深的傷，都讓她在無(wú)數(shù)個(gè)夜里浸濕枕頭。好像經(jīng)歷了這么多的痛，才能換來(lái)一個(gè)她想成為的身份——讀劍橋大學(xué)，住在倫敦的人。她錯(cuò)了嗎？

03 我回來(lái)了，我們能和好嗎？

貫穿全片的玩具娃娃，是Nina女兒的寶貝。Leda看到后聯(lián)想起被自己扔出窗外摔得粉碎的娃娃，在暑期一個(gè)人度假的過(guò)程中，又碰到Nina的家族，和她的孤單形成鮮明對(duì)比，勾起內(nèi)心的傷痛，便將娃娃偷走，自己帶回了酒店，她太想再找回那種家庭之間溫馨的感覺(jué)了。實(shí)際上，她也去找了，三年后她回到了女兒們身邊，卻有了永遠(yuǎn)的隔閡。女兒不再會(huì)屬于自己了，就像當(dāng)初從樓上掉落的娃娃一樣，是Leda自己親手扔出去的。她再悔恨也于事無(wú)補(bǔ)了。生活就是這樣不可兩全，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，她出來(lái)度假女兒們也會(huì)和她通話，看似時(shí)間沖淡了一切，但那些傷痛卻早已化作生活中的刺?！禩he lost daughter》這部影片就是在拔這根刺。

只有Leda有這根刺嗎？其實(shí)那個(gè)搭訕Leda的老男人也有，他在Leda的房間吃飯聊天時(shí)，看到了陽(yáng)臺(tái)上Leda藏著的洋娃娃，他大可揭發(fā)Leda把娃娃還給Nina的女兒，畢竟他還和Nina丈夫的家族有生意往來(lái)呢，可他沒(méi)有這么做，只是默默地在陽(yáng)臺(tái)抽煙，一個(gè)離了婚在海島獨(dú)居的老男人，他也有自己的故事和心里的刺，他好像能理解任何一個(gè)奇怪的人為什么變得奇怪，能不去管任何人的事。

Nina，海灘上走丟的女孩兒的媽媽，一個(gè)受困于婚姻，為育兒煩惱的女人，選擇與Leda形成了年輕人和中年人的“女性同盟”，她希望從Leda那里獲得解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的答案和勇氣，當(dāng)她了解Leda是一個(gè)拋棄了自己親生女兒三年的自私媽媽之后，即便Nina正在經(jīng)歷和Lade當(dāng)年同樣的痛苦，她還是無(wú)法不用社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待Leda。當(dāng)Leda歸還娃娃的時(shí)候，她徹底不理解這個(gè)中年瘋女人了。當(dāng)場(chǎng)翻臉，痛斥Leda沒(méi)有考慮他們的感受，她的家族為此找了很久，而Leda明知他們的在尋找娃娃還故意藏著。女性同盟就此崩塌。盛怒之下，Nina用固定帽子的針刺向了Leda的腹部。擁有同樣痛苦的年輕女人竟然無(wú)法理解她面前這個(gè)中年女人的選擇，仿佛是對(duì)女兒無(wú)法理解母親的暗喻。也揭示了Leda日常生活中痛苦的來(lái)源——她的女兒是不理解她的，內(nèi)心是不接受她的。她只能自己一個(gè)人來(lái)度假。

結(jié)語(yǔ)：女人難當(dāng)，希望你有勇氣選擇自己想要的，也有勇氣面對(duì)生活中的刺。

近幾年，歐美掀起的 MeToo 運(yùn)動(dòng)使女性的覺(jué)醒意識(shí)不斷抬升，而隨著這股運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣吹到影壇，一系列描寫女性獨(dú)立自主、反抗命運(yùn)和刻板印象的影片接踵而至，光在去年三大電影節(jié)上，類似的作品已層出不窮：《圣母》《平行母親》《斯賓塞》，而當(dāng)中最矚目的莫過(guò)于一舉拿下戛納影后的《世界上最糟糕的人》，挪威女演員雷娜特·賴因斯夫飾演一位北歐現(xiàn)代女性，其反復(fù)無(wú)定、不遵從現(xiàn)實(shí)的自由個(gè)性，徹底顛覆了傳統(tǒng)觀念中的女性形象。而無(wú)獨(dú)有偶地，另一部入圍威尼斯競(jìng)賽的《暗處的女兒》也不遑多讓，刻畫了一位不尋常的母親，其形象和行為更是與好母親相去甚遠(yuǎn)。 影片改編自意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)，她的成名作《我的天才女友》相信已為廣大讀者和影迷所熟悉，她極其擅長(zhǎng)書寫女性之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。而這部影片則將矛頭指向了母親這個(gè)百看不厭的角色，挑戰(zhàn)其傳統(tǒng)刻板的形象，讓人反思母親的身份和職責(zé)意義。女人往往要扮演賢妻良母的角色才能獲得認(rèn)可和尊重，這種刻板印象顯然是男權(quán)社會(huì)施加在女性身上的一道枷鎖，而女性也有意無(wú)意將自己困在這種角色里，難以跳出桎梏做回真正的自己。

雖說(shuō)這是好萊塢著名女演員瑪吉·吉倫哈爾的導(dǎo)演處女作，但是作品大膽顛覆了母親偉大、無(wú)私奉獻(xiàn)、含辛茹苦等光輝形象，利用各種隱喻符號(hào)、意識(shí)流的閃回鏡頭，以及深思熟慮的鏡像人物關(guān)系，拼貼出一位不尋常的母親。女主角是一位中年教授，她年輕時(shí)結(jié)婚生子，對(duì)管教女兒不耐心，為了事業(yè)丟下孩子多年，婚內(nèi)出軌別的男人，搞得家庭破碎……這種有意轉(zhuǎn)換性別的角色設(shè)計(jì)讓人對(duì)女性肩負(fù)的重?fù)?dān)有所體會(huì)。如果發(fā)生在男人身上，這些事根本無(wú)足掛齒，而換做是女性，社會(huì)壓力和母性本能雙重責(zé)任的疊加，給她們提出了兩難的選擇：要么放棄事業(yè)專心做全職太太，要么選擇放棄婚姻家庭，勇敢追求事業(yè)和理想。而違背主流選擇不走尋常路的母親，往往承受意想不到的壓力，即使是在事業(yè)成功后，依然擺脫不了對(duì)子女的愧疚。 從女兒到妻子再到母親，女性在人生階段分別扮演著不同的角色，影片用幾個(gè)鏡像的人物來(lái)闡述自由女性在人生選擇上的相似點(diǎn)。沙灘上偶遇的少婦與年輕版的女主角頗為相似，也疏于看管女兒而導(dǎo)致其走失。而小女孩丟失的玩偶娃娃則成功串聯(lián)起這幾個(gè)人物，還淋漓盡致展示出女主角為彌補(bǔ)對(duì)孩子的感情而陷入病態(tài)瘋狂的行為。

既然是描繪不正常的母親，影片同樣采取不尋常的敘事方式。這表面上是一部輕松愜意的度假類型片，卻以不可靠的敘事者制造出虛實(shí)難辯的懸疑感，比如常常掛在女主角嘴邊的兩個(gè)女兒，孰真孰假始終模棱兩可；黑幫家族在海灘上出現(xiàn)后的情節(jié)，則不斷在這個(gè)優(yōu)美的南歐小島風(fēng)光里增添上猝不及防的驚悚感，導(dǎo)演故意將兩者的矛盾處理成一部驚悚懸疑類型片，從沙灘上的火藥味，到舞會(huì)上的監(jiān)視，再到電影院里的騷動(dòng)，女主角的遭遇讓人看得心驚膽戰(zhàn)。奧斯卡影后奧利維亞·科爾曼的演技老練精準(zhǔn)，不動(dòng)聲色的演繹地演繹出一場(chǎng)暗流洶涌的心理劇，而年輕版的杰西·巴克利的表現(xiàn)毫不遜色，這位去年以《我想結(jié)束這一切》而嶄露頭角的愛(ài)爾蘭女演員相信會(huì)有更耀眼的代表作。

還有幾個(gè)小時(shí)，2022年奧斯卡就要拉開(kāi)帷幕了，瑪吉·吉倫哈爾導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作《暗處的女兒》在拿下包括威尼斯、金球等多項(xiàng)提名及榮譽(yù)后，又獲得奧斯卡三項(xiàng)提名：最佳改編劇本（瑪吉）、最佳女主角（奧利維婭·科爾曼）、最佳女配角（杰西·巴克利）。

首次執(zhí)導(dǎo)就能取得這樣的成績(jī)，不得不讓人刮目相看，說(shuō)不定以后大家提起吉倫哈爾，腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的臉龐是瑪吉而不是杰克了。

《暗處的女兒》講述了大學(xué)教授Leda（奧利維婭·科爾曼飾）在海邊度假，目睹一個(gè)年輕母親（達(dá)科塔·約翰遜）帶著女兒和一家人度假的情景，使她想起了自己年輕時(shí)候被家庭所累離開(kāi)兩個(gè)女兒的往事.... 奧利維婭·科爾曼將一個(gè)母親的愧疚、矛盾與不安演繹地絲絲入扣，當(dāng)Nina問(wèn)起她女兒小時(shí)候是什么樣子時(shí)，Leda竟想不起來(lái)，“沒(méi)有一個(gè)母親不會(huì)記得自己的小孩。”面對(duì)他人的道德指責(zé)，Leda只能選擇逃避。 這種荒誕感讓我想起《局外人》，兒子因記不得母親去世的時(shí)間等“荒誕”行為被判有罪，成為了與格格不入的“局外人”。影片里L(fēng)eda拋下女兒追求精神和肉體的自由，她的舉動(dòng)有悖于當(dāng)下世俗道德標(biāo)準(zhǔn)，因此同樣被人所不解，她自己也因缺席女兒的童年時(shí)光而難以釋懷。 雖然現(xiàn)在男女平等的呼聲很大，但是女性因擁有生育能力，從古至今在家庭生活中都被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多撫養(yǎng)責(zé)任，人們對(duì)一個(gè)離家出走的母親的譴責(zé)比父親要多，單親父親也比單親母親更讓人同情。 娜拉的出走之所以被人贊美是因?yàn)樗幸粋€(gè)不幸的家庭，而Leda的出走則完全從自身角度出發(fā)，她是為了專心做學(xué)術(shù)，為了追求愛(ài)情而離開(kāi)。就算后來(lái)Leda取得了再高的成就，她也很難接納那個(gè)最真實(shí)的自己。

說(shuō)完了離家出走的母親，接下來(lái)我們來(lái)介紹一個(gè)離家出走的父親。

這部小說(shuō)很短，我用午休時(shí)間翻完的。故事發(fā)生在一個(gè)炎熱的夏季，一對(duì)老年夫妻度假回到家，發(fā)現(xiàn)家里被翻了個(gè)底朝天，丈夫私藏的情人照片也不翼而飛，到底是誰(shuí)干的？這個(gè)家庭究竟藏著怎樣的秘密...... 小說(shuō)一共分三個(gè)部分，第一部分是書信體，寫信時(shí)間為多年前，妻子控訴了離家出走的無(wú)情丈夫；第二部分是丈夫的自白，敘述順序?yàn)檎?回憶，丈夫講述了他和妻子的晚年生活，以及年輕時(shí)候的出軌原因；第三部分則從女兒角度闡述，時(shí)間線回到現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，揭秘了原來(lái)家里沒(méi)有遭遇搶劫，這一切都是兒女為報(bào)復(fù)貌合神離、相互欺瞞的父母的“惡作劇”。 小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很精巧，畫面感十足，讀者們就像法庭上的八卦記者一樣先把話筒交給原告，再聽(tīng)被告怎么為自己辨護(hù)，最后兩個(gè)證人意外出場(chǎng)，講述了這場(chǎng)案件對(duì)他們?cè)斐傻膫?。精彩的結(jié)尾讓這篇小說(shuō)變得不落俗套。

我看書看電影一般不做計(jì)劃，全屏直覺(jué)，讀完《鞋帶》這本小說(shuō)的之后一天突然很想看文藝點(diǎn)的電影，就看了《暗處的女兒》，觀影的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)故事的內(nèi)核驚人的相似！ 一個(gè)講述離開(kāi)的父親一個(gè)講述離開(kāi)的母親，且故事都發(fā)生在那不勒斯，《鞋帶》這部小說(shuō)里用“系鞋帶”這個(gè)意向象征父親與兒女的羈絆，《暗處的女兒》則用削橘子皮來(lái)代表母親對(duì)女兒的愛(ài)。電影里的眾多閃回鏡頭和小說(shuō)結(jié)構(gòu)很相似，對(duì)女性的心理刻畫也和小說(shuō)一樣細(xì)膩。 于是，我查了一下《暗處的女兒》的主創(chuàng)信息，才發(fā)現(xiàn)編劇之一是埃萊娜·費(fèi)蘭特，她就是寫了著名的“那不勒斯四部曲”的神秘作家，至今身份都是謎，有學(xué)者認(rèn)為她是安妮塔·拉哈，也有最新研究認(rèn)為很可能就是多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)?。ǜ信d趣的朋友可以去搜一下最新的研究報(bào)告《埃萊娜·費(fèi)蘭特是誰(shuí)？這是我們時(shí)代最大的文學(xué)謎面》）。

在這之前我完全想象不到隨手看的小說(shuō)和電影竟然能產(chǎn)生這種聯(lián)系，這種發(fā)現(xiàn)真讓人愉快！

《暗處的女兒》電影劇本

文/〔美國(guó)〕瑪吉·吉倫哈爾

譯/張晨

1.內(nèi)景/外景，麗達(dá)的汽車/紅色安全標(biāo)識(shí)路段（注1），晚上

麗達(dá)是一位40多歲的優(yōu)雅女士。她駕車行駛在海邊一條兩車道的公路上。在月光和車燈的照射下，我們能看到周圍的海灘和大海。麗達(dá)汗水涔涔，呼吸急促。在汽車引擎的轟響聲中，我捫仍然可以清晰聽(tīng)到她的呼吸聲。

突然，車燈開(kāi)始變暗。我們聽(tīng)到的聲音也開(kāi)始變化。麗達(dá)的身體輕輕地從座位上抬起，好像重力不再對(duì)她起作用。她的頭扭成一個(gè)奇怪的角度看向車窗外。她牢牢握住方向盤，以防自己被甩開(kāi)，但除此之外依然保持原來(lái)的姿勢(shì)。

2.外景，麗達(dá)的汽車/紅色安全標(biāo)識(shí)路段，晚上

車子從路上沖到護(hù)欄外。這是一次小小的事故。

麗達(dá)從車?yán)镒叱鰜?lái)，環(huán)顧四周，頭腦中一片茫然。她向著海邊的方向走去。

接下景：

3.外景，紅色安全警戒海灘，晚上

在月光照射下，麗達(dá)向著海邊走去。一面紅色的海灘警示旗在黑暗中飄揚(yáng)，然而大海毫無(wú)波瀾，一片平靜。

麗達(dá)端詳了一下警示旗，然后小心翼翼地走向海里。

她先將一只穿著涼鞋的腳試探性地伸進(jìn)水里。鞋的皮革完全被海水浸透。

她將另一只腳也邁入水中。

之后，她完全癱倒在海灘上。

切至：

4.內(nèi)景/外景，麗達(dá)的汽車/沿海公路，白天

麗達(dá)看上去活力四射。她開(kāi)著車，鼻子上架著墨鏡。車窗開(kāi)著。車子內(nèi)部空間被手提箱和書籍塞滿了。她讓自己的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)著。

5.內(nèi)景/外景，麗達(dá)的汽車/海濱公寓，晚上

麗達(dá)駛?cè)胍粋€(gè)海濱小鎮(zhèn)。海岸沿線全是各式各樣的度假小屋。她確認(rèn)了一下地址，停下車來(lái)。

萊爾，接近70歲的樣子，身型精壯，一頭濃密的內(nèi)發(fā)。他正在等候著她的到來(lái)。當(dāng)她停下車來(lái)的時(shí)候，他通過(guò)搖下的窗戶和她攀談起來(lái)。

萊爾：卡魯索女士嗎？

麗達(dá)：是的！叫我麗達(dá)。

萊爾：您好，歡迎您。旅途還順利嗎？開(kāi)了很久車吧。從科林斯以后，您肯定是從國(guó)道上一直開(kāi)過(guò)來(lái)的吧。真是不容易啊。

麗達(dá)：很好，一路很好。我是不是讓您久等了？

萊爾：沒(méi)關(guān)系。

麗達(dá)：我出發(fā)晚了。

他走到后備廂旁，開(kāi)始將她的手提箱和書籍從車?yán)锿獍帷Ｋs忙去幫助。

萊爾：不用，讓我來(lái)吧。

他的語(yǔ)氣是那么懇切，麗達(dá)便讓他繼續(xù)。她停下來(lái)，四處張望著，嗅著海風(fēng)的味道。

6.外景，海濱公寓，樓梯，黃昏

萊爾努力地將沉重的行李箱往四樓上搬著。她跟在他身后。

麗達(dá)：對(duì)不起。那些箱子里裝的大多都是書籍。

萊爾（大口喘著氣）：是啊。

麗達(dá)：這房子是你的嗎？

萊爾：不是。我負(fù)責(zé)照看這里。己經(jīng)有30多年了。

麗達(dá)：哇哦。

萊爾：我還負(fù)責(zé)海灘其他幾處物業(yè)。那些可是大豪宅呢。

他努力爬著樓梯。她則跟在他身后。

8.內(nèi)景，海濱公寓，走廊/臥室，晚上

萊爾打開(kāi)門，放下兩只巨大的手提箱，氣喘吁吁，額頭冒出了汗水。

萊爾：請(qǐng)把這里當(dāng)自己的家。我去把剩下的行李搬上來(lái)。

麗達(dá)在小公寓里四處轉(zhuǎn)悠。這里有一間臥室，一間連著浴室的無(wú)窗小廚房，一間有觀景露臺(tái)的客廳。

一大盤水果放在桌上。盤子里面擺著桃子、李子、葡萄、梨和無(wú)花果。果盤顏色鮮艷，像一副靜物畫。

忽然，從隔壁傳來(lái)小孩的聲音。麗達(dá)循著聲音穿過(guò)黑暗的房間，來(lái)到一間臥室。

回憶：

5歲的比安卡和3歲的瑪莎，蜷縮在床頭柜旁的角落里。黑暗中，幾乎看不清兩個(gè)孩子的身影?，斏念^發(fā)上粘著口香糖，她哭泣著。

比安卡：現(xiàn)在你只能把它剪掉。

瑪莎號(hào)啕大哭起來(lái)。

比安卡（繼續(xù)）：我很抱歉，但是你必須這么做。你不應(yīng)該給她口香糖，媽媽，即使在車?yán)镆膊豢梢浴?/p>

瑪莎（哭泣著，絕望且難過(guò)）：不、不不、不，媽媽，不要。

比安卡：是的，媽媽。她必須現(xiàn)在剪掉，否則會(huì)粘得滿頭都是。

一道閃光照亮了房間，帶著我們：

切回至：

8.內(nèi)景，海濱公寓，臥室/走廊，晚上

麗達(dá)走到臥室的窗戶前，尋找著那道閃光的來(lái)源。那光亮來(lái)自遠(yuǎn)處的一座燈塔。

萊爾（在另一個(gè)房間里）：好的，差不多就是這些了。

萊爾拎著另一只沉重的手提箱走進(jìn)屋里。他現(xiàn)在己是滿頭大汗。在與她交談時(shí)，他努力克制著自己那沉重的喘息聲。

他穿行在各個(gè)房間里，將所有燈都打開(kāi)。然后，他又將客廳里的吊扇也打開(kāi)了。此時(shí)的他，仍然有些上氣不接下氣。

萊爾（繼續(xù)）：遙控器應(yīng)該在什么地方。我?guī)湍惆雅P室的空調(diào)也打開(kāi)。

麗達(dá)：不用、不用了，現(xiàn)在這樣就很好。

萊爾：沒(méi)事。你應(yīng)該看看它能不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候，它有自己的想法呢。

他走進(jìn)臥室。

麗達(dá)：不用。我更喜歡自然的新鮮空氣。

他還是把空調(diào)打開(kāi)了，好像根本沒(méi)聽(tīng)到她的話似的。隨后，他走出臥室，開(kāi)始檢查冰箱是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

萊爾：您的服務(wù)里包含早餐。用餐在樓下的酒吧。

麗達(dá)：在酒吧吃早餐！

他們尷尬地站了那么一刻。遠(yuǎn)處燈塔的燈光開(kāi)始閃爍。

萊爾：是燈塔。并不是一天二十四小時(shí)都這么閃。你……你寫書嗎？還是……教書？

麗達(dá)：我是教授。我去給你拿小費(fèi)。

她去找自己的錢包。

萊爾：不用，謝謝。（他似乎被冒犯到了）歡迎來(lái)到科佩利。

9.內(nèi)景，海濱公寓，臥室，晚上

麗達(dá)將空調(diào)關(guān)上，拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶。她深吸一口氣。空氣里充滿了新鮮海風(fēng)的味道。

她關(guān)上燈，和衣躺在床上。

燈塔的光束穿透了黑暗，將房間每一個(gè)角落都照亮了。

10.內(nèi)景，海濱公寓，臥室，早上

麗達(dá)悠悠醒來(lái)。她用兩只枕頭將自己的頭部完全蓋住。燈塔的光束不再在她眼前閃耀。

11.外景，松林小徑，白天

麗達(dá)頭戴優(yōu)雅的帽子，身著樣式簡(jiǎn)潔的太陽(yáng)裙，走在海邊的小徑上。她手里挽著一只裝滿書籍的大沙灘包和一條絲巾。小徑兩邊是成排的松樹(shù)。穿著涼鞋的她，走起路來(lái)小心翼翼，隨時(shí)防止被濕滑的樹(shù)根絆倒。

12.外景，海灘，白天

松林小徑通向海灘。一條用木板條拼成的走道盡頭是一處海灘的老式公共建筑，有一間破舊的咖啡館，海邊還擺著一排遮陽(yáng)傘和躺椅。

海灘幾乎空無(wú)一人。

麗達(dá)沿著小徑出現(xiàn)在海灘時(shí)，一名年輕的海灘服務(wù)員正翻看著一本大部頭的教科書。

13.外景，海灘，早上

四周都是海水，靜謐而清澈。麗達(dá)盡情享受著奢侈而美好的時(shí)光。

14.外景，海灘，下午

麗達(dá)握著一桿鉛筆，坐在海邊的躺椅上看書。她的周圍攤放著很多書籍和筆記本。她深深地沉浸在書本中。

年輕的海灘服務(wù)員威爾（22歲）走到她面前。他是精瘦、黝黑而帥氣的，充滿大男孩氣息。

威爾：有什么能幫您的嗎，女士？

麗達(dá)為這突如其來(lái)的打擾吃了一驚，看了他一會(huì)兒。

威爾（繼續(xù)）：您在陽(yáng)光下曬著了。我可以幫您移動(dòng)一下椅子。

麗達(dá)：哦，是啊，我在太陽(yáng)底下。

威爾：我可以幫您把椅子移到遮陽(yáng)傘的陰涼下面去嗎？我是這邊海灘公屋的工作人員。

這是一個(gè)奇怪的提議。她打量著他。

麗達(dá)：當(dāng)然可以。

她站起身來(lái)，看著他移動(dòng)著自己的躺椅，也隨之走到遮陽(yáng)傘下的陰涼處。

麗達(dá)（繼續(xù)）：謝謝你。

威爾：如果還有任何別的需要，告訴我就行。我叫威爾。我們這里有濃縮咖啡……還有冰棒。

麗達(dá)：好的，很好，威爾。謝謝。

他轉(zhuǎn)身要離開(kāi)。她看著他，停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)，在他身后）：冰棒都有什么口味的？

15.外景，海灘，白天

陽(yáng)光下，麗達(dá)舔著她的甜筒冰淇淋；化開(kāi)的冰淇淋正沿閃亮的包裝紙?zhí)氏聛?lái)。

突然，一大群人來(lái)到海灘。一名60多歲的大肚男子，襯衫敞著，下身穿著泳褲，肩上扛著一個(gè)便攜冰箱。一群年幼的孩子們，一邊打鬧一邊尖叫，在海水里撲騰著相互打水仗。一名40歲左右的女人，名叫卡莉，身懷六甲。她的肚子明顯凸起，馬上就要把鮮艷的比基尼撐破似的。她忙著為自己鋪好沙灘巾，又從海灘公屋買了冰淇淋吃起來(lái)。之后，她又開(kāi)始來(lái)回走動(dòng)，為那些孩子們遞送瓶裝水。那是一群十幾歲的粗魯男孩，動(dòng)作莽撞而危險(xiǎn)。他們都是隨祖父母來(lái)這里玩的。

一大群人喧鬧異常，在海灘上隔著老遠(yuǎn)互相叫囂、爭(zhēng)吵、開(kāi)玩笑。他們又在海灘某處播放起流行音樂(lè)榜上前40名的動(dòng)感音樂(lè)。

威爾，那名海灘服務(wù)員趕緊跑了出來(lái)，忙著為這群人支好躺椅和遮陽(yáng)傘。人們從四面八方叫著他。

片刻之后，威爾看到了麗達(dá)。她微笑著向他揮了揮手。

16.外景，海灘，下午

太陽(yáng)落山。海灘仍然被這個(gè)大家庭占據(jù)著。

麗達(dá)依然全情投入在自己的工作中。最終，她伸了個(gè)懶腰，抬起頭，將目光從她的書籍上移開(kāi)。她看到——

一名年輕的女人尼娜（26歲），和她的女兒埃琳娜（3歲），手拉手從海水里走上岸。兩個(gè)人聊著什么。她倆神情平靜，好似其他人根本不存在似的。埃琳娜抱著一個(gè)被海水浸濕的塑料娃娃。她緊緊地將娃娃貼在自己的胸前。兩人走到一張鋪開(kāi)的毯子邊坐下身來(lái)。

那名成年女子身材苗條，身形優(yōu)雅，穿著有品位的泳衣。小女孩安靜卻略帶些許悲傷神情。她們也是那個(gè)喧鬧家庭的成員，卻看上去與整個(gè)家族完全不屬于同一個(gè)物種。

卡莉（隔著海灘）：尼娜！?。∧崮?！她會(huì)感冒的。給她披上毯子，你怎么這么晚還讓她下海游泳。

卡莉拿著一件艷粉色的浴袍跑過(guò)來(lái)，豐滿的乳房隨著她的步伐上下晃動(dòng)。她將浴袍包裹在小女孩身上。尼娜則在一旁看著，任由她忙活。

麗達(dá)拿起筆，在書頁(yè)的空白處寫下“尼娜”兩個(gè)字。

17.內(nèi)景，海濱公寓，走廊/廚房，晚上

麗達(dá)裹著毛巾，濕噠噠地從淋浴間走出來(lái)。她走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。冰箱空空如也。

她從漂亮的果盤里挑了一個(gè)李子。當(dāng)她把果子放到嘴邊時(shí)，她看到果實(shí)的下半部是壞的。

她又拿起一個(gè)梨；它的底面也發(fā)霉了。

她再拿起一串葡萄。腐爛和霉菌立刻暴露出來(lái)。所有的水果都至少爛了一半。

她將整個(gè)果籃扔進(jìn)了垃圾桶。

18.外景，海灘，白天

麗達(dá)換了一身泳衣，出現(xiàn)在頭一天相同的海灘上。她在躺椅上坐下來(lái)，放下書包，尋找著名叫尼娜的年輕母親和她的女兒埃琳娜。

她發(fā)現(xiàn)她們坐在一把遮陽(yáng)傘下。尼娜正非常溫柔地往埃琳娜身上涂抹防曬乳液，并將乳液揉擦均勻。她還頑皮地按壓小女孩的每一個(gè)手指尖。

尼娜和埃琳娜朝躺在毯子上的玩具娃娃湊過(guò)去。兩個(gè)人一邊充滿愛(ài)意地為她擦上防曬液，一邊交談著。

埃琳娜：給妮妮的手指上擠一些。她也喜歡。

尼娜按摩著娃娃的指尖。

埃琳娜（繼續(xù)）：我餓了！

埃琳娜猛地站起身，跑向海邊的咖啡廳。

19.外景，海灘咖啡館，中午

麗達(dá)在咖啡館喝完咖啡。她看著在咖啡館外邊玩耍的尼娜和埃琳娜。她們挖沙子，給玩具娃娃脫衣服，小心地用綠色塑料桶給它洗澡。

兩名年輕男子（20多歲）走向尼娜，開(kāi)始跟她攀談起來(lái)。她神情平靜，同時(shí)也很享受這種被別人關(guān)注的感覺(jué)。

大家族的幾個(gè)男孩子（十幾歲、二十出頭）立即走過(guò)來(lái)干預(yù)，行為粗鄙暴力。

只說(shuō)了幾句話，男孩們就開(kāi)始推搡那幾名年輕人，看上去要打架似的，直到年輕人被迫離開(kāi)海灘。

麗達(dá)注意到，威爾也在一旁看著這一切。

20.外景，海灘，下午

尼娜和埃琳娜己經(jīng)把她們的躺椅拖到水邊。尼娜趴在陽(yáng)光下。另一把椅子上躺著那個(gè)玩具娃娃，同樣臉朝下趴著，姿勢(shì)跟尼娜一模一樣。

埃琳娜則站在水邊，往塑料噴壺里灌水。她用雙手握住噴壺，蹣跚而行。當(dāng)她走回到躺椅邊時(shí)，她開(kāi)始向母親的腳上灑水。隨后，她又走到娃娃的旁邊。

埃琳娜：夠了嗎，媽媽？你還想要嗎？

尼娜：是的。我還想要。

埃琳娜：妮妮，你也想要嗎？

尼娜（提高聲調(diào)，用娃娃的聲音）：哦，是的。埃琳娜，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一些。真是太棒了。今天太熱了。

埃琳娜把水澆在母親身體上，將她的腿，她的臀部、背部淋濕。然后她去給娃娃的腿、臀部、背部灑上水。

麗達(dá)全神貫注地看著。

突然，麗達(dá)站了起來(lái)，迅速向咖啡館走去。

21.外景，海灘咖啡廳，下午

麗達(dá)在吧臺(tái)邊坐定。

麗達(dá)：威爾，給我來(lái)杯水。

切至：

22.外景，不同的海灘/回憶，白天

回憶：

年輕時(shí)的麗達(dá)（28歲），她的女兒瑪莎（3歲）和比安卡（5歲）坐在一起。三人都穿著比基尼。她剝了一個(gè)橘子。橘子皮被剝成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。

年輕的麗達(dá)：來(lái)聞一聞……

兩個(gè)女孩嗅了嗔，欣喜若狂。

比安卡和瑪莎（互相交談）：剝得像蛇一樣，中間一定不能斷了。

年輕的麗達(dá)一邊笑，一邊繼續(xù)把橘子皮削成長(zhǎng)條。果皮沒(méi)有中斷。

年輕的麗達(dá)：你知道為什么它被稱為臍橙嗎？你們知道臍橙的另外一個(gè)含義嗎？

兩個(gè)姑娘面面相覷。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：肚臍！看看是不是像肚臍一樣？

女孩們看著橘子的“肚臍”。然后，三個(gè)人都看了看自己的肚臍。

切回至：

23.外景，海灘咖啡廳，下午

威爾給麗達(dá)倒了一杯水。

她把手指浸在水里，再用弄濕的手指打濕自己的額頭；她把冰涼的玻璃杯貼在自己的臉頰上。

24.內(nèi)景，海濱公寓，客廳/露臺(tái)，下午

麗達(dá)沖進(jìn)屋。她的手機(jī)響了。她的雙手被各式東西占滿，沙灘包、毛巾、鑰匙，和她的涼鞋。當(dāng)她聽(tīng)到手機(jī)鈴聲響時(shí)，她一下將所有東西都扔在地上，拿起電話。

麗達(dá)：瑪莎！你好，寶貝。我正想打電話給你。我剛從海灘回來(lái)——

麗達(dá)一邊聽(tīng)女兒說(shuō)話，一邊將自己腳上的沙子撣落。我們可以通過(guò)電話隱約聽(tīng)到瑪莎的聲音。她聽(tīng)上去非常沮喪。

麗達(dá)（繼續(xù)）：毀了什么，寶貝？

她聽(tīng)著電話里的聲音，脫掉鞋子，擦去腳上的沙子。

麗達(dá)（繼續(xù)）：你干嘛要去找那些不認(rèn)識(shí)的人？……你的頭發(fā)不會(huì)有事的，不過(guò)是因?yàn)槠具^(guò)多弄得有些干而己。

瑪莎說(shuō)話的時(shí)候，麗達(dá)拉過(guò)來(lái)一把椅子，坐了下來(lái)。

麗達(dá)（繼續(xù)）：有時(shí)，我放一湯匙橄欖油——好吧。也許，你爸爸認(rèn)識(shí)人，你可以——

麗達(dá)一邊聽(tīng)著女兒說(shuō)話，一邊閉上了眼睛。

切至：

25.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓浴室，晚上

回憶：

瑪莎在浴缸里哭泣著；她的頭發(fā)上滿是洗發(fā)水泡沫，一些甚至流進(jìn)了她的眼睛里。

年輕的麗達(dá)看上去很是沮喪，她找不到毛巾。她把襯衫脫下來(lái)，浸入水中，她試著用浸濕的襯衫幫瑪莎擦掉滲進(jìn)眼里的洗發(fā)液。

年輕的麗達(dá)（她的手放在瑪莎的小臉上）：好了，現(xiàn)在眨眨眼。

瑪莎照她說(shuō)的做了。她看著母親的眼睛，她不再哭了。

切回至：

26.外景，海濱公寓，客廳，下午

麗達(dá)睜開(kāi)眼睛。她還在和瑪莎通電話。

麗達(dá)：我也愛(ài)你，寶貝。我在度假……哦，好的，我也愛(ài)你。

麗達(dá)掛斷了電話，朝遠(yuǎn)處看去。

27.外景，海灘，白天

麗達(dá)在游泳。她聽(tīng)到一聲響亮的喇叭轟鳴。她將頭從海水中抬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)從遠(yuǎn)處飛速駛來(lái)一艘摩托艇，眼看船馬上就要撞到她了。她嚇了一跳，趕忙游開(kāi)。

摩托艇不停鳴著笛。船上還在大聲播放著音樂(lè)。那只船駛過(guò)一條紅色的浮標(biāo)。附近一名帶著游泳圈的老人也被這一幕嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)。

在海里游泳的麗達(dá)看到卡莉。她在海灘上，正跑向尼娜。

卡莉（畫外）：尼娜！尼娜??！尼娜！！

尼娜抱起埃琳娜，用手指向摩托艇，夸張又興奮地大叫起來(lái)。

船只駛過(guò)一排白色的浮標(biāo)。在那里，一些年幼的孩子正在游泳。一位母親見(jiàn)狀趕忙沖進(jìn)水里，將孩子們從船只即將駛過(guò)的路徑上驅(qū)趕開(kāi)。

岸上，大家族的成員們都喊叫著，揮動(dòng)手臂向船上的人致意。

船終于在接近岸邊的地方停了下來(lái)。一大群大塊頭男人們、傲嬌的富婆們，和肥胖的孩子們一起擁到海灘上，迎接著船只的到來(lái)。

麗達(dá)轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)胖男人，光頭，40出頭的年紀(jì)，站在摩托艇的舵手位置上。他穿著黑色T恤，衣服長(zhǎng)過(guò)腹部，甚至都蓋住了下身的泳褲。這就是尼娜的丈夫托尼（40多歲）。

托尼不慌不忙地走下船，去見(jiàn)尼娜。尼娜正在岸邊等候。他身后還跟著另外幾個(gè)人，都是大塊頭。那些男人看上去都很開(kāi)心。他們隨身攜帶著很多東西，諸如：冰箱、背包，還有一些包裝好的禮物。

托尼從尼娜手中接過(guò)埃琳娜。小女孩抱住他，惴惴不安地在他臉頰上輕輕親吻了一下。

他攬住尼娜的脖子，近乎逼迫般的讓她傾靠過(guò)來(lái)，并猛地吻了她的嘴唇。動(dòng)作有點(diǎn)暴力，但也很性感。

大家庭開(kāi)始了狂歡，就如派對(duì)一般。大家都在拆禮物。尼娜將一頂大草帽戴在頭上試著。

尼娜的帽子被風(fēng)掀起。她的丈夫利索地一把將帽子抓住。他的動(dòng)作像在抓一只動(dòng)物。與此同時(shí)，他的另一只臂彎里還抱著埃琳娜。

麗達(dá)在海里，看著這一切。

28.外景，海灘，稍后

麗達(dá)被人數(shù)眾多的大家族包圍著，難以靜心閱讀。他們播放著喧囂的音樂(lè)。眾人彼此大聲呼喚，高聲調(diào)笑，觥籌交錯(cuò)。

她只好從工作中抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)帶著三個(gè)孩子的家庭坐在她附近。三個(gè)孩子都在收拾著東西：毛巾、鏟子、沙灘包，和帽子。他們一邊收拾一邊沿著海灘往遠(yuǎn)處走去。

卡莉眉飛色舞地和另一對(duì)夫婦交談著。夫婦二人也正在收拾著隨身物品，看上有些心煩意亂。夫婦二人往海灘更遠(yuǎn)處方向換了個(gè)地方。在他們剛剛離開(kāi)時(shí)，大家庭的成員們就立即占領(lǐng)了夫婦原本使用的躺椅和遮陽(yáng)傘。

懷孕的女士示意威爾過(guò)來(lái)幫她的忙。他們開(kāi)始朝著麗達(dá)所在的方向走過(guò)來(lái)。

卡莉：這位女士也必須挪動(dòng)一下。（她沖著麗達(dá)的椅子走過(guò)來(lái)。）

威爾：很抱歉打擾您——

卡莉：好嗎？你不介意挪個(gè)地方吧。

停頓了一下，麗達(dá)合上了她的書。

麗達(dá)：不用了。我在這里很好。

卡莉：只是換個(gè)地方，這樣我們一家人就能坐在一起了。

麗達(dá)摘下太陽(yáng)鏡，直勾勾地看著卡莉的眼睛。

麗達(dá)：我明白。但是我不想換地方。

一位看上去有些年紀(jì)的老人和幾名粗壯的男孩子走了過(guò)來(lái)。老年男性叫瓦西里。

卡莉：什么？？這——

瓦西里（微笑著）：哦，這對(duì)你算什么呢？今天你幫我們這個(gè)忙。明天，我們會(huì)幫你的忙。

麗達(dá)：不了，謝謝。

麗達(dá)將目光移回到自己的書本上。

一個(gè)粗野的男孩（喘著粗氣）：婊子。

卡莉：老實(shí)說(shuō)，我甚至都不知道該對(duì)你說(shuō)什么了。不過(guò)是往海灘那邊移動(dòng)幾米而己——

尼娜的丈夫（沿海灘走過(guò)來(lái)。表情平靜得令人畏懼）：夠了。我們這樣很好。讓這位女士一個(gè)人待著吧。

眾人聽(tīng)從了他的話。

麗達(dá)繼續(xù)看書。但是，她的臉龐因怒氣漲得格外紅。

29.外景，海灘，晚上

夕陽(yáng)西下。

大家族的派對(duì)幾近結(jié)束。人們正在享用啤酒、龍蝦，還有從大商場(chǎng)買回來(lái)的蛋糕。

麗達(dá)起身準(zhǔn)備離開(kāi)。她將自己的裙子穿上。

卡莉走了過(guò)來(lái)，手里端著一盤蛋糕。

卡莉：來(lái)塊蛋糕嗎？

麗達(dá)：謝謝。不了。

卡莉：之前的事情，我很抱歉。（繼續(xù)解釋道）今天是我的生日。

她把蛋糕遞到麗達(dá)面前。麗達(dá)很不情愿地接過(guò)來(lái)。

麗達(dá)：生日快樂(lè)。

停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：今天多少歲？

卡莉：42。

麗達(dá)：肚子很漂亮。

卡莉：嗯，是個(gè)女孩，所以……這是我第一個(gè)孩子。

麗達(dá)：還有多久？

卡莉：兩個(gè)月。我弟妹結(jié)婚立刻就生了孩子?？墒俏?，整整等了8年。

麗達(dá)：這種事情，該來(lái)的時(shí)候就會(huì)來(lái)了。希望你過(guò)個(gè)愉快的生日。

麗達(dá)試圖把蛋糕還給卡莉。但是，卡莉并沒(méi)有接受。麗達(dá)只得咬了一小口。

卡莉：你是哪里人？

麗達(dá)：劍橋……波士頓附近。

卡莉：不是，我是問(wèn)你的家族源自哪里？

停頓了一下。

麗達(dá)：我的家族——來(lái)自利茲，確切說(shuō)應(yīng)該是希普利。

卡莉：好高貴啊。

麗達(dá)：沒(méi)有，一點(diǎn)不高貴。

卡莉：我還以為你是紐約皇后區(qū)的呢，倒不是因?yàn)槟愕目谝?。只是……美?guó)人嘛，大多都來(lái)自那里。我家居住在這個(gè)鎮(zhèn)上至少有300年的歷史了。你有沒(méi)有孩子？

麗達(dá)：我有兩個(gè)女兒。

卡莉：她們?cè)谀睦铮?/p>

麗達(dá)沒(méi)有立即回答。

卡莉（繼續(xù)）：都幾歲了？

麗達(dá)：比安卡今年25歲，瑪莎23歲。

卡莉：不會(huì)吧！你看上去還很年輕啊。你一定在很年輕的時(shí)候就生了孩子。

麗達(dá)：我48了。

卡莉：天呢，你看起來(lái)可太年輕了。我們之前聊天，都說(shuō)你不可能超過(guò)40歲。該死，你也太幸運(yùn)了。你看看我，我現(xiàn)在就是個(gè)老太婆。你叫什么名字？

麗達(dá)：麗達(dá)。

卡莉：內(nèi)達(dá)？

麗達(dá)：麗達(dá)。

卡莉：姓什么？

停頓了一下。

麗達(dá)：麗達(dá)·卡魯索。

卡莉：啊。來(lái)自紐約皇后區(qū)的卡魯索。我叫卡莉。（她聳了聳肩）卡莉斯塔，意思是最美麗的人。

她們握了一下手。

麗達(dá)：我……對(duì)于先前的事，很抱歉。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)……心煩意亂。

卡莉：是呀。毒辣的太陽(yáng)很容易讓人心煩的。也許是因?yàn)槟愀畠簜兎珠_(kāi)了。

麗達(dá)（保持著微笑）：是的，嗯……你很快就能親身體會(huì)了。有孩子絕對(duì)……屬于天大的責(zé)任。

卡莉看起來(lái)有些震驚。

麗達(dá)（繼續(xù)）：生日快樂(lè)。

她把盤子還給她，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

30.外景，松林小徑，晚上

麗達(dá)沿著海灘旁的小徑向停車場(chǎng)走去。路兩側(cè)都是松樹(shù)。

她身后傳來(lái)吱吱的聲音。是腳步聲嗎？

她停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。一片安靜。

麗達(dá)繼續(xù)向前走。突然，她背部被什么猛烈地?fù)糁?。痛苦和驚訝讓她喊出聲來(lái)。

她再次轉(zhuǎn)過(guò)身，氣喘吁吁。她身后并沒(méi)有人。只有一顆松果骨碌碌滾入路旁的灌木叢中。

她將松果撿起來(lái)，抬頭仰望著被風(fēng)拂動(dòng)的樹(shù)冠，尋找著果實(shí)的來(lái)源。

31.內(nèi)景，海濱公寓，浴室，晚上

麗達(dá)脫下襯衫，對(duì)著鏡子查看自己的背部。她兩肩之間有一條又大又腫的紅色傷痕，看上去像是刀片劃傷的一般。她伸手夠去，用手指輕撫著傷口。

32.外景，海濱小鎮(zhèn)，木板步道，晚上

麗達(dá)收拾停當(dāng)，穿上漂亮的裙子，準(zhǔn)備去吃晚飯。她一邊沿著木板步道前進(jìn)，一邊看著遠(yuǎn)處的咖啡館。四下里死一般的寂靜。

突然間，她停下腳步，雙手伏在膝蓋上。她看上去似乎頭暈，隨時(shí)會(huì)嘔吐出來(lái)。

她就那樣，在空蕩蕩的步道上一動(dòng)不動(dòng)地站著。

33.內(nèi)景，海灘酒吧/咖啡廳，晚上

麗達(dá)正在她租住公寓一樓的小咖啡館里的吧臺(tái)邊吃飯。

在她身后的桌旁，一群男人正在打牌。他們高聲歡笑著。

有人碰了碰她的肩頭。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到是負(fù)責(zé)公寓管理的萊爾。

麗達(dá)：啊，你好，你好。

萊爾：是我，萊爾。樓上的。

麗達(dá)：是的，當(dāng)然是你。

萊爾：我很高興你能下樓來(lái)這里。還不賴，對(duì)吧？（向后面牌桌的朋友們打了個(gè)招呼）希望我們沒(méi)有打擾你。

麗達(dá)：沒(méi)有，沒(méi)有。

萊爾：你喝點(diǎn)什么？

麗達(dá)：沒(méi)關(guān)系，我還有喝的。

萊爾：住處樓下能有這樣一個(gè)地方，還是不錯(cuò)的。尤其當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候，起碼不用吃罐頭充饑。

麗達(dá)：或者爛水果！

停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：有時(shí)，我甚至完全想不起來(lái)吃東西。

萊爾：這可不好。我今天看到你在海灘……卡莉的生日派對(duì)上。

麗達(dá)：確切說(shuō)，我不能算是參加了她的生日聚會(huì)……我沒(méi)看到你。

萊爾：我看到你了。

停頓了一下。

萊爾（繼續(xù)）：你在樓上安頓得怎么樣了？公寓一切都好嗎？

麗達(dá)：是的。這里很棒。謝謝你。

他輕輕拍了拍她的手。

萊爾：你找至娜個(gè)風(fēng)扇的遙控器了嗎？

麗達(dá)：沒(méi)有。不過(guò)，我可以直接拉繩子。

他心領(lǐng)神會(huì)地微笑了一下，好似是聽(tīng)她開(kāi)了一個(gè)玩笑，有些奇怪。她轉(zhuǎn)身去看了看萊爾牌桌旁的朋友們。人們正靜靜地注視著他倆，就像在看一場(chǎng)好戲。

麗達(dá)（繼續(xù)）：我的意思是，打開(kāi)風(fēng)扇。

他又拍了拍她的手。

麗達(dá)（繼續(xù)）：公寓很棒。

萊爾：的確很好。明亮整潔，住在里面，你就像住在船上一樣。

麗達(dá)：是的。

麗達(dá)示意服務(wù)員結(jié)賬。萊爾卻向柜臺(tái)后的男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他會(huì)為她買單。

麗達(dá)（繼續(xù)）：真的不用。

他揮手跟她告別。

麗達(dá)（繼續(xù)）：那么，謝謝。

萊爾：只要你需要，盡管找我。

他幾乎是在她耳邊低語(yǔ)。

麗達(dá)：當(dāng)然。我現(xiàn)在能吃完我的飯嗎，萊爾？

他略吃驚。

萊爾：哦，當(dāng)然可以。

他轉(zhuǎn)身回去打牌。麗達(dá)試圖再吃上幾口。

突然，她站起身，走向萊爾和他的朋友們。她向他俯下身子，從后面看著他的牌。她的胸幾乎蹭到他的脖子。

麗達(dá)（用意大利語(yǔ)）：一手好牌。

他轉(zhuǎn)身看到身后的她。對(duì)于她對(duì)自己的關(guān)注，他顯得很是驚愕，隨即又表現(xiàn)出近乎感激的神情。她卻看起來(lái)隨意而放松，甚至有點(diǎn)激動(dòng)。

麗達(dá)（繼續(xù)，有些尷尬）：對(duì)不起。

34.內(nèi)景，海濱公寓，臥室，晚上

麗達(dá)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。柔和的閃光從燈塔放射出來(lái)，穿透緊閉的窗簾。

有微弱的咔嗒聲。

麗達(dá)翻了個(gè)身，突然手摸到身旁的枕頭上有個(gè)東西。她嚇了一跳。

她打開(kāi)床頭燈，發(fā)現(xiàn)一只蟬，10厘米長(zhǎng)，就在枕頭上。它明顯是受傷了，有黃色的軟泥狀物從它的腹部流出來(lái)。

麗達(dá)用睡衣的袖子碰了碰它。它微微移動(dòng)了一下，并立刻停下了咔嗒、咔嗒的聲音。

麗達(dá)下床，端著枕頭將蟬扔出窗外。枕套上留下了黃色的污漬。

35.外景，海灘，中午

麗達(dá)戴著墨鏡。她正在尋找著尼娜和埃琳娜。

她發(fā)現(xiàn)尼娜正和她丈夫站在沙灘上。兩個(gè)人在爭(zhēng)吵著什么。

她的老公胸前毛茸茸的，脖子上的金鏈子還墜著十字架。他身上有一道深深的傷疤，在他突出的肚腩上顯得格外明顯。疤痕從脖子位置一直延伸到肋骨。

尼娜憤怒地沖著海灘上的大家族做了個(gè)手勢(shì)。她丈夫卻大笑著。

她從腳邊的毛巾上拿起自己的帽子，狠狠地朝著海里扔了出去。帽子像羽毛一般，飄落下來(lái)，輕輕地浮在水面上。她平靜地走過(guò)去，把帽子撿了起來(lái)。

麗達(dá)環(huán)顧四周，尋找著埃琳娜。

她看到孩子坐在附近沙灘的一把遮陽(yáng)傘下，正在跟自己的玩具娃娃玩耍。孩子頭上戴著媽媽那頂新草帽。

麗達(dá)站起身來(lái)，將躺椅朝小女孩的方向移近了一點(diǎn)，比之前任何時(shí)候都更近。

特寫，玩具娃娃頭發(fā)亂糟糟的，接近半禿狀態(tài)。娃娃周身都布滿了圓珠筆道的痕跡。麗達(dá)注意到埃琳娜的鼻子通紅，還流著鼻涕。

埃琳娜：妮妮，我們要結(jié)婚了。尼娜，南內(nèi)拉。

埃琳娜用力親吻著娃娃的臉。

幻想：每一次親吻都使得娃娃的頭部膨脹一些，像個(gè)被吹起的氣球。

埃琳娜張開(kāi)嘴巴，親吻著娃娃裸露的胸部、背部和腹部?？瓷先?，她就像是要吃掉它一般。

麗達(dá)看著。

小女孩注意到麗達(dá)正在看自己。她向她微笑著，并將娃娃塞到自己兩膝之間。麗達(dá)感到有些尷尬，起身去海里游泳。

在走向大海途中，她看到尼娜正沿著海邊走過(guò)來(lái)。近景，她注意到尼娜后背低腰處和腳踝都有文身。她做的比基尼熱蠟脫毛效果很好。她額頭上滲出汗珠。

麗達(dá)的丈夫與一群男人站在海水中，一邊高談闊論，一邊用塑料杯豪飲啤酒。

36.外景，海灘，下午

麗達(dá)打了個(gè)盹，剛剛醒來(lái)。此時(shí)陽(yáng)光明亮。她大汗淋漓。之前被砸的后背很是疼痛。

她首先看到的是尼娜。應(yīng)該是發(fā)生了什么事。她在海邊的各個(gè)遮陽(yáng)傘間慢慢穿行，機(jī)械地朝這邊看看，再朝那邊看看。之后，她跑向她丈夫所在的方向。

她的丈夫跳了起來(lái)，環(huán)顧著四周。

很快，整個(gè)大家族都騷動(dòng)起來(lái)，四處張望著。

各個(gè)家庭成員（大聲叫道）：埃琳娜??！娜娜?。?/p>

麗達(dá)看向埃琳娜先前玩耍的地方。

那里只剩下她的玩具娃娃。娃娃的頭有一半被埋在沙子里。

尼娜開(kāi)始沿著海灘奔跑起來(lái)。

切至：

37.外景，不同的海灘，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)沿著海灘奔跑，掃視著海灘上所有的遮陽(yáng)傘。

年輕的麗達(dá)：比安卡！！比安卡！！

她急得發(fā)瘋，懷里還抱著哭泣的瑪莎。

切回至：

38.外景，現(xiàn)實(shí)的海灘，白天

尼娜在海灘上瘋狂地搜尋著。

麗達(dá)起身走向她。她溫柔地穩(wěn)住尼娜的肩膀。尼娜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

尼娜：你找到她了！

麗達(dá)：還沒(méi)有。但是她戴著你的大草帽。我們會(huì)找到她的。

尼娜點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身像箭一般地跑開(kāi)了。麗達(dá)則向著另外的方向開(kāi)始尋找埃琳娜。她慢慢地穿行在海灘上的遮陽(yáng)傘之間。

切至：

39.外景，不同的海灘，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)繼續(xù)尋找著比安卡?，斏耘f被她抱在臂彎里?，F(xiàn)在，母女倆都在號(hào)啕大哭。

年輕的麗達(dá)：比安卡！比安卡！

切回至：

40.外景，現(xiàn)實(shí)的海灘，白天

麗達(dá)在不同的遮陽(yáng)傘之間穿梭搜尋。尼娜的大草帽首先映入眼簾，之后是戴著草帽的埃琳娜。

當(dāng)麗達(dá)走近時(shí)，她看到埃琳娜正在啜泣，那是一種無(wú)聲流淚的啜泣。

麗達(dá)把她抱起來(lái)。

麗達(dá)：我們回到你媽媽身邊去，親愛(ài)的。

埃琳娜（哭泣著）：我找不到娃娃了。我……找不到……我的……娃娃。

41.外景，海灘，白天

麗達(dá)抱著埃琳娜，匆匆沿著海灘走過(guò)來(lái)?？ɡ蚩吹剿⒖檀罂拗雅⒆訌乃蹚澙锍读诉^(guò)來(lái)。

尼娜跑過(guò)來(lái)。尼娜的丈夫跟在后面。整個(gè)大家族的人把埃琳娜圍了起來(lái)。盡管如此，小女孩仍舊哭泣著。

麗達(dá)孤零零站在一旁。

42.外景，海灘，稍后，白天

過(guò)了一會(huì)兒，麗達(dá)開(kāi)始收拾自己的隨身物品。

埃琳娜現(xiàn)在開(kāi)始號(hào)啕大哭。

之后，尼娜走了過(guò)來(lái)。孩子的哭聲貫穿了整個(gè)場(chǎng)景。

尼娜：我來(lái)只是想說(shuō)聲謝謝。

麗達(dá)：是的，發(fā)生這種狀況真的讓人害怕。

尼娜：我以為我會(huì)急死。

麗達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。

麗達(dá)：是呀。

卡莉走了過(guò)來(lái)。

卡莉：感謝上帝，你能在這里。

麗達(dá)：哦。是呀。這種情況下，陌生人有時(shí)反倒更能幫上忙。

卡莉：我當(dāng)時(shí)都快瘋了，腦子一團(tuán)亂。很多可怕的結(jié)果都有可能發(fā)生。人什么壞事都做得出來(lái)——哦，我的上帝，你背部怎么了？

麗達(dá)：我想是一個(gè)松果砸的。就在海邊小路那里。

卡莉：松果？看起來(lái)很糟糕啊——你沒(méi)上點(diǎn)藥？

麗達(dá)：沒(méi)有，我沒(méi)有。

卡莉：哦，我的上帝。我有東西給你，特別神奇的東西。別走開(kāi)。

她跑開(kāi)，剩下麗達(dá)和尼娜站在一起。二人之間似乎存在某種張力。

尼娜：我喜歡你的泳衣。

麗達(dá)：哦。謝謝你。（指還在歇斯底里哭嚎的埃琳娜）她不肯平靜下來(lái)。

尼娜（微笑著）：是呀。這可真是詭異的一天，我們找到了她，卻沒(méi)找到她的玩具娃娃。

麗達(dá)：我以前曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)同樣的娃娃。它叫米娜。我媽媽叫她米媽媽……你會(huì)找到娃娃的。

尼娜：是的。如果找不到……我們還能做什么呢？我想她會(huì)生病或者發(fā)生什么其他狀況。

突然間，麗達(dá)倒吸一口涼氣。她轉(zhuǎn)過(guò)身。

卡莉正在往她的背上抹著某種膏狀物。

卡莉：感覺(jué)怎么樣？

麗達(dá)：很好，謝謝。冰冰涼涼的！

她們默默地站在原地。卡莉給她抹著藥膏。在遠(yuǎn)處海灘上，埃琳娜還在哭泣著，嘴里不停呼喚著媽媽和她的娃娃。

麗達(dá)穿上衣服，收拾好自己的東西。

麗達(dá)（繼續(xù)）：好的。明天見(jiàn)。

尼娜：再見(jiàn)。

卡莉：到晚上，你就知道了。到時(shí)候你會(huì)感覺(jué)舒服很多。這玩意非常神奇的。

麗達(dá)：謝謝你。

卡莉：好，我們也走吧，趕緊去找那個(gè)玩具娃娃。我一秒鐘都忍受不了她的尖叫了。

尼娜點(diǎn)頭告別。她和卡莉離開(kāi)了。

43.外景，松林小徑，白天

麗達(dá)快速穿過(guò)松林小徑，上氣不接下氣。

44.內(nèi)景/外景，麗達(dá)的汽車/海灘停車場(chǎng)，白天

麗達(dá)鉆進(jìn)車?yán)?，把沙灘包放在腿上，然后在方向盤后面坐定。她把一只手放在心口上，閉上雙眼，深深吸了一口氣。

然后，她睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)自己的包。

里面是埃琳娜的娃娃。

她看起來(lái)驚魂未定。她把包放在副駕駛座位上，啟動(dòng)了汽車。

汽車啟動(dòng)。近景拍攝麗達(dá)的臉。

切至：

45.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，廚房/客廳，晚上

回憶：

比安卡穿著睡衣，坐在廚房桌子上。她正和年輕的麗達(dá)談著什么。

年輕的麗達(dá)：對(duì)不起，我失去了耐心，寶貝。那是一杯非常燙的茶。它灑出來(lái)燙到我。并且它灑到我工作用的文件上，把文件弄得全都濕了。我當(dāng)時(shí)太沮喪了。但是，這不是你的錯(cuò)，水灑了是常有的事。

比安卡：我知道。

年輕的麗達(dá)：你知道，在你睡覺(jué)的時(shí)候，瑪莎醒著。我是說(shuō)在你睡覺(jué)的全過(guò)程中，她一直醒著。

比安卡：她入睡有問(wèn)題。

年輕的麗達(dá)：是呀，她入睡有問(wèn)題。

比安卡：我睡得很好。

年輕的麗達(dá)：我知道。所以，媽媽必須每時(shí)每刻都醒著，無(wú)論夜間還是白天。

比安卡：她就像一個(gè)嬰兒。你必須照顧好你的兩個(gè)孩子。

年輕的麗達(dá)：是的。但是，我想和你談?wù)?。我有一件禮物送給你。這是一份非常特別的禮物。我得到它的時(shí)候還是個(gè)小女孩，像你一樣小。

年輕的麗達(dá)將一個(gè)破舊的娃娃遞給了比安卡。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：她的名字是米娜。

比安卡把娃娃抱在胸前。年輕的麗達(dá)看上去非常高興。

切回至：

46.外景，海濱公寓，露臺(tái)，下午

裝有娃娃的沙灘包原封不動(dòng)地放在沙發(fā)上。

麗達(dá)剛梳洗過(guò)頭發(fā)，坐在露臺(tái)上吃著沙拉。天色漸暗，起風(fēng)了。一場(chǎng)風(fēng)暴就要來(lái)了。

麗達(dá)的餐巾紙被風(fēng)卷了起來(lái)。

切至：

47.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，廚房/客廳，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)躺在一張桌子底下。孩子的玩具散落一地。比安卡正在假裝給她喂“藥”吃。她用一個(gè)粉紅色的塑料勺子盛著“藥”。年輕麗達(dá)的眼睛是閉著的。她幾乎就要睡著了。撫育兩名年幼的孩子讓她精疲力竭。

比安卡：我是醫(yī)生，你必須吃很多令人討厭的藥物。

我們看到，每當(dāng)勺子送到年輕麗達(dá)嘴邊，她就乖乖張開(kāi)嘴。她眼睛一直閉著。

比安卡（繼續(xù)）：你的頭發(fā)也必須梳一梳。睜開(kāi)你的眼睛。你如果不梳頭發(fā)，你就會(huì)變得邋遢，病也好不了。

年輕的麗達(dá)：好的寶貝。我就閉一會(huì)兒眼。

比安卡拿來(lái)一把塑料玩具梳，試圖給麗達(dá)梳理頭發(fā)。她還不知道應(yīng)該怎么使用梳子，拽扯到了麗達(dá)的頭發(fā)。她被這突如其來(lái)疼痛驚醒了。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：該死。哎喲，比安卡，不要這樣。

她粗暴地將梳子從比安卡手中扯了過(guò)來(lái)。梳子也從她的頭發(fā)中拉了出來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間的疲憊和突然而來(lái)的疼痛讓她淚流滿面。

在隔壁房間里，瑪莎開(kāi)始大聲哭泣。年輕的麗達(dá)趕忙站起身去看她。

比安卡：不！

年輕的麗達(dá)：我不能讓她這樣哭……

比安卡：她還在睡午覺(jué)呢！你說(shuō)過(guò)現(xiàn)在是我們的約會(huì)時(shí)間。

年輕的麗達(dá)：我馬上就回來(lái)！

比安卡開(kāi)始哭泣。

她的目光徒然注意到架子上那只舊娃娃米娜。她一把將娃娃塞給比安卡。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：和米媽媽一起玩。給她梳頭發(fā)。

她沖了出去。

切回至：

48.外景，海濱公寓，露臺(tái)/客廳，下午

狂風(fēng)呼嘯，卷著灰塵和干枯的樹(shù)葉，吹得公寓里到處都是。雷聲大作，開(kāi)始下雨了。

麗達(dá)己經(jīng)感覺(jué)有雨點(diǎn)打在身上。她匆忙抓起沙拉碗和眼鏡跑進(jìn)屋里。她將露臺(tái)的法式對(duì)開(kāi)玻璃門關(guān)上，將風(fēng)暴擋在屋外。

她看了看放在沙發(fā)上的沙灘包。包沒(méi)有被動(dòng)過(guò)。她往里瞥了一眼。

娃娃還放在里面。

她在它旁邊坐下來(lái)，默默無(wú)語(yǔ)。

切至：

49.外景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，浴室，白天

回憶：

比安卡在浴室角落的地板上玩耍?？梢月?tīng)到年輕的麗達(dá)在另一個(gè)房間里咳嗽。

年輕的麗達(dá)（畫外）：比安卡！來(lái)吧，吃晚餐！

比安卡一動(dòng)不動(dòng)。她正在玩一個(gè)嶄新閃亮的芭比娃娃。

年輕的麗達(dá)走進(jìn)浴室。她顯然是感冒了，還在瑟瑟發(fā)抖。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：比安卡。

比安卡連頭都沒(méi)有抬。她還在玩芭比娃娃。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你是故意不理我嗎？

比安卡（還是沒(méi)看她母親）：沒(méi)有。

年輕的麗達(dá)：我已經(jīng)喊你好多次了，讓你吃晚餐。

比安卡：我的娃娃生病了。

年輕的麗達(dá)：不對(duì)，生病的是我——你坐在什么上？比安卡，起來(lái)。

比安卡一動(dòng)也不動(dòng)。她坐在米娜身上——那個(gè)麗達(dá)童年的玩具娃娃。她把娃娃當(dāng)作了椅子。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你不喜歡米娜嗎？

停頓了一下，比安卡什么都沒(méi)說(shuō)。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：我把米娜給了你，因?yàn)橄嘈拍銜?huì)照顧好她。

比安卡低著頭，玩著閃亮的新芭比娃娃。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你要知道……你太不負(fù)責(zé)任了。那是我的娃娃。你不能把它當(dāng)狗屎一樣對(duì)待。

比安卡（緩慢但冷酷）：不，她是我的。

麗達(dá)一把將比安卡推開(kāi)，撿起地上的娃娃。

比安卡已經(jīng)將娃娃的衣服都脫掉了。娃娃周身都是她用筆亂涂亂畫的涂鴉。

年輕的麗達(dá)：娃娃全都?xì)Я恕?/p>

頃刻之間，年輕的麗達(dá)不假思索地打開(kāi)了窗戶，并把米娜扔了出去。

娃娃從空中墜落至大街上。

年輕的麗達(dá)和比安卡望著窗外。來(lái)來(lái)往往的車輛從娃娃身上行駛而過(guò)，將它碾得支離破碎。

片刻之后，年輕的麗達(dá)將比安卡抱起來(lái)，緊緊地?fù)砣霊阎?。比安卡叫喊起?lái)。

比安卡：媽媽，你弄疼我了。

切回至：

50.外景，海濱小鎮(zhèn)，馬蹄形海灣，晚上

麗達(dá)背著沙灘包，走在小鎮(zhèn)的街道上。她穿著簡(jiǎn)潔漂亮。街上人流明顯比周末少了很多。

她看到海灘服務(wù)員威爾朝她走來(lái)。威爾仍然是之前在沙灘上班的裝束，泳褲配T恤，肩上背著背包。

他揮了揮手，正要擦肩而過(guò)，麗達(dá)把他叫住。

麗達(dá)：你好。

威爾：你好。哦，看上去你沒(méi)被淋到啊。

麗達(dá)：沒(méi)太淋到。風(fēng)暴有那么糟糕嗎？

威爾：太糟糕了。每個(gè)人都跑到咖啡館里避雨。那里都快擠不下了。遮陽(yáng)傘全都被吹走了，還有好多游客的書本和毛巾也被吹走了。每個(gè)人都被嚇壞了。

麗達(dá)：哇。

威爾：還有那個(gè)小女孩，埃琳娜不停地哭。她的娃娃丟了。幸好你離開(kāi)得早。

麗達(dá)：我喜歡暴風(fēng)雨。

威爾：要不是提早離開(kāi)，你的書肯定都被風(fēng)暴毀了。

麗達(dá)：你的書被淋壞了嗎？

威爾：是呀。

麗達(dá)：你學(xué)的是什么專業(yè)？

威爾：商業(yè)。

麗達(dá)：在希臘嗎？

威爾：不是，不是。我是長(zhǎng)期居留簽證。我從都柏林過(guò)來(lái)的，每年夏天都來(lái)這里。（他做了個(gè)鬼臉）無(wú)論如何，我在學(xué)校落下太多課程了。我浪費(fèi)了很多時(shí)間。

麗達(dá)：你今年多大？

威爾：24。

她微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

麗達(dá)：歲數(shù)正好在我兩個(gè)女兒之間。

威爾：聽(tīng)說(shuō)你是教授？

麗達(dá)：我想此時(shí)正確的回復(fù)應(yīng)該是“聽(tīng)上去很有趣”。

威爾：什么？

麗達(dá)：哦，對(duì)不起。是的。我教比較文學(xué)，主要是意大利文學(xué)。不過(guò)我正在翹班。

威爾：對(duì)，比較文學(xué)。我看到你似乎會(huì)好多種語(yǔ)言。

麗達(dá)：我哪一種語(yǔ)言都不精通。我也……浪費(fèi)了很多時(shí)間。

停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：你想和我一起吃晚飯嗎？

停頓了一下。

威爾：我得去洗個(gè)澡，換身衣服。

麗達(dá)：不用。你現(xiàn)在這身就很好。

威爾：我甚至都沒(méi)帶錢包。

麗達(dá)：我請(qǐng)你。

51.外景，海灘酒吧，晚上

晚餐正酣。他們喝了幾杯酒。麗達(dá)臉紅了，大笑起來(lái)。

麗達(dá)：哇，我還以為他是尼娜的父親。

威爾：不是！好笑吧。瓦西里是卡莉的丈夫。

麗達(dá)：好吧，我還以為他娶的是那位身材魁梧的老婦人——

威爾：身材魁梧？得了吧，才不是呢。她就是胖。我覺(jué)得，那位是卡莉的阿姨。

麗達(dá)：好吧，萊爾呢？他負(fù)責(zé)我住的公寓……

威爾：他是他們的狗腿子。

麗達(dá)：我懂了。尼娜的丈夫是……

威爾：托尼。

停頓了一下。他沒(méi)有提供更多關(guān)于托尼的信息。

麗達(dá)：托尼？

威爾：他大多數(shù)情況下只在周末出現(xiàn)……他在卡拉邁有“投資”。他們?cè)诤竺娴暮┳饬艘粋€(gè)巨大的別墅，就在海邊，粉紅色的。

麗達(dá)：粉紅色的？

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。二人都笑了。

威爾：每年，他們都租同一幢別墅。

麗達(dá)：就像在談?wù)撘徊侩娪啊徊坑梦也惶恼Z(yǔ)言拍攝的電影一樣。

威爾：你喜歡看聽(tīng)不懂語(yǔ)言的電影？

麗達(dá)：哈！

威爾：連字幕都沒(méi)有？

他們都笑了。二人都醉醺醺的。

麗達(dá)：嘿，威爾，你不應(yīng)該回學(xué)校上學(xué)嗎？

威爾：你不應(yīng)該回學(xué)校上課嗎？

她笑了。

威爾（繼續(xù)）：你說(shuō)，你的孩子跟我差不多大？

麗達(dá)：是，25歲和23歲，比安卡和瑪莎。

威爾：你一定很年輕就生了孩子。

麗達(dá)：是的。

威爾：她們長(zhǎng)得像你嗎？

麗達(dá)：哦，很難說(shuō)。如果誠(chéng)實(shí)地回答，她們很像。

威爾：因?yàn)槟愫芷痢?/p>

麗達(dá)：但是，你看……你是個(gè)聰明的男孩。我的媽媽很漂亮。當(dāng)我在瑪莎那個(gè)年紀(jì)時(shí)，我覺(jué)得她沒(méi)有把美貌遺傳給我。當(dāng)她……在孕育我的時(shí)候……她將自己和我分割開(kāi)來(lái)……就像將盛有惡心食物的盤子推開(kāi)一樣。我醉了。

她將酒杯推開(kāi)。

麗達(dá)（繼續(xù)）：瑪莎和比安卡……說(shuō)出來(lái)很好玩……我的意思是，出生就是剝離，對(duì)吧？是一種分離。不管怎么形容，最有趣的是那種隱秘的相似性。到底是什么讓比安卡體態(tài)妖嬈而瑪莎平平無(wú)奇，或者剛好相反？唔，她倆一直責(zé)怪我。

麗達(dá)等著威爾有所回應(yīng)。但是，他什么都沒(méi)說(shuō)。

麗達(dá)（繼續(xù)）：比如說(shuō)……我年輕時(shí)胸部很豐滿。生完孩子之后，卻不再是了。這點(diǎn)比安卡隨我，胸部很大?，斏瘏s幾乎沒(méi)有胸部，就像男孩那樣。她根本不知道自己有多美。她覺(jué)得自己只能戴有襯墊的胸罩。這點(diǎn)讓她覺(jué)得羞恥。她認(rèn)為我把最好的基因都給了比安卡，而她被剝奪了許多東西。我理解那種感受！我甚至半開(kāi)玩笑地想到過(guò)假體植入。但是……無(wú)中生有的……又有什么價(jià)值？還有比安卡，比安卡是如此不同。她從來(lái)不允許自己有被剝奪的感受。她只想從我這里吸食一切。我所有的優(yōu)點(diǎn)和能力。正是她……告訴我，我對(duì)剝水果的方式都很挑剔。我喜歡把果皮剝成一長(zhǎng)條，中間不能斷。我活得太緊張了。

她笑了，停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：我甚至從未意識(shí)到，自己每次都那么做。

切至：

52.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，臥室/書房，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)伏在一張靠窗的小桌邊寫著什么。墻上貼著各種靈光乍現(xiàn)時(shí)記錄下來(lái)的便簽。她四周都是翻開(kāi)的書籍。環(huán)境讓人感覺(jué)局促且混亂。她戴著耳機(jī)。

喬（30歲）是麗達(dá)的丈夫。他擁有房間正中一張很大的辦公桌。他正在和人通著電話。

喬：我理解。但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)……問(wèn)題在于為什么要將兩個(gè)時(shí)間排得這么近？肯定有人會(huì)同時(shí)參加這兩個(gè)會(huì)議……

突然，來(lái)自另一間屋子的大叫聲打斷了他。

年輕的麗達(dá)還戴著耳機(jī)。她沒(méi)有聽(tīng)到。

喬還舉著話筒。他拍著手，想引起麗達(dá)的注意，示意她另一間屋里有哭聲。她聽(tīng)到了，站起身來(lái)。然后……

年輕的麗達(dá)：今天是星期天，輪到你管。

她重新坐下。喬朝電話聽(tīng)筒做了個(gè)手勢(shì)，動(dòng)作有點(diǎn)粗暴。

喬（沒(méi)有出聲，用嘴型表示）：是哥倫比亞大學(xué)！

麗達(dá)繼續(xù)自己的工作。隔壁的哭聲還在繼續(xù)。

喬（繼續(xù)，一邊講電話，一邊用手勢(shì)和身體姿勢(shì)祈求麗達(dá)去查看女兒們）：我非常想?yún)⒓樱蛊ね呖艘恢睂?duì)我都很支持。但是，我需要他們支付我的旅行費(fèi)用。我希望我沒(méi)有——

麗達(dá)突然站起來(lái)，去查看女兒們。

喬（繼續(xù)，一邊講電話，一邊指著話筒用嘴型說(shuō)道）：我在工作。

麗達(dá)：我簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)了。

53.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，廚房/客廳，白天

麗達(dá)沖進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)到處都是血。比安卡哭泣著；瑪莎則在一旁看著，瑟瑟發(fā)抖。比安卡手里攥著一把廚房刀，還有一個(gè)被削了一半皮的蘋果。

年輕的麗達(dá)沖到抽屜前，翻找著創(chuàng)可貼，迅速為比安卡的手指進(jìn)行清潔包扎。

比安卡：好痛。

年輕的麗達(dá)：我想也是。

比安卡：媽媽給親親。

年輕的麗達(dá)沒(méi)有親吻她的手，她只是努力地清理著傷口。比安卡淚流滿面。

比安卡（繼續(xù)）：我也想把皮削成蛇一樣的形狀。

年輕的麗達(dá)：什么？

比安卡：媽媽給親親！好痛。

麗達(dá)仍然沒(méi)有理會(huì)她。她全部注意力都在包扎上。

比安卡（繼續(xù)）：我想把皮削得像蛇一樣，就像你削皮那樣。

麗達(dá)沒(méi)有回應(yīng)。她己經(jīng)包扎好了傷口。

比安卡（繼續(xù)）：媽媽！給親親。給親親。

比安卡哭得更厲害了。

麗達(dá)仍然沒(méi)有幫她親吻傷口。她起身走到水槽旁邊，看著窗外。比安卡在她身后號(hào)啕大哭。

年輕的麗達(dá)（平靜，向窗外看）：你就不能自己待一會(huì)兒，哪怕就一分鐘。

切回至：

54.外景，海灘酒吧，晚上

麗達(dá)：……其實(shí)，這首詩(shī)很不錯(cuò)。是瑪麗亞·格拉的詩(shī)《制造蛇》……或者，你讀過(guò)《麗達(dá)與天鵝》嗎？那首詩(shī)是用英語(yǔ)寫的。我的名字麗達(dá)由此而來(lái)……“一切都四散了，再也保不住中心?！辈贿^(guò)，那是葉芝另外一首詩(shī)……是的，我記得我媽媽一直頭暈。她總需要坐下來(lái)休息一會(huì)兒。她說(shuō)她猛地站起來(lái)就會(huì)頭暈……

切至：

55.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，晚上

年輕的麗達(dá)和喬坐在廚房餐桌旁。四下安靜，天色己晚。

年輕的麗達(dá)：有時(shí)，我害怕我沒(méi)法照顧好她們。

停頓了一下。喬聽(tīng)著。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：我覺(jué)得頭暈……或者，我害怕自己會(huì)頭暈……但是當(dāng)你在家的時(shí)候，我就不會(huì)這樣。

又停頓了一下。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：如果只有我一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，我昏倒了，而你遠(yuǎn)在亞利桑那。怎么辦？

他思考著，握了握她的手。

喬：你不會(huì)有事的。你當(dāng)然可以照顧好她們。

切回至：

56.外景，海灘酒吧，晚上

麗達(dá)：從我肚子里出來(lái)的小東西們。我最喜歡我女兒們的地方，是她們完全不屬于我的那部分。我不必為那些負(fù)責(zé)。

麗達(dá)笑了。她發(fā)現(xiàn)威爾早就走神了。

麗達(dá)（繼續(xù)）：尼娜非常漂亮。

他的臉龐亮了起來(lái)。

威爾：是的。我希望他們能找到玩具娃娃。每個(gè)人都嚇壞了。為此，我把整片海灘都翻了個(gè)遍。

麗達(dá)：他們會(huì)找到的。

威爾：你能想象，你的某個(gè)女兒嫁給那樣的人嗎？

麗達(dá)：尼娜的丈夫嗎？為什么這么說(shuō)？他有什么問(wèn)題嗎？

威爾搖搖頭。

威爾：所有。他、他的朋友們、他的家庭、他的姐姐。上帝啊。

麗達(dá)：卡莉是他姐姐？那位懷孕的女士？

威爾：她可不是什么女士。昨天你沒(méi)同意挪地方，干得漂亮。但是，以后不要再做同樣的事情了。

麗達(dá)：為什么？

威爾：他們都是壞人。

57.內(nèi)景，海濱公寓，浴室，晚上

麗達(dá)坐在浴缸邊上，打開(kāi)她的沙灘包。

她把娃娃拿出來(lái)，放在膝蓋上，看著娃娃的臉。

她將娃娃短暫地?fù)碓谛厍?，然后小心翼翼地親吻了它的臉和嘴唇。她擠了一下娃娃。一股骯臟的棕水從娃娃嘴上的小孔噴了出來(lái)。臟水噴在剛達(dá)的襯衫和臉上。

她趕緊起身收拾。

58.內(nèi)景，海濱公寓，早上

麗達(dá)在沙發(fā)上醒來(lái)。她身上只穿著胸罩和半身裙，連一條毯子都沒(méi)蓋，寒意逼人。

她想起心愛(ài)的娃娃，卻找不到了。她翻看著床上的枕頭，趴下在沙發(fā)底下尋找著。

然后，她走到露臺(tái)上，俯視下面的街道。什么都沒(méi)有。

她回到廚房。娃娃就坐在餐桌上，在房間的陰影處，緊挨著她前一天晚上穿的臟襯衫。

她爬到櫥柜的臺(tái)面上，將娃娃藏在櫥柜最高一層的格子里。

59.內(nèi)景，玩具店，白天

麗達(dá)站在收銀臺(tái)前。售貨員正在給她買的娃娃衣服結(jié)賬——一件藍(lán)色的連衣裙、襪子、鞋子，和一件小夾克。

麗達(dá)：你知道，我不要外套了。只要裙子、襪子，還有鞋。哦，不……我還是都要吧。

女售貨員微笑著。麗達(dá)付了錢，開(kāi)始將娃娃的衣物往自己的包里塞。

麗達(dá)（繼續(xù)）：我不需要手提袋。

當(dāng)瓦西里走進(jìn)店時(shí)，她正在收拾剛買的東西。跟在瓦西里身后的是卡莉?？瓷先ネ呶骼餂](méi)認(rèn)出麗達(dá)。

卡莉：麗達(dá)！你好！你好嗎？（指玩具店）你不會(huì)是有孫子了吧？

停頓了一下。

麗達(dá)：不是。

卡莉：藥膏有用嗎？

麗達(dá)：哦，是的，你給我背上涂的藥膏。我覺(jué)得好多了。謝謝你。

尼娜走進(jìn)店里，懷里抱著埃琳娜。尼娜打扮得漂漂亮亮，身上的裙子很美。她的頭發(fā)向后梳起來(lái)，還佩戴了耳環(huán)。埃琳娜穿著一件高級(jí)的白色連衣裙，胸前沾著巧克力色污漬。她含著拇指。一條黏糊糊的巧克力色口水順著她的嘴角淌下來(lái)。她的頭靠在母親的肩上，流著鼻涕。

麗達(dá)看了看小女孩，片刻之后。

麗達(dá)（繼續(xù)）：親愛(ài)的，你好嗎，你找到你的娃娃了嗎？

埃琳娜憤怒地打了個(gè)顫。她把拇指從嘴里吐出來(lái)，試圖用拳頭打麗達(dá)。

麗達(dá)閃身躲開(kāi)了。埃琳娜將臉扭過(guò)去，靠在母親的脖子上。

尼娜：埃琳娜，不要！別，寶貝，別這樣。她太累了。等到明天不下雨了，我們就能找到妮妮。今天，我們要為我們的大姑娘買一個(gè)新娃娃。

埃琳娜搖搖頭。

卡莉：拿走娃娃的人該得腦癌。

瓦西里：哦，得了吧，不過(guò)是些小孩子的東西罷了。人們就當(dāng)是拿了個(gè)玩具。

卡莉：阿魯諾的孩子們看上去可不像是孩子。

尼娜（小聲說(shuō)道）：是他們的媽媽拿的。她就是個(gè)婊子。

瓦西里：我跟托尼談過(guò)，孩子們什么都沒(méi)拿。

尼娜：他在說(shuō)謊。

瓦西里；不要那么說(shuō)。

尼娜：我說(shuō)的都是真的。

瓦西里：即使是真的也別說(shuō)。

卡莉（對(duì)麗達(dá)說(shuō)道）：你不知道這孩子有多難過(guò)。她發(fā)燒了。我們快氣瘋了。她都喘不過(guò)來(lái)氣了。來(lái)擤一下鼻涕，埃琳娜。（對(duì)麗達(dá)說(shuō)道）你有面巾紙嗎？

麗達(dá)拉開(kāi)包的拉鏈。隨即又僵住了，包里裝著娃娃的衣物。

麗達(dá)：對(duì)不起，我沒(méi)有。

瓦西里遞給卡莉一塊手帕。她幫小女孩擦干凈鼻子。小女孩不停扭動(dòng)身體，踢著雙腿。

麗達(dá)拉上包的拉鏈，忐忑地看著售貨員。

麗達(dá)（繼續(xù)）：燒的溫度很高嗎？

尼娜：那倒沒(méi)有，差不多快37.8攝氏度。她沒(méi)大事。

尼娜把埃琳娜放到地上。但是小女孩抗拒著，不想自己下地站著。她緊緊地?fù)е鴭寢尩牟弊樱路饝以谏顪Y之上。她的雙腳剛剛挨到地面。

尼娜似乎僵住了片刻，身體向前傾著，雙手?jǐn)堉畠旱耐尾?。她試圖掙脫開(kāi)她，卻又小心翼翼，避免自己被孩子踢到。

突然間，尼娜將懷里的埃琳娜使勁推了一下。

尼娜（繼續(xù)，小聲耳語(yǔ)）：停下來(lái)。

她用力把埃琳娜的裙子拉到膝蓋上。

尼娜（繼續(xù)）：我不想再聽(tīng)你說(shuō)任何話。你明白嗎？夠了。該死。（對(duì)麗達(dá)說(shuō)道）對(duì)不起。她快把我逼瘋了。她爸爸不在……她就拿我撒氣。

卡莉：來(lái)找姑姑，寶貝。

卡莉帶走了埃琳娜。這次她沒(méi)有抵抗，用雙臂摟住姑姑的脖子。

尼娜：去吧，太好了，去吧。至少我能安生一分鐘。（對(duì)麗達(dá)說(shuō)道）有時(shí)你就是沒(méi)法……忍受。

麗達(dá)（直言不諱，對(duì)尼娜）：確實(shí)如此。

卡莉（親吻著埃琳娜，發(fā)出很大聲響，用希臘語(yǔ)）：漂亮的姑娘，漂亮的姑娘，漂亮的姑娘。

卡莉把埃琳娜放在地上。這一次，女孩乖乖順從。

卡莉（繼續(xù)）：讓媽媽和這位女士看看，你是個(gè)好女孩。（對(duì)麗達(dá)和尼娜）她們讓我們承受了這么多。

麗達(dá)端詳著卡莉。

麗達(dá)：我記得之前你說(shuō)，這是你第一次懷孕？

卡莉：我是。

停頓了一下。

卡莉（繼續(xù)）：你女兒們小時(shí)候什么樣？她們跟這個(gè)任性的小寶貝一樣？

停頓了一下。

麗達(dá)：實(shí)際上，我?guī)缀跤洸蛔×恕?/p>

卡莉：什么，不會(huì)的。你不會(huì)忘記自己孩子的任何事情。

麗達(dá)：這是你的經(jīng)驗(yàn)之談嗎？

卡莉：我只是想說(shuō)，她們小時(shí)候是不是讓你難熬了？

麗達(dá)：我不知道……我不記得了。

停頓了一下。麗達(dá)靠在商店柜臺(tái)上，她感覺(jué)頭暈?zāi)垦！?/p>

卡莉：你還好嗎？

尼娜：她不記得了。

麗達(dá)看著尼娜。

麗達(dá)：我很疲憊。

又停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：不好意思。

麗達(dá)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。在她往外走的過(guò)程中，她撞到旁邊的塑料茶具展示品。其中一些被碰掉在地上。

她停下來(lái)想要將東西撿起來(lái)。她顫抖著。尼娜趕忙追上去幫忙。

麗達(dá)（繼續(xù)，向屋里的方向）：不要給她買任何東西。沒(méi)用的。她會(huì)找到她的娃娃。

麗達(dá)走了出去。

60.外景，玩具店，白天

萊爾站在店門口，手里拿著一些購(gòu)物袋。當(dāng)她沖出商店時(shí)，他對(duì)她微笑著。

61.外景，魚(yú)市，白天

麗達(dá)快步走過(guò)。街道兩旁都是食品攤位。這里是一個(gè)小型的戶外集市。

己經(jīng)開(kāi)始下雨了。

麗達(dá)用錢包擋住頭，尋找著避雨處。她走到一個(gè)臨時(shí)帳篷下，帳篷里是一些小吃攤位。

她沿著過(guò)道走著。攤位出售各種食品，有魚(yú)、炸油餅、章魚(yú)干、糖果。

切至：

62.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)坐在一張桌旁，正在寫作。書籍、筆記本、電腦擺在她周圍。她正在努力為上課做準(zhǔn)備。

當(dāng)她用意大利語(yǔ)寫作時(shí)，她會(huì)同時(shí)念出聲音來(lái)。聲調(diào)就像在唱歌。她正在翻譯詩(shī)歌。

瑪莎在桌子底下玩耍。比安卡坐在年輕的麗達(dá)旁邊，假裝在讀書寫字。她模仿著媽媽的樣子，皺著眉頭，低聲自言自語(yǔ)。爐子上正燉著晚飯。鍋里的醬汁咕嚕作響。

切回至：

63.外景，魚(yú)市，白天

帳篷里擠滿了躲雨的人。

麗達(dá)靠在一根支撐帳篷的柱子上。這里的味道和擁擠讓她感到窒息和惡心。

比安卡（畫外音，提前切入）：媽媽，火山這個(gè)詞是這么拼嗎？媽媽、媽媽、媽媽、媽媽？

切至：

64.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)，深深沉浸在工作里，完全沒(méi)聽(tīng)到她的提問(wèn)。

突然，比安卡不知從哪里冒了出來(lái)，很用力地拍了拍年輕麗達(dá)的耳朵。年輕麗達(dá)倒吸一口涼氣，用手捂住臉龐。

她不假思索地扇了比安卡一下，動(dòng)作很輕柔。她的手指勉強(qiáng)擦過(guò)小女孩的手臂。

年輕的麗達(dá)：不要那樣做。

比安卡笑了。然后再次嘗試打年輕的麗達(dá)。在她看來(lái)，游戲終于開(kāi)始了。

年輕的麗達(dá)躲開(kāi)了這一巴掌，又打了比安卡裸露的手臂一下。動(dòng)作還是那么輕柔，比先前稍微用了一點(diǎn)點(diǎn)力氣。她很生氣，但是還是盡量控制著自己的情緒。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你敢再來(lái)一次，比安卡。

比安卡笑了，有點(diǎn)不知所措。

年輕的麗達(dá)再次打了她。這一下仍然很輕，用的是指尖，控制著力度。但這一次是真的打到了小女孩。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你不可以打媽媽。你永遠(yuǎn)不能這樣做。

最終，比安卡意識(shí)到年輕的麗達(dá)并不是在和她做游戲。她開(kāi)始號(hào)啕大哭。

然后，麗達(dá)平靜地抓住比安卡的胳膊，將她拉進(jìn)了隔壁房間。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)，沒(méi)有提高嗓音）：出去。媽媽現(xiàn)在必須工作。我需要15分鐘或者更長(zhǎng)時(shí)間。

比安卡又叫起來(lái)，甚至還想打媽媽。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：我現(xiàn)在不想看到你。

年輕的麗達(dá)努力將她塞進(jìn)另一個(gè)房間，然后果斷地關(guān)上門。

房門上有一大塊磨砂玻璃。玻璃被猛烈地撞擊，碎了一地。

比安卡出現(xiàn)在玻璃破損背后的空間中。她吃驚地睜大了眼睛，小小的個(gè)子，淚水漣漣，卻無(wú)聲無(wú)息。

瑪莎拉扯著年輕麗達(dá)的裙子。

年輕麗達(dá)用手捂住嘴，屏住呼吸。

切回至：

65.外景，魚(yú)市，白天

麗達(dá)在帳篷里擁擠的人群中艱難前行。她移動(dòng)到帳篷邊緣，風(fēng)雨打在她的臉上。她呼吸著新鮮的空氣。

正要過(guò)馬路時(shí)，她看到瓦西里、萊爾、卡莉，和尼娜。尼娜背著埃琳娜，并用一條輕薄的圍巾裹著他?？ɡ蜓g挽著一個(gè)大塑料袋，里面看起來(lái)像是一個(gè)新娃娃。玩具娃娃跟一個(gè)真實(shí)孩子一般大小。

麗達(dá)僵住了，直到他們走過(guò)去。

66.內(nèi)景，麗達(dá)的汽車/沿海公路，白天

麗達(dá)開(kāi)車在沿海公路上飛馳而過(guò)。

切至：

67.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓，臥室，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)和喬在做愛(ài)。

喬停下來(lái)。

喬：對(duì)不起。

年輕的麗達(dá)：你不行了嗎？

喬：是有點(diǎn)。

停頓了一下。

年輕的麗達(dá)：我去一下洗手間。

喬：你回來(lái)時(shí)，我會(huì)讓你欲仙欲死。

切回至：

68.內(nèi)景，麗達(dá)的汽車/沿海公路，現(xiàn)在

麗達(dá)開(kāi)著車，速度很快。她故意碾過(guò)路面積水的水坑。

切至：

69.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時(shí)住的公寓（回憶），白天

女孩們身著盛裝，非常興奮地和父母一起玩字謎游戲。

年輕的麗達(dá)和喬都笑得說(shuō)不出話來(lái)。淚水順著他們的面龐流淌下來(lái)。

切回至：

70.內(nèi)景/外景，??

原著是以倒敘鋪開(kāi)的，Leda用一種清醒，疼痛的絮叨開(kāi)始自我陳述。她還經(jīng)常提到自己的母親，這是電影里很難展現(xiàn)的。

Leda在原著里的形象給我的感覺(jué)是一位沉靜，聰明，自省的大學(xué)教授。白天，她在海灘上觀察那家人（主要是nina），有時(shí)候，她反思，去想自己的女兒和母親。原著里對(duì)nina的興趣基本是命中注定，迅速的。甚至持著調(diào)查者的樂(lè)趣，比如在和沙灘服務(wù)員小伙子的對(duì)話中，nina這個(gè)名字不知怎么的就又跑了出來(lái)。

原著結(jié)尾的那一霎那有著荒誕的人間蒸發(fā)感，一位冷冷的大學(xué)教授被海灘辣妹扎了一針。讀起來(lái)是忍著小疼痛咬牙切齒，好像下一秒就應(yīng)該立馬黑屏或者扔掉手中的筆。我直接摘抄吧：

電話響了，是兩個(gè)女兒的?！皨寢?，你在干嘛，為什么不給我們打電話？起碼你要讓我們知道你是活是死吧？”

“我死了，但我挺好的”

電影里處理的比較長(zhǎng)了，結(jié)合了原著開(kāi)頭拍攝了一串蒙太奇，并且設(shè)置了開(kāi)放式結(jié)局，算是比較俗套。電影出彩的地方是全體女演員的演繹，科爾曼扮演的leda，舉手頭足都顯得那么接地氣，溫和，大智若愚？達(dá)科塔演的Nina沒(méi)有原著中看起來(lái)那么年輕有活力，但是也喪出了風(fēng)格。角色之間的張力還能更強(qiáng)一點(diǎn)，但我也不是很想看整場(chǎng)變成科爾曼偷窺達(dá)科塔…怪怪的。這些角色真的能給演員很大的發(fā)揮空間，比如leda，我還幻想了一下夏洛特蘭普林或者克里斯汀托馬斯的版本。

希望大家都能享受小說(shuō)和電影，女性視角的作品真是會(huì)常拍常新呀。

一位母親所能做出的最糟糕的事情是什么？這個(gè)問(wèn)題縈繞著埃琳娜·費(fèi)蘭特的所有小說(shuō)，在她的第三部小說(shuō)《暗處的女兒》（The Lost Daughter）中，它成了壓倒性的核心主題。48歲的比較文學(xué)教授勒達(dá)·卡魯索在海邊租了一套公寓過(guò)暑假，在那里她努力工作，并反思自己與兩個(gè)女兒的關(guān)系。她有沒(méi)有辜負(fù)她們？她在乎嗎?

（本文譯自《新政治家》的文章“True cinema trusts in images: Elena Ferrante on Maggie Gyllenhaal’s The Lost Daughter"）

在演員瑪吉·吉倫哈爾的這部導(dǎo)演處女作中，勒達(dá)由奧利維婭·科爾曼和杰西·巴克利（在閃回中）飾演，兩人共同捕捉到了書中的一些怪異和暴力：母性的粗糙邊緣，以及其中殘酷和憤怒的時(shí)刻。這是費(fèi)蘭特的第一部英語(yǔ)改編電影，吉倫哈爾的劇本驚人地忠實(shí)于原著，結(jié)構(gòu)上更像驚悚片，在今年的威尼斯電影節(jié)上獲得了最佳劇本獎(jiǎng)。導(dǎo)演的選角安排更加不拘一格，其明星陣容還包括達(dá)科塔·約翰遜、因《正常人》而嶄露頭角的保羅·麥斯卡、艾德·哈里斯和彼得·薩斯加德（吉倫哈爾的丈夫）。

要將一本充滿隱喻、講述不可靠敘述者狂熱夢(mèng)想的書變成現(xiàn)實(shí)，并不是一件容易的事。吉倫哈爾曾說(shuō)，她第一次讀到這部小說(shuō)時(shí)，她想，這“多么令人興奮和危險(xiǎn)啊”，于是開(kāi)始給費(fèi)蘭特寫一封長(zhǎng)信。人屆中年的勒達(dá)被在同一海灘度假的一個(gè)年輕女人（約翰遜飾）迷住了：一個(gè)壞媽媽注視著一個(gè)好媽媽，好媽媽寵愛(ài)著她的女兒，而女兒寵愛(ài)著她的洋娃娃。小女孩短暫失蹤后，勒達(dá)偷走了洋娃娃，給它買了新衣服，從它嘴里抽出一肚子海水和一條蟲(chóng)子。洋娃娃是費(fèi)蘭特小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的隱喻——墮落的孩子，失蹤的女兒。

這本書只有140頁(yè)，具有費(fèi)蘭特后期作品中較少出現(xiàn)的清晰和克制的特點(diǎn)。它也可以很有趣，吉倫哈爾和科爾曼傾向于這樣做。勒達(dá)屈服于她最離經(jīng)叛道的沖動(dòng)：她拋棄了她的孩子，毫不猶豫地欺騙了她的丈夫，偷了一個(gè)孩子的東西。但她并不后悔?！岸嗫膳掳?，這是為什么?”當(dāng)勒達(dá)說(shuō)她離開(kāi)了她的女兒們時(shí)，一個(gè)女人問(wèn)道。她回答說(shuō)：“我很累。”

吉倫哈爾在2018年獲得了改編權(quán)，費(fèi)蘭特當(dāng)時(shí)表示，她會(huì)讓吉倫哈爾自由發(fā)揮：“我們?cè)谀行缘幕\子里待得太久了——現(xiàn)在這個(gè)籠子正在坍塌，女性藝術(shù)家必須完全自主?！?/span>她補(bǔ)充說(shuō)，她不會(huì)給男性導(dǎo)演同樣的自由。所以我開(kāi)始問(wèn)她和吉倫哈爾的關(guān)系是如何發(fā)展的。

《暗處的女兒》

2018年，你寫道“瑪吉·吉倫哈爾是我喜愛(ài)的演員”。你對(duì)她的作品了解多少，你們是如何合作的? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：在電影《秘書》之后，我想我?guī)缀蹩戳怂谝獯罄嫌车乃凶髌?，包括電影和電視劇?，敿ぜ獋惞柡馨?，她有一種獨(dú)特的美，在銀幕上的表現(xiàn)充滿了智慧的能量。當(dāng)我得知她對(duì)《暗處的女兒》感興趣時(shí)，我立刻認(rèn)為她會(huì)做得很好。我對(duì)此很確信，讀了她的劇本后，我給她唯一的建議就是不要讓自己被類型片（危機(jī)中的情侶、驚悚片、恐怖片）的規(guī)則所束縛，要堅(jiān)持一種“略微狡猾的現(xiàn)實(shí)主義”。遺憾的是，我們的來(lái)往太少了，不足以開(kāi)始一段更復(fù)雜的關(guān)系，即使只是書信來(lái)往。

你還寫道，吉倫哈爾可以自由地把《暗處的女兒》拍成她自己的——“即使她只是想把它當(dāng)作自己創(chuàng)作沖動(dòng)的跳板”。她有多忠實(shí)于原著，或者說(shuō)她的創(chuàng)造性如何? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我通常避免根據(jù)電影對(duì)書的忠實(shí)度來(lái)稱贊它。一部好的小說(shuō)是難以捉摸的，作為電影制作人，你不可能真正擁有它，你只是對(duì)它有了一個(gè)想法，然后你把這個(gè)想法付諸實(shí)踐。當(dāng)然，這絲毫不能證明那些電影制作者是對(duì)的——他們認(rèn)為自己可以把一本書想拍成什么樣就拍成什么樣。草率地低估小說(shuō)的策略往往會(huì)導(dǎo)致混亂，結(jié)果是災(zāi)難性的，特別是在敘事方面。 那么，怎么樣才稱得上是一部根據(jù)好書改編的好電影？它捕捉到了寫作的每一個(gè)沖動(dòng)，并找到了方法將其轉(zhuǎn)化為影像。這種努力需要的不是忠實(shí)，而是創(chuàng)造，而且往往是背叛。我們的目標(biāo)是抓住這本書的核心，或者至少是編劇和導(dǎo)演對(duì)它形成的想法。如果做到了這一點(diǎn)，那么最不忠實(shí)的電影可能會(huì)神秘地接近原著。吉倫哈爾就是這樣。她的電影看起來(lái)非常接近小說(shuō)，正是因?yàn)樗鼘?duì)背叛忠貞不渝：這是最有成效、最令人驚嘆、最難以做到的一種忠誠(chéng)，在生活中也是如此。

你最喜歡這部電影的哪一點(diǎn)？在這個(gè)你自己的故事中，有沒(méi)有什么地方給你不一樣的印象?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：說(shuō)實(shí)話，我喜歡整部電影。吉倫哈爾拍出了真正的電影：她相信影像；沒(méi)有畫外音來(lái)幫助故事發(fā)展；對(duì)話是暗示性的；手勢(shì)飽含感情，即使只是暗示；過(guò)去在此刻的閃現(xiàn)是令人信服的；一些小事件自然而然地引發(fā)了一種越來(lái)越緊張的氛圍。而且，她能將書中意象轉(zhuǎn)化為有著自己風(fēng)格的影像，這一點(diǎn)非常奇妙：閃爍的燈塔光束、一碗美麗卻已經(jīng)腐爛的水果、枕頭上的蟬、削成蛇形的橙子皮、藏在洋娃娃肚子里的蟲(chóng)子，等等。人物的每一個(gè)動(dòng)作都是模棱兩可的，揭開(kāi)又藏起來(lái)，藏起來(lái)又揭開(kāi)。因此故事流暢，卻又沉入其黑暗面，在內(nèi)部挖掘。是的，這是項(xiàng)了不起的工作。

片中有一個(gè)時(shí)刻——確切地說(shuō)，有兩個(gè)時(shí)刻——在我看來(lái)有一種罕見(jiàn)的強(qiáng)度。在第一個(gè)時(shí)刻，年輕的勒達(dá)——杰西·巴克利飾演，我們不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)她的表情——向她困惑、驚慌的情人承認(rèn)，她和女兒們的電話讓她厭煩，也讓她們厭煩。第二個(gè)時(shí)刻，也是最可怕的時(shí)刻，由無(wú)與倫比的奧利維婭·科爾曼扮演的勒達(dá)，控制不住地哭泣著承認(rèn)，當(dāng)她離開(kāi)孩子們時(shí)，她真的感覺(jué)很好。這是這本書的核心，在銀幕上，它以一種令人痛苦的力量沖擊著我。 你說(shuō)過(guò)這部小說(shuō)比你的其他小說(shuō)更冒險(xiǎn)——你是在“沒(méi)有救生衣的情況下冒險(xiǎn)進(jìn)入危險(xiǎn)的水域”。為什么這么說(shuō)？你重讀過(guò)它嗎? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：沒(méi)有，自2006年這本書在意大利出版后，我就沒(méi)有重讀過(guò)它。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，初稿可以追溯到1990年代末。但從2003年開(kāi)始，我重寫了很多次，我似乎不知道如何結(jié)束它。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直覺(jué)得有必要講述一個(gè)女人如何在巨大的痛苦中放棄自己的孩子，感到的不是內(nèi)疚，卻是輕松、全然的快樂(lè)。我想描述那種喜悅感并沒(méi)有消失，即使這個(gè)女人回到家，被她自己的矛盾打敗，并在母職和工作之間尋求艱難的平衡。但荒謬的是，作為敘述者，我自己卻感到內(nèi)疚。我很不安，因?yàn)槲以阢@研那些素材，但我越想停下來(lái)，就越高興地繼續(xù)鉆研下去。

這本書是以意大利南部為背景，而電影是在希臘拍攝的，由美國(guó)人執(zhí)導(dǎo)，英國(guó)人主演，還有一個(gè)國(guó)際演員陣容。你覺(jué)得改編過(guò)程中有什么得失嗎?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：我剛提到的背叛就包括這些以及其他一些方面。有些對(duì)我這個(gè)作者來(lái)說(shuō)是痛苦的，它們可能導(dǎo)致敘述機(jī)制的嚴(yán)重簡(jiǎn)化，更糟糕的是，導(dǎo)致角色缺乏可信性，但這并沒(méi)有發(fā)生。在我看來(lái)，這部電影有一種力量，與地點(diǎn)變化以及“意大利風(fēng)情”和“南方風(fēng)情”的喪失截然不同。

你怎么看待奧利維婭·科爾曼對(duì)勒達(dá)·卡魯索的詮釋?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：你知道，當(dāng)你寫作的時(shí)候，人物的身體特征是確定的，但又是可變的。詞語(yǔ)可以界定某個(gè)東西，但也會(huì)使之模糊不清，這就是每個(gè)讀者都把這本書當(dāng)成自己的私人書籍的原因之一，甚至作者心中也有一個(gè)與出版版本僅有少部分重合的文本。

一旦把它拍成電影，事情就明顯變得復(fù)雜起來(lái)。電影是用身體制作的，而這些身體的特征不可避免地被明確界定。另一方面，寫作和閱讀則跳過(guò)一些內(nèi)容，明確另一些內(nèi)容，并為不確定的內(nèi)容留出廣闊的空間。吉倫哈爾打算拍這部電影的時(shí)候，我得承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)想的是：她本人演勒達(dá)會(huì)非常合適。后來(lái)我得知飾演勒達(dá)的是我非常喜愛(ài)的奧利維亞·科爾曼，我高興極了，于是我逐漸擺脫了對(duì)吉倫哈爾版勒達(dá)的想像，謹(jǐn)慎地靠近科爾曼版勒達(dá)。我時(shí)不時(shí)把它當(dāng)做一項(xiàng)試驗(yàn)，等待電影的上映。

今天我可以完全自信地說(shuō)，科爾曼是這個(gè)用影像講述的故事的真正力量。如果說(shuō)閃回部分是如此自然地流動(dòng)，這不僅因?yàn)榘涂死艹錾?，也因?yàn)榭茽柭x予了勒達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心世界，沒(méi)有任何想法、感覺(jué)或記憶不會(huì)在她的臉上、在她的眼睛里、在她的手勢(shì)上閃爍，哪怕只有一瞬間。是的，她是一個(gè)非凡的勒達(dá)。

還有沒(méi)有其他表演讓你印象深刻，或者讓你感到驚訝的？ 埃琳娜·費(fèi)蘭特：杰西·巴克利，她和科爾曼融為一體，跟兩個(gè)孩子一起度過(guò)了難忘的時(shí)刻——更不用說(shuō)非常艱難的時(shí)刻了。但說(shuō)真的，我對(duì)他們所有人都很滿意。達(dá)科塔·約翰遜和奧利維婭·科爾曼在勒達(dá)給尼娜別針的那場(chǎng)戲中尤其感人。

你有沒(méi)有和別人一起在電影院觀看過(guò)你的作品？你有沒(méi)有過(guò)沖動(dòng)，想要公開(kāi)說(shuō)：“那是我的作品！”就像你的某個(gè)角色可能會(huì)違背他們更好的判斷那樣? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：這種經(jīng)歷反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。第一次發(fā)生在25年前，當(dāng)時(shí)我看了馬里奧·馬托內(nèi)（Mario Martone）根據(jù)我的小說(shuō)《討厭的愛(ài)》改編的電影?？吹剿鼧O其感人——這是我第一次接觸電影界——我非常高興，并為這個(gè)成果感到驕傲。我喜歡這點(diǎn)，即這部電影源于我的作品，我經(jīng)常向朋友和家人夸耀它。但僅此而已。

《討厭的愛(ài)》海報(bào)

電影《暗處的女兒》與小說(shuō)的一個(gè)不同之處在于，在閃回中勒達(dá)的母親缺席了，艱難的母女關(guān)系也沒(méi)有出現(xiàn)。你覺(jué)得遺憾嗎? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：在吉倫哈爾選擇的含蓄節(jié)制風(fēng)格中，對(duì)母親有短暫提及，還有母親送給勒達(dá)的洋娃娃，在我看來(lái)已經(jīng)足夠了。然而，我的確為這些缺失感到遺憾：勒達(dá)兩次懷孕的差別，一次容易，一次困難；重點(diǎn)是與孩子們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)時(shí)光；還有那個(gè)盡一切努力讓自己看起來(lái)像個(gè)完美媽媽的家族友人，羞辱了勒達(dá)；以及我故事結(jié)尾那句簡(jiǎn)短的話：“我死了，但我很好?！辈贿^(guò)，這部電影已經(jīng)時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)了，而且它本身就很好。母性的黑暗、暴力背景仍然有力地浮現(xiàn)出現(xiàn)。

這個(gè)故事圍繞一個(gè)失蹤的洋娃娃展開(kāi)，這也是“那不勒斯四部曲”中反復(fù)出現(xiàn)的主題。這個(gè)意象是從哪里來(lái)的? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我想我玩娃娃玩得太久了。甚至到了13歲左右，我還總是覺(jué)得它們是有生命的，很難與它們分開(kāi)。它們的象征意義是復(fù)雜的，可能在我寫作時(shí)也在起作用，我不知道。但在我的故事里，娃娃確實(shí)是我小時(shí)候的樣子：不是玩具，而是我的女兒、我的朋友、我的敵人，有時(shí)是我的母親，全都淪落到服從我的地步。

Netflix也在改編你的最新小說(shuō)《成年人的謊言生活》（The Lying Life of Adults），將在那不勒斯拍成八集連續(xù)劇。你會(huì)參與嗎？ 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我的角色是閱讀劇本，如果我覺(jué)得有必要的話，就會(huì)介入。對(duì)幾乎所有由我的書改編的電影作品，我都是這樣做的，這是很費(fèi)心費(fèi)力的。有時(shí)我對(duì)別人的作品很滿意，有時(shí)我想自己從頭寫到尾，再重寫。但是，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我并不看守我的小說(shuō)，我自己也經(jīng)常提出書中沒(méi)有的場(chǎng)景。事實(shí)上，我希望有更多的創(chuàng)造。

我不能接受的是，在沒(méi)有充分的、令人信服的理由的情況下，我的文本被顛倒過(guò)來(lái)，因此我堅(jiān)持自己的想法，但主要是因?yàn)槲覔?dān)心影視化的版本能否取得成功?？偟膩?lái)說(shuō)，我的建議是一絲不茍、非常坦率的，這與其說(shuō)是由于我的性格，不如說(shuō)是由于我缺乏安全感。 參與劇本不是我的工作，我同意做這個(gè)是因?yàn)槲液芎闷?，也因?yàn)槲乙恢睂?duì)電影充滿熱情。我很快就意識(shí)到，也許從一開(kāi)始就意識(shí)到了，把你的期望建立在劇本上是有風(fēng)險(xiǎn)的，你必須等著看電影。看初次剪輯版的那一刻是我最害怕的，是我最沮喪的時(shí)候，也是我最興奮的時(shí)候。 但我想說(shuō)的是，即使我在合作劇本時(shí)是個(gè)大麻煩，如果有什么東西能讓我這個(gè)觀眾著迷，我就會(huì)被迷住，我對(duì)缺點(diǎn)是寬容的。迄今為止，與我合作過(guò)的導(dǎo)演都知道這一點(diǎn)：馬里奧·馬托內(nèi)、薩維里奧·科斯坦佐、愛(ài)麗絲·洛瓦赫、丹尼爾·盧切蒂。我最喜愛(ài)的時(shí)刻——可惜很少——是電影將書籍從我心中抹去的時(shí)刻，那一刻我成為了觀眾，被銀幕上的畫面所吸引，愛(ài)上了電影，就像我一生中所不斷經(jīng)歷的那樣。

本文譯自《新政治家》的文章“True cinema trusts in images: Elena Ferrante on Maggie Gyllenhaal’s The Lost Daughter"，發(fā)表于公眾號(hào)“界面文化”。

原文鏈接：//www.newstatesman.com/culture/books/2021/12/true-cinema-trusts-in-images-elena-ferrante-on-maggie-gyllenhaals-the-lost-daughter