幾年不看阿莫多瓦導(dǎo)的片子，他也成這樣了的嗎......最近看的他作為制片人的荒蠻故事，還挺有意思的，結(jié)果，平行母親...看了眼，阿莫多瓦又是編劇又是導(dǎo)演的，就拍了個(gè)這啊。

不理解不符合邏輯的地方太多了。

我理解有點(diǎn)兒抱負(fù)的導(dǎo)演都會(huì)對(duì)有歷史厚度的題材感興趣，但是這兩條線并沒(méi)有粘合得很合理。我一開(kāi)始以為，會(huì)是曾外祖母作為母親跟初為人母的女主這兩條線并行，交織混剪，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是這么個(gè)走向，這樣二者的聯(lián)系就很薄弱且結(jié)合之后的事再看還會(huì)非常割裂。（所以為什么還叫平行母親？！）

女主，一個(gè)多年來(lái)想尋找到曾祖父尸體進(jìn)行體面安葬，一個(gè)對(duì)歷史真相有著執(zhí)著追求，一個(gè)很想要一個(gè)孩子的人，在得知自己十月懷胎翹首以盼并且為此還與喜歡的男友分手的閨女不是自己的，且猜測(cè)孩子是跟醫(yī)院同房的女孩兒的小孩兒換錯(cuò)之后，做的事竟然是換掉電話號(hào)碼趕緊避開(kāi)這些人不讓人找到。差點(diǎn)脫口而出罵人啊喂，正常人的第一反應(yīng)難道不是聯(lián)系醫(yī)院跟律師，馬上安排告醫(yī)院，有了猜測(cè)對(duì)象，難道不想跟女孩兒見(jiàn)面商量一下做個(gè)DNA檢測(cè)嗎？萬(wàn)一不是跟同房的女孩兒換錯(cuò)呢，萬(wàn)一親生閨女被換去了其他糟糕的家庭呢？這都不考慮嗎？這都不在意嗎？更何況女主的人設(shè)應(yīng)該是對(duì)真相有所執(zhí)念對(duì)親情血緣很在意的啊！前面尋找曾外祖父遺骸的鋪墊都是鬧著玩的嗎！這一段編得簡(jiǎn)直莫名其妙的。以及，要相信人類學(xué)家的專業(yè)水平??！行走的DNA檢測(cè)儀！

當(dāng)看到安娜剪了個(gè)短發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)像個(gè)鐵T似的，我就有點(diǎn)感覺(jué)不妙，但是想想應(yīng)該不會(huì)應(yīng)該不是這倆女的應(yīng)該沒(méi)有感情戲，不要慌。看到安娜跟女主睡一張床上那個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，我還安慰自己說(shuō)不要腐眼看人基。結(jié)果，莫名其妙就睡上了啊喂！這倆人感情都是雙??！這一段激情戲啥也沒(méi)看著，就看了個(gè)一臉懵。

阿莫多瓦男男女女都可以睡上我理解，但是這倆真的不行，毫無(wú)鋪墊，莫名其妙。

這之后人類學(xué)家先生再出來(lái)，我就老看他像行走的精子庫(kù)。

還得吐槽一下安娜真是天真的小姑娘，剛來(lái)帶孩子的時(shí)候女主讓做個(gè)莫名其妙身體檢查也就做了，取唾液這么明顯的操作難道猜不出來(lái)要干嘛嗎，這個(gè)智商真是絕了。

另外那段安娜交代了下自己孩子爸的事，牽扯出來(lái)一段強(qiáng)奸案，但是，不奇怪嗎，安娜家按道理有錢有勢(shì)，結(jié)果就讓一幫屁孩逍遙法外的，安娜爹的操作也很詭異，無(wú)法理解。

接著，在沒(méi)有過(guò)多表達(dá)女主內(nèi)疚之情的情況下，女主突然就繃不住了，跟已經(jīng)是戀人的安娜坦白了。全程覺(jué)得安娜處理得還像個(gè)成年人。安娜說(shuō)的對(duì)，她把事情搞復(fù)雜了。

后面我已經(jīng)不想吐槽了，但是還是忍不住想說(shuō)，女主這個(gè)受孕能力，多年想要孩子，真的應(yīng)該是十幾歲就未婚生子了??！

《平行母親》電影劇本

文/〔西班牙〕佩德羅·阿莫多瓦

譯/杜明明

沒(méi)有沉默的歷史。不管他們燒了多少、毀掉多少、欺騙多少，人類歷史決不會(huì)閉口不言。

——愛(ài)德華多·加萊亞諾

內(nèi)景，中等規(guī)模的攝影棚，2017年，白天

攝影棚桌上的道具中有兩三塊頭骨。屋子里有普通的技術(shù)人員和拍攝團(tuán)隊(duì)。拿著照相機(jī)正在拍照的是漂亮的詹尼斯，30多歲的樣子。她告訴一名助手，要在她開(kāi)始摁閃光燈時(shí)移動(dòng)燈光。44歲的法醫(yī)人類學(xué)家阿圖羅·伊斯拉站在她的鏡頭前擺姿勢(shì)，他面前有一卷紙。詹尼斯讓他擺出不同的姿勢(shì)——改變手臂、手的位置或者身體、臉和目光的方向。這些姿勢(shì)雖然不是自然的動(dòng)作，但卻能讓他舒適地呼吸，并展現(xiàn)出真實(shí)的自我形象。這些肖像照片簡(jiǎn)單而有力，突出了詹尼斯面前這個(gè)人的最佳狀態(tài)，從照片中可以看出詹尼斯付出的努力。

阿圖羅看著詹尼斯，他喜歡看她工作的樣子。因?yàn)楫?dāng)他作為一名觀眾時(shí)，感覺(jué)不那么拘謹(jǐn)。這對(duì)模特和攝影師之間有著強(qiáng)烈的吸引力。詹尼斯也喜歡阿圖羅看著自己時(shí)的表情。她讓他也那樣看著鏡頭（“就像你看著我一樣看著鏡頭”）。阿圖羅聽(tīng)從指揮，但卻出于膽怯，下意識(shí)地?fù)Q了一種眼神。詹尼斯堅(jiān)持讓他繼續(xù)嘗試。

詹尼斯：很好。我們繼續(xù)嘗試……

內(nèi)景，攝影棚，白天

自助餐休息時(shí)間。

詹尼斯、阿圖羅和團(tuán)隊(duì)成員一起喝咖啡，吃一些清淡的東西。攝影棚里有一張桌子，上面隨意堆放著各種真人大小的塑料或陶瓷頭骨。

阿圖羅：頭骨是做什么用的？

詹尼斯：他們要我拍一幅哈姆雷特風(fēng)格的肖像，但我覺(jué)得太沒(méi)創(chuàng)意了。給一位法醫(yī)人類學(xué)家一個(gè)頭骨……

詹尼斯當(dāng)即下定了決心。

詹尼斯：我們不打算這么做。

阿圖羅（微笑）：好吧。（換個(gè)話題）周刊編輯說(shuō)，你想問(wèn)我一些事情。

詹尼斯嚇了一跳，她抗議道——

詹尼斯：她太輕率了！我告訴她什么都別說(shuō)的。

阿圖羅：什么事??？

詹尼斯感到尷尬。

詹尼斯（尊敬的口吻）：如果你有時(shí)間，我們忙完后再談。

（切至）

外景，攝影棚周圍區(qū)域，下午

詹尼斯和阿圖羅走出攝影棚，邊走邊說(shuō)話。

詹尼斯：我不會(huì)占用你太多時(shí)間。我討厭利用在我這里拍照的人。這是我第一次這樣做。

阿圖羅：你可以利用我，我允許你這么做。

詹尼斯笑了笑，試圖找到最不冒犯的方式來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

詹尼斯：我想問(wèn)你關(guān)于挖掘墳?zāi)沟氖隆?/p>

阿圖羅：繼續(xù)說(shuō)下去。

詹尼斯：就在我住的村莊外，有一處集體墓穴，里面有二十多具尸體，其中一具是我的曾祖父。

阿圖羅仔細(xì)聽(tīng)她說(shuō)話。

詹尼斯：當(dāng)《歷史記憶法》出臺(tái)時(shí)，法官否決了我們村的司法管轄權(quán)。從那時(shí)起，一切都被否決了。我們還向馬德里的國(guó)家尚等法院提起過(guò)訴訟。

阿圖羅：是加爾松法官調(diào)査的案件么？

詹尼斯：是的。你知道這一切的結(jié)局。

2017年，拉霍伊政府沒(méi)有財(cái)力來(lái)執(zhí)行《歷史記憶法》。

阿圖羅（警告）：現(xiàn)在情況更糟了。他們已經(jīng)撤回了所有補(bǔ)貼。拉霍伊首相甚至在一次采訪中夸耀說(shuō)，政府對(duì)《歷史記憶法》的預(yù)算為零歐元。

詹尼斯：我看到了。

阿羅圖：太離譜了！

詹尼斯：這就是為什么我想和你談?wù)?，看看你能不能給我一些建議。在我的村莊，洛斯蒙特斯村的歷史記憶協(xié)會(huì)，我們有一份關(guān)于墳?zāi)沟姆浅Ｍ暾臋n案。

阿圖羅：你知道墳?zāi)沟拇_切位置嗎？

詹尼斯更加受到鼓舞。

詹尼斯：是的，是的，整個(gè)村莊都知道它在哪里，這就是為什么它沒(méi)有被碰過(guò)，而且面積仍然不變的原因。

詹尼斯和阿圖羅上了一輛等候著阿圖羅的出租車。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，夜晚

阿圖羅和詹尼斯面對(duì)桌子上的電腦坐著。

詹尼斯和阿圖羅說(shuō)話時(shí)，給他看電腦上的照片。阿圖羅仔細(xì)聽(tīng)著。

其中一張照片顯示了墳?zāi)顾诘拇_切區(qū)域——靠近一塊莊稼地。附近有一棵很有特點(diǎn)的樹(shù)和一堵矮墻。

詹尼斯：在這里。

詹尼斯給阿圖羅看了一些20世紀(jì)七八十年代的年輕女孩的照片，這些女孩穿著鄉(xiāng)村風(fēng)格的衣服，靠在樹(shù)上。她的一個(gè)朋友瑪門，20多歲，年紀(jì)稍大，比其他人更時(shí)髦些。這棵樹(shù)是這個(gè)城鎮(zhèn)的特色之一。其中一個(gè)背景特別受喜愛(ài)，還有河上一座橋的欄桿。

詹尼斯用鼠標(biāo)標(biāo)記出墳?zāi)顾诘牡孛鎱^(qū)域。

詹尼斯：一切都和1936年一樣。他們埋葬的一名受害者本以為已經(jīng)死亡，但他其實(shí)只是受了重傷。晚上，他從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，藏在家里，把一切都講了一遍。在上山之前，他告訴家人受害者是誰(shuí)，墳?zāi)乖谀睦?。我的曾祖父是一名學(xué)校教師和攝影師。戰(zhàn)爭(zhēng)前，他給所有后來(lái)與他一起死去的人拍了照片。我的祖母也是一名攝影師。為了留下墳?zāi)沟挠洃?，她拍下了村里所有女孩的照片。我繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。

阿圖羅仔細(xì)地聽(tīng)著，并且認(rèn)真看著詹尼斯給他看的照片。盡管他曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這類故事，但是從離他只有幾厘米遠(yuǎn)的詹尼斯的口中傳來(lái)，并且還有照片說(shuō)明，還是使他非常感動(dòng)。那些有活力的青少年，穿著當(dāng)時(shí)最好的衣服，可能不知道這個(gè)地方的重要性和意義。

阿圖羅：這個(gè)地點(diǎn)非常清晰，這讓事情變得容易多了。

詹尼斯：這些年來(lái)，村里的歷史記憶協(xié)會(huì)攢下了一點(diǎn)錢。我們想知道，私下雇用你進(jìn)行挖掘需要多少錢？

阿圖羅覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很幼稚。

阿圖羅：我可以什么酬勞都不要，但是我無(wú)法獨(dú)自完成這項(xiàng)工作。

詹尼斯：全村人都會(huì)幫助你的。

阿圖羅：這很好，但是我們需要考古發(fā)掘?qū)＜?，而不是拿著鎬頭和鏟子的工人。

詹尼斯：噢。無(wú)論如何，如果他們能做什么，村里人都會(huì)愿意幫忙。

阿圖羅思考著，突然說(shuō)道——

阿圖羅：順便說(shuō)一句，我隸屬于納瓦拉的一個(gè)私人基金會(huì)。

詹尼斯：我知道，但我沒(méi)敢問(wèn)。

阿圖羅：這個(gè)科學(xué)基金會(huì)調(diào)查與納瓦拉文化起源有關(guān)的一切。

詹尼斯仔細(xì)聽(tīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿圖羅：我們的目標(biāo)不是挖開(kāi)墳?zāi)梗捎诰謩?shì)如此不穩(wěn)定，我們已經(jīng)介入了一起案件。根據(jù)地點(diǎn)和時(shí)間，它可能會(huì)給我們以前未知的戰(zhàn)爭(zhēng)信息。例如，事實(shí)上，你們村里那個(gè)人的故事實(shí)際上是從戰(zhàn)爭(zhēng)的第一天開(kāi)始的，這是一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。

詹尼斯：據(jù)我袓母和村里人說(shuō)，那是7月25日晚上。

阿圖羅：你可以向基金會(huì)介紹這個(gè)項(xiàng)目，以便董事會(huì)研究它。由于你已經(jīng)把它記錄得很好了，我相信至少他們會(huì)研究它。

詹尼斯激動(dòng)萬(wàn)分。

詹尼斯：你不知道我有多感激你！

阿圖羅：這不會(huì)很快?；饡?huì)一般是提前幾年決定其項(xiàng)目，但值得我們?nèi)L試。

內(nèi)景，詹尼斯家，餐廳，白天

這是一棟舒適的房子，房間里沒(méi)有奢侈品。

詹尼斯和她的清潔工多洛雷絲一起在廚房里吃早餐。

多洛雷絲：今天下午我必須4點(diǎn)離開(kāi)，我要帶我丈夫去看醫(yī)生。

詹尼斯點(diǎn)點(diǎn)頭。她的電話響了。

詹尼斯本能地離開(kāi)廚房，一邊說(shuō)話一邊走到陽(yáng)臺(tái)上。是阿圖羅的聲音，詹尼斯非常高興地聽(tīng)著。

阿圖羅：基金會(huì)已收到該項(xiàng)目的檔案。他們會(huì)和你聯(lián)系的。

詹尼斯：在給你拍照三天后，我就把所有的東西都寄給了他們。

阿圖羅：聽(tīng)著，我得去馬德里出差，一周時(shí)間。

阿圖羅給出了工作理由。

阿圖羅：我可以打電話給你嗎？

詹尼斯：當(dāng)然可以。

阿圖羅：下周三。

詹尼斯（微笑）：我有空。那天不工作。

外景/內(nèi)景，酒店外/酒店房間，白天

喧鬧的交通噪音與詹尼斯和阿圖羅在酒店房間里做愛(ài)的呻吟聲夾雜在一起。酒店房間里和酒店外的聲音以及畫面融合在一起，直到我們只看到和聽(tīng)到酒店房間里發(fā)生的事情。

（淡出至黑屏）

十五個(gè)月后，2018年

內(nèi)景，婦產(chǎn)科醫(yī)院內(nèi)

婦產(chǎn)科醫(yī)院的病房通向走廊，對(duì)面是女性內(nèi)衣廣告。

幾位孕婦動(dòng)作緩慢，好像漫無(wú)目的似的沿著醫(yī)院走廊散步。

這幾位孕婦即將在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)分晚。有人由伴侶或親屬陪同。

內(nèi)景，婦產(chǎn)科醫(yī)院，通往走廊的一間病房?jī)?nèi)

詹尼斯現(xiàn)在40歲了。躺在另一張床上的是安娜，17歲，看起來(lái)很焦慮。

詹尼斯和安娜兩個(gè)人都很漂亮，但風(fēng)格迥異。詹尼斯是一位地中海美女，而安娜有著一些非常年輕的模特所擁有的那種略顯中性化的臉，帶著超出她年齡的神秘感。盡管懷孕了，安娜的面容還沒(méi)有失去孩子的稚氣。

還有不到十二小時(shí)她們就要去產(chǎn)房了。兩個(gè)人都感覺(jué)到宮縮。詹尼斯正在和安娜一起練習(xí)呼吸。詹尼斯掌握了呼吸方法，并且正在向年輕的安娜示范。

詹尼斯：如果你必須大聲喊出來(lái)，那就喊吧。

她們同時(shí)喊叫，同時(shí)感覺(jué)到宮縮。

從現(xiàn)在開(kāi)始，下意識(shí)地，呼喊聲是同步的。兩位平行母親。

詹尼斯試圖鼓勵(lì)年輕的安娜。安娜感激地看著她。

詹尼斯：不要害怕，一切都會(huì)好起來(lái)的。

安娜對(duì)詹尼斯的鼓勵(lì)之辭報(bào)以無(wú)聲的微笑。詹尼斯的話使她充滿了信心。

安娜：你結(jié)婚了嗎？

詹尼斯：沒(méi)有。你呢？

安娜放松了警惕。

安娜：我？沒(méi)有。

詹尼斯：所以我們都是單身母親。我的是一場(chǎng)意外，不過(guò)我很高興。

與詹尼斯不同，安娜似乎仍然對(duì)自己的意外感到不安。仿佛對(duì)詹尼斯而言，是一次愉快的意外。而對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，則是無(wú)比糟糕的事，一次痛苦的經(jīng)歷。

安娜：我的也是一場(chǎng)意外。

詹尼斯：我不后悔。

安娜：我后悔了。

詹尼斯：可憐呢！你別那么說(shuō)。你會(huì)看到，一切都會(huì)好起來(lái)的。你還有媽媽幫助你。

安娜：她還需要適應(yīng)這些。之前，我和父親住在格拉納達(dá)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我的父母他們分開(kāi)了。懷孕后，我就和母親住在一起。

從她說(shuō)的來(lái)看，好像她的母親對(duì)這種情況也不太滿意，她在忍受，因?yàn)樗齽e無(wú)選擇。

內(nèi)景，婦產(chǎn)科醫(yī)院走廊上，白天

特雷莎出現(xiàn)在走廊盡頭的入口處。特雷莎是安娜的母親，也是一個(gè)漂亮的女人，或者至少有一個(gè)吸引人的、與眾不同的外表。我們可以看出她家境優(yōu)越，年齡在45歲到50歲之間，也就是說(shuō)，比詹尼斯稍大一些。她也是詹尼斯的反面。詹尼斯溫暖友好的一切在特雷莎這里都是冷淡的。特雷莎看著四五個(gè)即將分娩、穿著非常難看的罩衣的女人。她瞧見(jiàn)這些待產(chǎn)婦面色蒼白的臉。安娜看起來(lái)像她們所有人的女兒或妹妹。特雷莎被這群人的形象打動(dòng)了，當(dāng)她看到自己的女兒成為其中一員時(shí)，她感到一種奇怪的情緒。她從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)遇到這種情況，似乎她是誤入此地。事實(shí)上，她不能接受這樣的情景，即正處于青春期的女兒是沿著醫(yī)院走廊挪步的女性群體的一部分。特雷莎走到詹尼斯和安娜跟前，她們正背朝她慢慢地走著。

特雷莎（對(duì)安娜說(shuō)）：安娜！

安娜和詹尼斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。母親和女兒互相親吻。

特雷莎（對(duì)安娜說(shuō)）：你不應(yīng)該躺下來(lái)嗎？

詹尼斯：助產(chǎn)士告訴我們，走路有助于寶寶生產(chǎn)。我是詹尼斯，她的室友。

盡管安娜沉默不語(yǔ)并且緊張害怕，但是她在詹尼斯的陪伴下顯然很安逸。特雷莎意識(shí)到，自己才是這里唯一感到不舒服的人，但她卻掩飾了這一點(diǎn)。

特雷莎（對(duì)安娜說(shuō)）：我和你父親談過(guò)了。他不能來(lái)……

安娜悶悶不樂(lè)。

安娜：我猜到了。

特雷莎：他祝我們好運(yùn)，你不用擔(dān)心。

安娜感覺(jué)到宮縮。詹尼斯再次向她示范她應(yīng)該做什么，她倚在墻上或門門?，F(xiàn)在是特雷莎讓她呼吸。有那么一會(huì)兒，詹尼斯代替了她作為母親的地位。

特雷莎（乞求的語(yǔ)氣）：躺下吧！

內(nèi)景，安娜和詹尼斯的病房，白天

安娜躺下來(lái)。

詹尼斯由比她大十歲的朋友瑪門陪同走進(jìn)來(lái)?，旈T是一個(gè)非常果斷、重情義、具有天生的威信（或大膽）并且十分前衛(wèi)的女人。她們從小就是朋友和鄰居。她們時(shí)常聊天。盡管有年齡差距，瑪門和詹尼斯已經(jīng)是女孩村的朋友了。瑪門是那里最時(shí)髦的女孩。她在20世紀(jì)80年代初搬到了馬德里。每次她回來(lái)都能看到詹尼斯長(zhǎng)大了，她們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了許多時(shí)光。她們都對(duì)攝影、音樂(lè)和時(shí)尚感興趣。詹尼斯是一個(gè)非常早熟的孩子。在瑪門回村子的幾次旅行中，詹尼斯給她拍了照片。23歲的瑪門和13歲的詹尼斯，多么奇怪的友誼。詹尼斯給阿圖羅看的樹(shù)上的一張照片就是瑪門，她看起來(lái)比其他女孩更時(shí)髦。

瑪門給詹尼斯帶了些東西，盡管詹尼斯己經(jīng)把家里的東西都帶來(lái)了。

瑪門：我渴望看到塞西莉亞的小臉蛋。你奶奶會(huì)給你什么？

瑪門看著安娜和特雷莎，向她們打招呼。她們也向瑪門致以問(wèn)候。

安娜又感覺(jué)到宮縮。一名護(hù)士打斷了她們的談話。

內(nèi)景，婦產(chǎn)科醫(yī)院產(chǎn)房，白天

詹尼斯正在生產(chǎn)。周圍是為她服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員。

從產(chǎn)房向外看。透過(guò)兩扇大窗戶，我們可以看到城市的天際線，而來(lái)自外面的這些光線和景色使產(chǎn)房?jī)?nèi)顯得非常明亮?，旈T在幫忙。醫(yī)護(hù)人員讓她做一些無(wú)關(guān)緊要的事，讓她忙個(gè)不停。她很高興地做著，真的像是幫了大忙。

我們聽(tīng)到新生嬰兒的哭聲。

內(nèi)景，另一間產(chǎn)房，白天

與此同時(shí)，在另一間產(chǎn)房里，安娜也在生產(chǎn)。平行蒙太奇顯示兩個(gè)孩子同時(shí)出生。母親交替的呻吟建立了她們之間的對(duì)話，嬰兒一個(gè)接一個(gè)的哭聲把她們深深地聯(lián)系在一起，就像她們是姐妹一樣。

特雷莎在幫忙，但是也不知道具體應(yīng)該怎么做。兩個(gè)產(chǎn)房的助產(chǎn)士都是強(qiáng)壯、經(jīng)驗(yàn)豐富的女人。

在醫(yī)護(hù)人員的喜悅中，安娜也生下了一個(gè)女孩。

內(nèi)景，婦產(chǎn)科醫(yī)院，分娩后兩天

詹尼斯生產(chǎn)后獨(dú)自一人在重新分配的病房里。床頭柜上放著一本書(shū)。她正用平板電腦看新聞。有人敲門，詹尼斯轉(zhuǎn)過(guò)頭。

詹尼斯：進(jìn)來(lái)。

安娜出現(xiàn)在病房門門。她身形瘦小，看起來(lái)筋疲力盡。

安娜：一位護(hù)士告訴我你在這里。

詹尼斯熱情地問(wèn)候她。

詹尼斯：進(jìn)來(lái)，坐。見(jiàn)到你我很高興。

詹尼斯合上平板電腦。

詹尼斯：坐。我們不談?wù)巍?/p>

安娜坐在一張靠背椅上，感覺(jué)很舒服。

安娜：你的寶寶在哪里？

詹尼斯：她出生后，他們只把她留在我身邊片刻。在你的胸膛上聽(tīng)到她的心跳不是很美妙嗎？

安娜：我沒(méi)有注意。我都累癱了。

詹尼斯：她在你的房間里嗎？我想看看她。

安娜：他們也把她帶走了。他們?cè)谟^察她。

詹尼斯：噢，這很正常。醫(yī)生告訴我，孩子出生時(shí)宮外不適。我和他說(shuō)，這太糟糕了，孩子剛開(kāi)始子宮外的生活，未來(lái)可怎么辦，但好在問(wèn)題并不嚴(yán)重。（動(dòng)情地）這個(gè)可憐的小東西在子宮外呼吸困難。你的寶寶為什么在觀察室？

安娜：防止她吸入胎糞，羊水中有胎糞。他們也告訴我并不嚴(yán)重。

詹尼斯：我相信沒(méi)大事。聽(tīng)著，我把電話號(hào)碼給你，如果你想給我打電話，就打給我。因?yàn)槲覀兦闆r差不多，所以聊得來(lái)。你什么時(shí)候能看到孩子？

安娜：我想，明天吧。

詹尼斯：我也是。

詹尼斯從筆記本上撕下一張紙，寫下自己的電話號(hào)碼和地址，交給安娜。安娜把紙折起來(lái)，然后也寫下自己的電話號(hào)碼和地址。

安娜：手機(jī)號(hào)碼是我的。我也把家里的電話號(hào)碼給你。

內(nèi)景，婦產(chǎn)科醫(yī)院，白天

特雷莎沖了進(jìn)來(lái)。她總是很匆忙的樣子。

特雷莎：你好。

她親吻安娜。

詹尼斯：早上好。

特雷莎剛參加《萬(wàn)尼亞舅舅》中女主角的試鏡，現(xiàn)在還沒(méi)擺脫激情。她看起來(lái)非常興奮。

安娜：試鏡進(jìn)行得怎么樣？

特雷莎：挺好的。二十分鐘前我還在那里。我本來(lái)打算試演瑪麗娜這個(gè)保姆的角色，但導(dǎo)演看我更像是葉蓮娜。他似乎對(duì)我的表現(xiàn)很滿意。我們拭目以待吧。

詹尼斯：葉蓮娜可是女主角，大眾情人。

特雷莎：對(duì)，我還有點(diǎn)不敢相信。還得等他們確認(rèn)，我必須用那段背熟的文本再試一次鏡，但是導(dǎo)演告訴我這事實(shí)際上是定下來(lái)了。

詹尼斯：恭喜！

特雷莎真的很興奮。她看著她們，表情都變了。從某種微妙的角度來(lái)看，盡管其中一位是她的女兒，但事業(yè)成就所帶來(lái)的興奮感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她對(duì)這兩位第一次做母親的人的關(guān)心。她帶來(lái)了一份禮物，一些安娜喜歡吃的小餡餅或類似的東西。

特雷莎：這是克拉麗莎做的。孩子們?cè)趺礃恿耍?/p>

內(nèi)景，詹尼斯家，一個(gè)月后，白天

詹尼斯的孩子塞西莉亞，現(xiàn)在一個(gè)月大了。清潔工多洛雷絲是一位50歲出頭的女人，她正在廚房里忙活著，而詹尼斯則在照看嬰兒。年輕的愛(ài)爾蘭女孩黛博拉向兩人告別。她講西班牙語(yǔ)時(shí)帶有濃重的口音。

詹尼斯：再見(jiàn)，黛博拉。

多洛雷絲：詹尼斯，我真不理解。她像公爵夫人一樣住在你家里，一點(diǎn)都不幫我們。

詹尼斯：她白天必須去上學(xué)。我要找晚上看孩子的保姆，只能這樣。

內(nèi)景，特雷莎家，白天

在廚房或者是餐廳里，安娜正用奶瓶給她的寶寶喂奶，因?yàn)樗约簺](méi)有多少奶水。她看著孩子高興極了，簡(jiǎn)直到了癡迷的地步。

女傭克拉麗莎幫她做所有她需要做的事情。

這是一所非常漂亮的房子，特雷莎住得很舒適。沒(méi)有什么炫耀的擺設(shè)或者品位低劣的東西。家具、物品的質(zhì)量都很好，房子很寬敞。

內(nèi)景，排練室，白天

特雷莎與演員一起，正在完成一場(chǎng)戲的排練。所有人都穿著便服。他們正在劇院的舞臺(tái)上排練。這舞臺(tái)己經(jīng)不再為演出使用，而只用于此類活動(dòng)。這是一個(gè)有點(diǎn)破敗的地方。

雖然與葉蓮娜的角色相比，特雷莎的年紀(jì)大了一點(diǎn)，但她已經(jīng)把這個(gè)角色演成了自己，她看起來(lái)狀態(tài)很好，很自信。

演員們結(jié)束了這場(chǎng)戲的排練，放松下來(lái)，在離開(kāi)前，導(dǎo)演對(duì)他們說(shuō)話。

導(dǎo)演：等一下。我得告訴你們一些事情。制作人打電話給我，很明顯，喜劇劇院沒(méi)有空擋期，我們之前考慮的首演時(shí)間不行。目前，他們那里的演出進(jìn)行得很順利，所以將延長(zhǎng)演出時(shí)間。

演員甲：我們必須推遲首演時(shí)間嗎？

導(dǎo)演：不。我們將在外省進(jìn)行為期三個(gè)月的巡回演出。等我們回到馬德里時(shí)，精心編排過(guò)的演出效果會(huì)更好。

演員們紛紛做出回應(yīng)和評(píng)論。

特雷莎：可是我不能離開(kāi)馬德里。

導(dǎo)演：特雷莎，我們現(xiàn)在談?wù)?。（?duì)其他人說(shuō)）明天我會(huì)給你們更多關(guān)于巡回演出的細(xì)節(jié)。如果你們有任何問(wèn)題，那是時(shí)候告訴我了。

演員們都散去時(shí)，特雷莎打電話回家。克拉麗莎接電話。

特雷莎：你好，克拉麗莎。告訴安娜，我會(huì)晚一點(diǎn)回家。是的，我還沒(méi)有忙完。

劇院里的光線不夠，混亂的舞臺(tái)只能用于排練。

特雷莎（沮喪）：我不能去，吉澤斯。我女兒還不滿20歲，她還有一個(gè)月大的孩子，她們和我住在一起。我不能離開(kāi)她們。

導(dǎo)演：特雷莎，演戲就是這樣的。

特雷莎：你打算怎么辦？替換我嗎？不會(huì)吧。

導(dǎo)演：沒(méi)有人會(huì)替換你！時(shí)間不多了，我不想那么做！你的葉蓮娜是整部戲中最棒的！

特雷莎對(duì)導(dǎo)演的話感到受寵若驚。好像他也己經(jīng)成為她的愛(ài)慕者了。

導(dǎo)演：你必須解決你女兒的問(wèn)題。我真的很抱歉，我知道這很麻煩，但在外省做預(yù)演并不稀奇。事實(shí)上，這是很平常的事。

特雷莎：你告訴過(guò)我，我們將在馬德里首演。

導(dǎo)演：是的，但這不可能了，特雷莎。對(duì)不起。當(dāng)制作人告訴我時(shí)，我首先想到的人是你。

特雷莎：我會(huì)看看我能做什么，但我不知道……

導(dǎo)演：別放棄?。?/p>

內(nèi)景，特雷莎家，夜晚

特雷莎回到家里。安娜在克拉麗莎面前，在墊子上給嬰兒換屎布。特雷莎向她們打招呼，她看起來(lái)憂心忡忡。

（切至）

內(nèi)景，特雷莎家，餐廳，夜晚

母親和女兒正在吃飯?？死惿趶N房里做事。特雷莎看起來(lái)很焦慮。

特雷莎：我們打算在馬德里首演的劇院沒(méi)有空檔期，所以他們剛剛告訴我，我們要在外省進(jìn)行為期三個(gè)月的巡回演出。

安娜：三個(gè)月？

特雷莎：對(duì)?，F(xiàn)在替換我已經(jīng)太晚了。（懇求的語(yǔ)氣）這讓我心碎了，安娜，我不想離開(kāi)你，但我一直在等待這樣的機(jī)會(huì)，我這一生都在等待。我演得很好，我知道我很好，導(dǎo)演每天都告訴我。這可能會(huì)改變我的職業(yè)生涯！

安娜看著她，什么也沒(méi)說(shuō)。

特雷莎感到泄氣。

特雷莎：但是，如果你要我留下，我就留下。

安娜：你知道，我是不會(huì)這么要求你的。

盡管安娜表達(dá)了不滿，但特雷莎還是喜歡這樣。

特雷莎很高興，過(guò)于興奮。

特雷莎：你認(rèn)為我們應(yīng)該給你父親打電話，告訴他你要回鎮(zhèn)上嗎？他會(huì)很高興的。

安娜：要我和孩子回鎮(zhèn)上去嗎？如果你這么認(rèn)為的話，你就是個(gè)傻瓜！

特雷莎（懇求的語(yǔ)氣）：如果我離開(kāi)劇團(tuán)，我就再也不會(huì)有工作了。我不會(huì)整整三個(gè)月都離開(kāi)。除了我們?cè)诎腿_那外，周一、周二和周三都不工作。

安娜：好吧，繼續(xù)你的巡回演出吧。但我需要幫助。你得雇個(gè)保姆，這樣克拉麗莎才能抽空休息下。她的一個(gè)堂親可以，我喜歡她，她有經(jīng)驗(yàn)。我不想隨便找個(gè)人來(lái)。去和她談?wù)勥@件事吧。

特雷莎很驚訝，安娜把一切都算計(jì)得如此周密，好像她己經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這一切。

特雷莎：是的，當(dāng)然了。

安娜：向爸爸要錢，我得維持生活。提醒他，我還是個(gè)未成年人。

特雷莎：別擔(dān)心錢的事。

在干巴巴的對(duì)話中，顯然安娜把父母、自己和她深愛(ài)著的女兒的一切都想得很明白。

（切至）

內(nèi)景，特雷莎的臥室，夜晚

特雷莎與她的前夫交談。對(duì)話已經(jīng)開(kāi)始了。睡前，特雷莎穿著睡袍。我們?cè)谒呐P室里看到的幾件物品——家具、燈具、水晶花瓶、地毯、窗簾等，都是質(zhì)量很好的。

特雷莎：安娜應(yīng)該回到格拉納達(dá)，和她的朋友們?cè)谝黄?。她在馬德里不認(rèn)識(shí)任何人。

父親（畫外）：我認(rèn)為她不想回來(lái)。

特雷莎：打電話給她，親切地問(wèn)她。向她保證，她在那里會(huì)比在任何地方都好。在她經(jīng)歷了這件悲傷的事情之后，對(duì)她表現(xiàn)出一點(diǎn)關(guān)心。

父親（畫外）：如果她回來(lái)了，只會(huì)再次引起騷動(dòng)。

特雷莎：我不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，亞歷克斯。我們?yōu)榇藸?zhēng)吵真是太不應(yīng)該了！

父親（畫外）：?jiǎn)枂?wèn)她是否想來(lái)吧。

特雷莎：如果要這么做，那首先，我想聽(tīng)聽(tīng)你，作為她的父親，對(duì)她問(wèn)去這件事是否至少有一點(diǎn)興趣。記住，根據(jù)法律，照顧女兒是你的責(zé)任，亞歷克斯。是你把她從我身邊帶走了，別忘了你把她送回我身邊時(shí)的情形。

父親（畫外）：這些事之間沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。

特雷莎：好吧，現(xiàn)在你知道情況了。給我打電話，告訴我你的決定。

特雷莎在談話中過(guò)度激動(dòng)，提高了嗓門。安娜在去廚房的路上經(jīng)過(guò)特雷莎的臥室門，她能聽(tīng)到并理解一些她說(shuō)的話。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，夜晚，一個(gè)月后

塞西莉亞兩個(gè)月大。詹尼斯忙著做許多家務(wù)活。她的手機(jī)響了。

詹尼斯接聽(tīng)電話，是阿圖羅。她停止了手頭正在做的事情，很高興聽(tīng)到這個(gè)電話。

阿圖羅：你好么？

詹尼斯：非常忙。你能想到。

阿圖羅試圖讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很隨意。

阿圖羅：我在馬德里。我能過(guò)來(lái)看看你，也看看塞西莉亞嗎？

詹尼斯一直在等待著這個(gè)電話，她知道遲早會(huì)打過(guò)來(lái)。她很高興，同時(shí)也很緊張。

詹尼斯：我累得不像樣了。我現(xiàn)在真的很忙。好吧，給我一個(gè)小時(shí)。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，夜晚

詹尼斯在衛(wèi)生間里。她換了衣服，正在整理頭發(fā)。衛(wèi)生間開(kāi)著。

愛(ài)爾蘭留學(xué)生黛博拉出現(xiàn)在門口。

黛博拉：我完成西班牙語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)課程后，想再注冊(cè)申請(qǐng)學(xué)習(xí)一門。（她說(shuō)出課程名稱及內(nèi)容）。我可以繼續(xù)留在這里嗎？

詹尼斯猶豫了片刻。

詹尼斯：我不知道。如果你留下來(lái)，那你得聽(tīng)我的話，按我告訴你的做。你的注意力非常不集中，黛博拉。晚上不要戴耳機(jī)了！

黛博拉：不，不會(huì)了。

門禁電話在廚房里嗡嗡作響。

詹尼斯：沒(méi)事，我來(lái)吧。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，夜晚

詹尼斯徑直走到公寓門口，在那里等電梯到來(lái)。

當(dāng)她聽(tīng)到電梯的聲音時(shí)，她打開(kāi)了門。

阿圖羅出現(xiàn)在樓梯平臺(tái)上，他手里拿著一個(gè)袋子，里面有兩件禮物。過(guò)去將近一年了，兩人都重溫起不那么遙遠(yuǎn)的時(shí)光。一時(shí)間，他們對(duì)同一扇門打開(kāi)時(shí)所發(fā)生的事情充滿了懷念，那是他在一次旅行中來(lái)到馬德里?，F(xiàn)在，在臉頰上吻一下，就足夠了。兩人都不掩飾再次見(jiàn)面時(shí)的喜悅。

現(xiàn)在，當(dāng)他們將臉頰靠近親吻時(shí)，這幅畫面也是他們?cè)跀?shù)個(gè)月前用親吻彼此問(wèn)候的同樣動(dòng)作的繼續(xù)。

閃回，詹尼斯家門口，十個(gè)月前

十個(gè)月前，阿圖羅和詹尼斯用親吻問(wèn)候彼此。在這個(gè)閃回中，這是一次激情戀人的聚會(huì)。阿圖羅拿著一大束鮮花，而不是一個(gè)裝有禮物的袋子。兩個(gè)人穿著不同，發(fā)型也不同，可以看出時(shí)間的流逝，盡管這只是幾個(gè)月前的事。

阿圖羅把花遞給詹尼斯。他們接吻。

他們走進(jìn)屋子。

詹尼斯：謝謝。

阿圖羅：周年紀(jì)念快樂(lè)。

詹尼斯：什么周年紀(jì)念？

阿圖羅：我們?cè)谝黄鸺航?jīng)兩年了。

他們坐在餐廳里。房子的擺設(shè)略有不同，尤其是廚房。在閃回之前，它裝滿了嬰兒的所有東西，現(xiàn)在，它是一個(gè)單身女人的廚房。

詹尼斯拿出一瓶香草甜酒來(lái)慶祝。

詹尼斯和阿圖羅面對(duì)面坐著，詹尼斯比阿圖羅更加嚴(yán)肅。

阿圖羅：出什么事了？

詹尼斯：我懷孕了。

阿圖羅根本沒(méi)有料到這一點(diǎn)，他的反應(yīng)不像詹尼斯預(yù)想的那么高興。

阿圖羅：我想，是我的孩子。

詹尼斯對(duì)他說(shuō)出的第一條評(píng)論感到驚訝和失望。

詹尼斯：是的，當(dāng)然了。

沉默。詹尼斯更加嚴(yán)肅。

詹尼斯：你想說(shuō)的就這些嗎？

阿圖羅簡(jiǎn)單做了一個(gè)手勢(shì)，表示困惑。

阿圖羅：你打算怎么做？

詹尼斯：生下孩子。我己經(jīng)反復(fù)思考了上千次。我從未想過(guò)它會(huì)發(fā)生，但我一直在想生孩子。我快40歲了，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)己經(jīng)不多了。

阿圖羅：別這么想。我喜歡和你生個(gè)孩子的想法，詹尼斯，相信我。（表情變了）但是，我不知道我現(xiàn)在能不能允許自己這樣做。

詹尼斯：這不是一個(gè)我們是否能夠“允許自己這樣做”的問(wèn)題，問(wèn)題是它已經(jīng)存在了。

阿圖羅：還沒(méi)有。還有其他選擇。

詹尼斯（語(yǔ)氣堅(jiān)定）：不，我要生。

阿圖羅：我妻子得了癌癥，她正在化療中。

詹尼斯：我知道。抱歉。

阿圖羅：現(xiàn)在不是告訴她我要跟別人生孩子的時(shí)候。

詹尼斯：阿圖羅，我告訴你是因?yàn)槲艺J(rèn)為你必須知道，但我不用你承擔(dān)任何責(zé)任。我將繼續(xù)保持家族傳統(tǒng)。我將成為一個(gè)單身母親，像我的母親，像我的外祖母一樣。

阿圖羅：至少考慮下不要孩子的可能性吧。給我時(shí)間考慮一下，為我們的未來(lái)做好準(zhǔn)備。

詹尼斯：恐怕未來(lái)就是這樣。

阿圖羅：什么意思？

詹尼斯：這種情況遲早會(huì)發(fā)生。

阿圖羅：以后可以，但不是現(xiàn)在。

詹尼斯：阿圖羅，我們的關(guān)系從一開(kāi)始就很明確，沒(méi)有承諾。我什么都不后悔，我們能認(rèn)識(shí)我很開(kāi)心。

阿圖羅：我也是。這就是我想守護(hù)這段感情的原因。

詹尼斯考慮了一下，但我們看出她在阿圖羅到來(lái)之前就己經(jīng)決定了。

詹尼斯：我認(rèn)為我們的關(guān)系，無(wú)論多么真實(shí)，都還沒(méi)有牢固到足以經(jīng)受這種問(wèn)題的考驗(yàn)。

阿圖羅（不安）：你有什么想法嗎？

詹尼斯：我們分開(kāi)吧，好聚好散。我關(guān)心的是孩子。為了應(yīng)付這種情況，我寧愿我們不見(jiàn)面。

阿圖羅：但像這樣，突然之間……

詹尼斯：對(duì)。如果我們繼續(xù)見(jiàn)面，幾個(gè)月內(nèi)，我們就會(huì)有同樣的談話，不歡而散。最好現(xiàn)在就結(jié)束。

阿圖羅：你能如此絕情地分手嗎？

詹尼斯快要崩潰了，她嚴(yán)肅地說(shuō)——

詹尼斯：不是絕情，但我知道從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這是最好的決定。

內(nèi)景，詹尼斯家，夜晚，回到現(xiàn)在

阿圖羅在門口吻了詹尼斯一下。兩個(gè)人很高興再次見(jiàn)面。

阿圖羅：好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了！

詹尼斯：我現(xiàn)在己經(jīng)完全失去了時(shí)間的概念。

詹尼斯關(guān)上門。

阿圖羅把裝有禮物的袋子遞給她。

阿圖羅：給，這是給你們倆的。

詹尼斯：謝謝。

阿圖羅：我一直在等你給我打電話，但你沒(méi)有，我就來(lái)了。我可以見(jiàn)她嗎？

詹尼斯：她睡覺(jué)呢。

阿圖羅：我不會(huì)吵醒她。

內(nèi)景，詹尼斯家，客房，夜晚

塞西莉亞睡覺(jué)的嬰兒床就在保姆的床旁邊。黛博拉正在收拾衣服。當(dāng)她看到詹尼斯和阿圖羅一起進(jìn)來(lái)時(shí)，不知道該怎么辦，于是她走進(jìn)衛(wèi)生間。

阿圖羅走到嬰兒床前，這是一個(gè)可以和成人床相連的嬰兒床，與成人床在同一水平面上，底下有輪子。它可以被拆卸并連接到另一張床上。

阿圖羅：我能摸摸她嗎？

詹尼斯：當(dāng)然可以。

阿圖羅撫摸嬰兒的黑發(fā)。

阿圖羅：她會(huì)像你一樣黑。

詹尼斯：她挺黑的。

阿圖羅繼續(xù)撫摸著嬰兒橢圓形的臉。塞西莉亞睜開(kāi)眼睛，目光有點(diǎn)不集中。她有一雙杏仁狀的眼睛。出于職業(yè)習(xí)慣，阿圖羅用科學(xué)的眼光注視和觀察著孩子的臉。他的感情變得冷淡了。詹尼斯和他自己所期待的那種溫馨感并沒(méi)有出現(xiàn)。但他還是一直以友好的方式交談。他開(kāi)門時(shí)的熱情消失了。

阿圖羅：你認(rèn)為她長(zhǎng)得像誰(shuí)？

詹尼斯：我想她有我父親的特征。

阿圖羅：我想你從未見(jiàn)過(guò)他。

詹尼斯：我是沒(méi)有，嗯。當(dāng)時(shí)我才幾個(gè)月大。但我媽媽告訴我，他是委內(nèi)瑞拉人，有一雙杏仁狀的眼睛，非常英俊。

阿圖羅再次看著孩子，臉上帶著淡淡的、悲傷的微笑。詹尼斯注意到這一變化。

一陣令人不安的沉默。

阿圖羅不帶感情、禮貌地說(shuō)道——

阿圖羅：她也會(huì)很漂亮的。

短暫的沉默。

阿圖羅：我不想再打擾你了。謝謝你讓我在這個(gè)時(shí)候見(jiàn)到你，我明天很早就要開(kāi)始工作了。

詹尼斯和阿圖羅默默地走到門口。阿圖羅很失望，但他試圖不表現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)沒(méi)有成功。阿圖羅看到孩子后，詹尼斯清楚地看到了他的失望。她很困惑，卻不知道該說(shuō)什么。

阿圖羅設(shè)法恢復(fù)了一定程度的熱情。

阿圖羅：你需要什么嗎？都安排好了嗎？

詹尼斯：是的，我請(qǐng)了一個(gè)愛(ài)爾蘭留學(xué)生照顧孩子。我存了足夠的錢，至少可以兩個(gè)月都不用工作?，F(xiàn)在我離不開(kāi)孩子了。

阿圖羅：她很漂亮。你做得很好。

詹尼斯笑了，很累。

他們?cè)诿骖a上吻了兩下說(shuō)再見(jiàn)。

阿圖羅走到樓梯平臺(tái)上。

阿圖羅：我明天必須早點(diǎn)工作。我晚上會(huì)回酒店，就是之前的那一家。如果你愿意，給我打電話。

詹尼斯：謝謝。

阿圖羅沉思著走向電梯。這不是一次輕松的訪問(wèn)，他沒(méi)料到會(huì)這樣。他原本充滿了期待，以為是另一類困難。

詹尼斯關(guān)上門，困惑不己，心情糟透了。他們兩個(gè)人都不喜歡這次的訪問(wèn)。隨著時(shí)間的推移，詹尼斯對(duì)阿圖羅的反應(yīng)更加憤怒。

內(nèi)景，阿圖羅住的酒店，走廊，第二天

這對(duì)情侶第一次幽會(huì)就是在這個(gè)房間。

詹尼斯敲了敲房間的門。阿圖羅出現(xiàn)了，他們禮貌地打招呼。他倆看起來(lái)都很嚴(yán)肅。阿圖羅抽著煙，好像他還喝了點(diǎn)酒。

阿圖羅：你需要我做什么嗎？

詹尼斯（語(yǔ)氣堅(jiān)定）：不用?。ㄖ苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)）盡管我們決定分手，我還是期待著你昨晚的來(lái)訪……

阿圖羅打斷詹尼斯的話。

阿圖羅：對(duì)不起，那不是你決定的嗎？

詹尼斯：是的，是我決定的。但我想，你會(huì)很好奇你女兒是什么樣的。

阿圖羅：我是好奇。這幾個(gè)月來(lái)，我一直在努力不給你打電話，直到我再也忍不住了。我非?？释?jiàn)到你和她。

詹尼斯對(duì)他滔滔不絕的話感到驚訝。

詹尼斯：那么昨晚發(fā)生了什么？別告訴我什么都沒(méi)發(fā)生。

阿圖羅：我想這孩子不是我的。

阿圖羅的回答令她震驚。

詹尼斯：什么？

阿圖羅：我沒(méi)認(rèn)出她。

詹尼斯（不安）：你什么意思，你沒(méi)認(rèn)出她？

阿圖羅：這就是我的感受。

詹尼斯：阿圖羅，你說(shuō)的話沒(méi)有什么科學(xué)根據(jù)，我不知道你在期待什么，但很抱歉，孩子讓你失望了。

阿圖羅：不是那樣的。我認(rèn)為她不是我的女兒。

詹尼斯愣了一下。

詹尼斯：你的意思是，孩子的父親是另一個(gè)男人嗎？

阿圖羅：我不知道。你告訴我。

詹尼斯很生氣。她用堅(jiān)定、嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)——

詹尼斯：在我們見(jiàn)面的那一年里，你是我唯一的男人。我不會(huì)再告訴你了。

詹尼斯的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，她再次沉默了。這不是一種責(zé)備，她的話語(yǔ)里帶有一些懇求，懇求阿圖羅相信自己。阿圖羅從不咄咄逼人，也從不諷剌。盡管這個(gè)話題有多么令人不快，他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很體貼，但是卻像詹尼斯一樣堅(jiān)定。

阿圖羅：你真的認(rèn)為孩子長(zhǎng)得像你父親嗎？

顯然，他不相信。詹尼斯沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她感到受傷，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)——

詹尼斯：你知道我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我只是從我的外祖母那聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。其實(shí)她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

阿圖羅：你有他的照片嗎？

詹尼斯：沒(méi)有，阿圖羅。如果我想就你的父親身份欺騙你，為什么我會(huì)要求我們分手？如果我的意圖是對(duì)你撒謊，我會(huì)留下來(lái)陪你！記住，我們分手的時(shí)候，我沒(méi)有要求過(guò)你任何事情！

阿圖羅：是的，我也不明白。為了消除所有疑問(wèn)，讓我做一個(gè)親子鑒定。

詹尼斯：不行！

詹尼斯朝門口走了兩步。

詹尼斯：別再給我打電話了。如果有任何關(guān)于墳?zāi)沟南?，?qǐng)讓別人給我打電話。很抱歉，我們倆都卷入了這件事。

阿圖羅：我們是成年人，沒(méi)有理由把這兩件事混為一談。別再想著你的顏面了。當(dāng)有疑問(wèn)時(shí)，唯一的解決辦法是進(jìn)行鑒定。

詹尼斯：我沒(méi)有任何疑問(wèn)。

阿圖羅：我有。

詹尼斯氣憤地走到門口，離開(kāi)了。

（切至）

內(nèi)景，酒店走廊，白天

詹尼斯走到走廊上。她心煩意亂地靠著門，受到傷害的她非常焦慮。的確，阿圖羅的反應(yīng)讓她越來(lái)越懷疑。

外景，街上，白天

詹尼斯走出酒店，忍住眼淚。她沿著人行道走著，好像迷失了方向。這是一條擁擠的中央街道。詹尼斯和許多行人一起過(guò)街。她的電話響了。她以為是阿圖羅打來(lái)的，不打算接聽(tīng)。但她看了看來(lái)電顯示，是安娜。

安娜從家里給詹尼斯打電話。

安娜：詹尼斯嗎？我是安娜。

詹尼斯：安娜？

那一刻，詹尼斯幾乎不記得她了。

安娜：我們一起生的孩子。

詹尼斯：對(duì)不起，安娜。我剛剛和我孩子的父親吵了一架。我，氣炸了。

安娜：我以為你和孩子的父親己經(jīng)分手了。

詹尼斯：是的，是的，是分手了。真希望像你知道的那樣！這不會(huì)再發(fā)生了。

詹尼斯努力振作起來(lái)，這并不容易。

詹尼斯：你和你的安妮塔怎么樣了？

安娜：不錯(cuò)，很好。我有點(diǎn)不知所措，睡眠不足，但是——

詹尼斯：你媽媽不是在幫你嗎？

安娜：我媽媽來(lái)來(lái)去去的?，F(xiàn)在，她在外省進(jìn)行《萬(wàn)尼亞舅舅》的巡回演出。

詹尼斯：你有保姆，是嗎？

安娜：是的，女傭克拉麗莎也在幫我。你說(shuō)得對(duì)，詹尼斯，我對(duì)我的孩子很著迷。我對(duì)別的什么都不感興趣，重要的是我的安妮塔。

詹尼斯：當(dāng)然了。

安娜：你的孩子怎么樣？

詹尼斯：噢，我覺(jué)得她很棒。有一天我會(huì)來(lái)看你，帶她去看你，這樣她們就可以見(jiàn)面了。

詹尼斯后悔說(shuō)了這話。

詹尼斯：幾個(gè)月后，當(dāng)她們長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候。我現(xiàn)在回來(lái)工作了。

安娜：你想什么時(shí)候給我打電話都行。盡管那個(gè)男人讓你很生氣，我還是很高興聽(tīng)到你的消息。

內(nèi)景，詹尼斯家，白天

多洛雷絲和黛博拉向詹尼斯道別。多洛雷絲和她的丈夫去看醫(yī)生，黛博拉去上課。詹尼斯獨(dú)自帶著孩子。她桌子旁邊有一個(gè)可移動(dòng)的嬰兒床。

內(nèi)景，詹尼斯家，白天

在電腦桌面上，我們看到一個(gè)遺傳學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室的頁(yè)面。詹尼斯一邊看著熟睡的嬰兒，一邊給檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室打電話。檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室工作人員告訴她，做親子鑒定需要的東西。

檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室工作人員（畫外）：你需要一份出庭用的專家報(bào)告嗎？

詹尼斯：不需要。我自己看的。

檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室工作人員（畫外）：我們需要從兒子或女兒以及假定的母親那里獲取生物樣本。

詹尼斯：好。

檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室工作人員（畫外）：我們會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)工具包，里面裝著所有材料。我可以郵寄給你，貨到付款，或者你可以來(lái)這里取。

詹尼斯：我給你我的地址，你可以把工具包郵寄給我。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，衛(wèi)生間，夜晚

在衛(wèi)生間里，詹尼斯和瑪門在給塞西莉亞洗澡。黛博拉進(jìn)來(lái)了。

黛博拉：需要幫忙嗎？

詹尼斯：不用了，謝謝，黛博拉。

她顯然是說(shuō)，她應(yīng)該讓她們單獨(dú)待著。孩子在嬰兒浴盆里，嬰兒浴盆放在衛(wèi)生間的大浴缸里。

詹尼斯：我再也受不了她了。

詹尼斯指的是黛博拉。這兩個(gè)朋友喜歡給塞西莉亞洗澡。如果瑪門給她帶來(lái)了禮物，應(yīng)該是沐浴用品。

瑪門：她看起來(lái)越來(lái)越有民族特色了，像你父親。她就像你父親一樣！

詹尼斯：我不知道我父親長(zhǎng)什么樣。

嬰兒的皮膚有點(diǎn)黑，頭發(fā)又黑又厚，眼睛呈杏仁狀。

瑪門：但他是哥倫比亞人，不是嗎？

詹尼斯：委內(nèi)瑞拉人，我母親說(shuō)，是委內(nèi)瑞拉商人，但誰(shuí)知道呢。

瑪門并不這么認(rèn)為。

瑪門：我以為這是肯定的。

詹尼斯搖搖頭，做出順從的手勢(shì)。

瑪門：除了那個(gè)人類學(xué)家（因?yàn)樗L(zhǎng)得一點(diǎn)都不像他），她還能長(zhǎng)得像誰(shuí)？

起初，詹尼斯沒(méi)有聽(tīng)明白這個(gè)問(wèn)題中的潛臺(tái)詞。

詹尼斯：不可能！我只和阿圖羅睡過(guò)。

瑪門（語(yǔ)氣堅(jiān)定）：那么她長(zhǎng)得像你父親，沒(méi)有什么好說(shuō)的了！

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，廚房/餐廳，夜晚

詹尼斯邀請(qǐng)瑪門喝一杯香草甜酒。她喝水。

詹尼斯：我不想問(wèn)你，瑪門，但我需要回去工作了。我己經(jīng)和我的經(jīng)紀(jì)人談過(guò)了，告訴他我要重新開(kāi)始。但我想知道，你的雜志上現(xiàn)在是否有什么適合我的東西？

瑪門：好吧，下個(gè)月我只能給你提供鞋子的靜物。（想了想）皮帶、酸奶和奶油罐，諸如此類的東西。重要的物品已經(jīng)拍完了或者指派了別人。

詹尼斯：我很樂(lè)意為鞋子和皮帶拍照。

她們坐在餐廳里，旁邊是詹尼斯家人的照片。她小時(shí)候和外袓母在一起。她的母親。她的嬉皮士母親抱著幾個(gè)月大的她。

瑪門：我感覺(jué)你的狀態(tài)有點(diǎn)不好。

詹尼斯：我需要工作。只要我不離開(kāi)馬德里，能用得上我拍任何靜物照的工作都行。我隨時(shí)都會(huì)解雇那個(gè)愛(ài)爾蘭女孩，我必須找一個(gè)真正的保姆。

瑪門：如果你需要錢，我可以幫你。

詹尼斯：謝謝，瑪門。我可以應(yīng)付。如果你聽(tīng)到什么，我不會(huì)拒絕任何工作機(jī)會(huì)，只要它在馬德里或附近地區(qū)。

瑪門：明天來(lái)辦公室，我們定下來(lái)。為什么你們兩個(gè)不來(lái)我家和我一起住呢？這里房間多，我和你可以互相陪伴，我們都是一個(gè)人。

詹尼斯：謝謝，瑪門。但是那樣就太折騰了，而且太遠(yuǎn)了。在這里，在我的社區(qū)，很多事情我都能應(yīng)付自如。

瑪門：你想一想。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，白天

早上，多洛雷絲遞給詹尼斯一個(gè)包裹。詹尼斯付錢給郵遞員。

她把包裹拿到臥室，包裹是遺傳學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室寄過(guò)來(lái)的。

內(nèi)景，詹尼斯的臥室，白天

詹尼斯拆開(kāi)包裹，里面是她通過(guò)電話訂購(gòu)的工具包。她打開(kāi)工具包，快速閱讀說(shuō)明。

她拿出一個(gè)棉簽，放在嘴里，蘸上唾液。她把棉簽放回原來(lái)的地方。她拿出第二根棉簽，走向塞西莉亞的嬰兒床?，F(xiàn)在嬰兒床就放在她自己臥室的床邊。塞西莉亞睡著了，也許又被詹尼斯弄醒了。詹尼斯把棉簽的一頭放進(jìn)孩子嘴里，蘸滿了孩子的唾液。詹尼斯把棉簽放在說(shuō)明書(shū)指定的位置。

內(nèi)景，小攝影棚，白天

詹尼斯把孩子帶來(lái)工作的地方。塞西莉亞睡在安全座椅里，安全座椅放在攝影棚一處最安靜的角落。

拍攝背景是本色的紙，一張桌子上覆蓋著白色的罩布，桌上放著一只鞋。詹尼斯專注于這個(gè)物體，好像它是一個(gè)人的臉。那只鞋后面還有一只運(yùn)動(dòng)鞋、一條皮帶等等。詹尼斯不斷地拍攝，并檢查她旁邊電腦上的圖片。她和另外兩個(gè)人一起工作。

拍攝間隙，她還得照顧嬰兒。

外景/內(nèi)景，遺傳學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室，白天

詹尼斯從街道走進(jìn)一片工業(yè)園區(qū)，園區(qū)里的建筑高度不一，風(fēng)格各異。

遺傳學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室的接待處冷冷清清。詹尼斯說(shuō)她幾天前寄出了工具包，她現(xiàn)在是來(lái)取檢驗(yàn)結(jié)果的。她遞過(guò)去一個(gè)存根。

接待員找到一個(gè)密封的信封，遞給詹尼斯。詹尼斯接過(guò)信封，她不想讓接待員看到自己得知結(jié)果的反應(yīng)。

外景，遺傳學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室，白天

詹尼斯走到街上，手里仍然拿著那個(gè)密封的信封。她把信封打開(kāi)，里面有一張紙，上面解釋說(shuō)在分析了DNA組之后，她和孩子的親子鑒定檢測(cè)結(jié)果是不匹配，確定無(wú)疑。詹尼斯一直擔(dān)心這一點(diǎn)。她再次閱讀檢測(cè)結(jié)果，很震驚。

外景，街道，遺傳學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室周邊區(qū)域，白天

街道上只有幾個(gè)行人。這是一片荒涼的地方。詹尼斯拿出手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼。她走過(guò)一片區(qū)域，努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。詹尼斯等待著，一個(gè)女人的聲音響起。

女人（畫外）：門德斯律師事務(wù)所。早上好。

詹尼斯：我可以和莫里西奧·門德斯通話嗎？

女人（畫外）：他正在出庭。你想留個(gè)口信嗎？

詹尼斯：不了，謝謝。我會(huì)再打過(guò)來(lái)。

外景，遺傳學(xué)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室周邊區(qū)域，白天

詹尼斯繼續(xù)走路。她停下來(lái)，撥了阿圖羅的電話號(hào)碼。

突然，她改變了主意，掛斷了電話。

她繼續(xù)走著，冷靜下來(lái)。

詹尼斯的電話響了，是阿圖羅打來(lái)的。詹尼斯接聽(tīng)電話，她的聲音暴露了自己的情緒。

阿圖羅：詹尼斯，你打電話給我了？

詹尼斯：沒(méi)有。也許是偶然……我把電話放在包里，然后……

阿圖羅：是的，這種情況有時(shí)會(huì)出現(xiàn)。你還好嗎？

說(shuō)“是的”很容易，但對(duì)詹尼斯來(lái)說(shuō)，那一刻不容易。

詹尼斯：噢，我現(xiàn)在有很多事要做。我要解雇那個(gè)愛(ài)爾蘭保姆。你知道，都是些家務(wù)事，我不想讓你感到厭煩。

阿圖羅：你聽(tīng)起來(lái)很沮喪。

詹尼斯：我在走路呢。我得掛電話了，阿圖羅。再見(jiàn)。

電話另一端的阿圖羅感到不安。

詹尼斯還在街上，她給安娜打電話，接電話的是女傭克拉麗莎。安娜接不了電話，她正在給孩子換衣服（或洗澡），稍后會(huì)給詹尼斯回電話。

詹尼斯：不必了。沒(méi)什么重要的事，我只是想問(wèn)她關(guān)于孩子的情況。

克拉麗莎（畫外）：寶寶晚上會(huì)有點(diǎn)興奮。孩子長(zhǎng)得很漂亮。安娜是個(gè)好媽媽。

詹尼斯掛斷電話。在那一刻，她決定繼續(xù)下去，不告訴任何人親子鑒定的結(jié)果。

內(nèi)景，詹尼斯家，夜晚，另一天

詹尼斯心煩意亂地走進(jìn)屋子。她放下包，然后去了客房。

詹尼斯走進(jìn)客房，孩子的嬰兒床就在那里。黛博拉躺在床上，讀著什么，她迅速拿出耳機(jī)。詹尼斯發(fā)現(xiàn)塞西莉亞仰面躺著，便很快抱起嬰兒，把她放在身邊。

詹尼斯把怒氣發(fā)泄在黛博拉身上。

詹尼斯：我告訴過(guò)你，你必須讓她側(cè)臥！如果她仰臥時(shí)嘔吐，她可能會(huì)窒息！

黛博拉害怕地看著詹尼斯。

詹尼斯：你不明白我在說(shuō)什么嗎？

詹尼斯抱起嬰兒，去她自己的臥室。

詹尼斯：再過(guò)兩周，你就在這里三個(gè)月了，我不想讓你留下來(lái)！

黛博拉不知道如何道歉。她驚呆了，快要哭了。

黛博拉：但是我已經(jīng)報(bào)名上課了！

詹尼斯：再去找一家吧！我不會(huì)再把塞西莉亞留給你一個(gè)晚上！

外景/內(nèi)景，托兒所

詹尼斯走在街上，她用一個(gè)嬰兒背帶把塞西莉亞抱在胸前，嬰兒面對(duì)母親的身體。詹尼斯肩上背著一個(gè)大包。前門開(kāi)著，她乘電梯去一間公寓。保育員打開(kāi)門。詹尼斯告訴保育員，她不知道什么時(shí)候才能完成工作，她說(shuō)忙完會(huì)打電話給她。離開(kāi)塞西莉業(yè)讓她很難過(guò)，仍她別無(wú)選擇。詹尼斯告訴保育員，她對(duì)愛(ài)爾蘭留學(xué)生感到失望。保育員使她充滿了信心。詹尼斯解釋說(shuō)，她所在大樓的看門人推薦了這家托兒所，她住的地方離這里只有四分鐘的路程。保育員告訴她，自己只能接收四個(gè)孩子，孩子們很小的時(shí)候需要很多照顧。詹尼斯同意。

盡管詹尼斯信任這位保育員，但她離開(kāi)托兒所時(shí)還是很沮喪。

外景，托兒所外面的街道，白天

詹尼斯走到街上。她的電話響了，是安娜打來(lái)的，她和安娜聊了一會(huì)兒。顯然，詹尼斯希望盡快結(jié)束對(duì)話，她上班快遲到了。和往常一樣，她們約好再打電話。安娜邀請(qǐng)詹尼斯來(lái)她家，她媽媽不在家，正在巡回演出。詹尼斯找了個(gè)借口。

內(nèi)景，手機(jī)店，白天

詹尼斯走進(jìn)一家小手機(jī)店。售貨員接待她。

詹尼斯：我想換個(gè)新的手機(jī)號(hào)碼。

售貨員遞給她一些手機(jī)。

售貨員：這些和蘋果手機(jī)一樣，但便宜得多。

詹尼斯：不，不用。我已經(jīng)有一部了。

詹尼斯把手機(jī)拿出來(lái)。

售貨員：需要我?guī)湍惆惭b嗎？

詹尼斯：是的。我想把我所有的信息都保留在這部手機(jī)上。

售貨員在詹尼斯的手機(jī)里安裝新的SIM卡。

（淡出至黑屏）

六個(gè)月后

塞西莉亞一歲了。詹尼斯一邊看報(bào)紙，一邊走到附近一家咖啡館的露臺(tái)上去喝咖啡。這是上班前唯一的平靜時(shí)刻。兩三名服務(wù)員在咖啡館的里面和外面提供服務(wù)，其中有安娜。她的頭發(fā)染成紅色，剪得很短，像個(gè)男孩。她穿著牛仔褲和I恤衫，看起來(lái)很中性，很有吸引力，似乎變成了另一個(gè)人。安娜看到詹尼斯走到露臺(tái)上的一張餐桌旁坐下，打開(kāi)報(bào)紙。在某個(gè)時(shí)刻，安娜走進(jìn)詹尼斯的視野，但是她沒(méi)有認(rèn)出安娜。

安娜（笑著）：你好。需要什么嗎？

詹尼斯的視線離開(kāi)報(bào)紙，抬起頭來(lái)。

詹尼斯：一杯牛奶咖啡和一塊藍(lán)莓松餅。（不敢相信）安娜？你是安娜嗎？

安娜很高興再次見(jiàn)到詹尼斯。

安娜：是的，詹尼斯。

詹尼斯：我都沒(méi)認(rèn)出你來(lái)。你看起來(lái)很靚麗。

安娜：謝謝。我去給你拿咖啡。

安娜走進(jìn)咖啡館去拿咖啡時(shí)，經(jīng)過(guò)經(jīng)理身邊，經(jīng)理是一位20歲出頭的拉丁美洲人。詹尼斯看到安娜對(duì)他說(shuō)了些什么。不知怎么的，詹尼斯認(rèn)為安娜是在談?wù)撍?。?shí)際上安娜是在請(qǐng)求經(jīng)理允許她和一位熟人在露臺(tái)上坐一會(huì)兒。經(jīng)理同意了。

（切至）

詹尼斯在餐桌旁焦急地等待安娜。

安娜端著咖啡和松餅來(lái)了。她把它們放在餐桌上。

安娜：你介意我和你坐一會(huì)兒?jiǎn)?？?jīng)理同意了。

詹尼斯：當(dāng)然可以。你在這里多久了？我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。

安娜：快一個(gè)星期了。

詹尼斯：我們是鄰居。真是巧合！

安娜：老實(shí)說(shuō)，我來(lái)這里是因?yàn)橛幸惶煳蚁肴ツ慵艺夷?，要按你的門鈴，但在最后一刻我沒(méi)有按。我吃了一個(gè)冰淇淋，然后經(jīng)理給了我一份工作。當(dāng)然，我也是問(wèn)他了。于是，我搬進(jìn)了他家的一個(gè)房間。

詹尼斯有意識(shí)地不詢問(wèn)她的女兒，故意避開(kāi)孩子們的話題。這種情況令她感到不安，但她也決心隱瞞。她有很多問(wèn)題想問(wèn)安娜，安娜看起來(lái)真的很高興再次見(jiàn)到她。

詹尼斯：你媽媽怎么樣？

安娜：她現(xiàn)在在巴塞羅那演戲劇。她得到了很好的評(píng)價(jià)，忙個(gè)不停。

詹尼斯：她把你一個(gè)人留下來(lái)？

安娜：對(duì)。我時(shí)不時(shí)給她打電話，但我仍然沒(méi)有告訴她我不在家了。（微笑）當(dāng)她回來(lái)時(shí)，會(huì)大吃一驚。

詹尼斯聽(tīng)到安娜的話，也同樣感到驚訝。

詹尼斯：所以你離家出走了。

安娜：我是個(gè)成年人，詹尼斯，我是我媽媽的負(fù)擔(dān)。

詹尼斯：你爸爸呢？

安娜：他還沒(méi)有給我打電話。

詹尼斯：這是一個(gè)什么家庭??！

安娜：我己經(jīng)習(xí)慣了。我一分錢也沒(méi)有，但這是我第一次主宰自己的生活。我會(huì)做得很好的。

詹尼斯：我確信。

詹尼斯從錢包里掏錢，但安娜說(shuō)要請(qǐng)客。

詹尼斯看到自己叫的出租車剛到。

詹尼斯：我得走了，安娜，我叫了一輛出租車在那里等我。你什么時(shí)候下班？

安娜：今天是9點(diǎn)下班。

詹尼斯：你想到我家來(lái)嗎？你有地址。

安娜（微笑）：好的。很高興見(jiàn)到你，詹尼斯。

安娜的話是真心實(shí)意的。她看起來(lái)更年輕，但是態(tài)度成熟得多。詹尼斯匆匆走問(wèn)出租車，試圖理清思路。

詹尼斯上了出租車。安娜站在露臺(tái)上，仍然看著她，微笑著。

詹尼斯在車內(nèi)向她招手。

（切至）

外景/內(nèi)景，詹尼斯家，夜晚

安娜在街上按門鈴。馬上傳來(lái)嗡嗡聲，她開(kāi)門走了進(jìn)去。

詹尼斯正在樓上等著她，她家的房門開(kāi)著。

安娜：你好，謝謝你邀請(qǐng)我。

詹尼斯：今天早上，由于匆忙，我甚至沒(méi)有問(wèn)你關(guān)于你女兒的事。孩子怎么樣了？

安娜什么也沒(méi)說(shuō)，但是淚水涌上了她的眼睛，她變得非常嚴(yán)肅。

詹尼斯感到好奇，不過(guò)她試圖隱藏自己的情緒。

詹尼斯：你在咖啡館工作時(shí)誰(shuí)照顧她？你不能這么晚還把她留在托兒所吧。

安娜：安妮塔死了。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，廚房/餐廳，夜晚

安娜哭得眼睛通紅，在手機(jī)上給詹尼斯看了一張嬰兒的照片。孩子看起來(lái)很健康。照片中的寶寶六個(gè)月大，微笑著，躺在搖椅里，用小手抓住護(hù)欄，這樣她就不會(huì)摔倒。

詹尼斯仔細(xì)看著照片，一毫米一毫米地放大孩子的臉。她情緒激動(dòng)得如頻在喉。安娜被詹尼斯表現(xiàn)出來(lái)的興趣所感動(dòng)，她沒(méi)有料到。詹尼斯凝視著照片，在嬰兒臉上發(fā)現(xiàn)了與阿圖羅和她外祖母相似的地方。未經(jīng)安娜允許，她就用手指觸摸手機(jī)屏幕，一張接一張地看到了小安娜在不同時(shí)期的十張照片。

詹尼斯（心碎）：但她看起來(lái)很健康。發(fā)生了什么事？

詹尼斯在不知不覺(jué)中指責(zé)安娜和她母親疏忽大意。

安娜（悲痛欲絕）：是嬰兒猝死。

詹尼斯：因?yàn)槭裁粹溃?/p>

安娜（重復(fù)）：嬰兒猝死。就是這個(gè)名稱。她在睡夢(mèng)中死去。

詹尼斯（驚愕）：但是，她有什么癥狀？

安娜：沒(méi)有。那是我們拍下你看到的第一張照片的第二天。她很好。

詹尼斯和安娜一樣心煩意亂，但是她不想讓安娜看出來(lái)，因?yàn)檫@對(duì)安娜來(lái)說(shuō)可能有些夸張。無(wú)論如何，這位年輕女孩對(duì)詹尼斯為安妮塔的死所表現(xiàn)出的同情心感到驚訝。她們同樣感到沮喪。平行母親。

安娜：她的大腦忘記了呼吸。醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)榇竽X發(fā)育不完全。顯然在第一年，嬰兒的大腦發(fā)育不完全，會(huì)忘記發(fā)出呼吸的指令。

詹尼斯想著塞西莉亞，感到苦惱。

詹尼斯：他們不能做些什么來(lái)預(yù)防嗎？

安娜：不，這種情況并不常見(jiàn)，但卻有發(fā)生。（說(shuō)了一個(gè)比例）但是安妮塔很好，你見(jiàn)過(guò)她。

她們通過(guò)嬰兒監(jiān)視器聽(tīng)到小塞西莉亞從她睡覺(jué)的房間發(fā)出的聲音。

詹尼斯：這讓你煩嗎？只是這樣，如果她醒來(lái)，我就能聽(tīng)到她的聲音。

安娜：不煩。我喜歡這些小噪音。

詹尼斯把手機(jī)還給安娜，徒勞地掩蓋自己的想法。詹尼斯不想讓安娜猜測(cè)自己的感受，她當(dāng)時(shí)想象著死去的孩子是她和阿圖羅的女兒，而塞西莉亞可能是安娜的女兒。但是她堅(jiān)持認(rèn)為事實(shí)并非如此，或者至少她決定不透露。從這一刻起，她的內(nèi)心斗爭(zhēng)將永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

安娜（親切地問(wèn)）：我能看看你的小寶寶嗎？

詹尼斯：她現(xiàn)在正在睡覺(jué)。過(guò)來(lái)看看她吧。

她們起身去詹尼斯的房間。詹尼斯邊走邊喃喃自語(yǔ)。

詹尼斯：嬰兒猝死。塞西莉亞一歲了，這也可能發(fā)生在她身上！

安娜：別想那件事，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)瘋的。

內(nèi)景，詹尼斯的臥室，夜晚

塞西莉亞睡在嬰兒床上，嬰兒床固定在詹尼斯的床邊。塞西莉亞聽(tīng)到她們進(jìn)來(lái)時(shí)的響動(dòng)，她半睜著眼睛。此時(shí)是2019年秋季或夏末。

詹尼斯：我不打算開(kāi)燈，這樣她就不會(huì)完全醒來(lái)。

安娜癡迷地看著塞西莉亞。

安娜：我可以撫摸她嗎？

詹尼斯：當(dāng)然可以。

詹尼斯站在那里看著安娜和塞西莉亞。她不得不違背自己的良心，以免告訴安娜孩子是她的。她是安娜的孩子。這種煎熬使詹尼斯的臉色變得難看。

門禁電話響了。詹尼斯趁機(jī)逃到廚房，有意把安娜單獨(dú)留在塞西莉亞身邊，這既是對(duì)安娜的試探，也是對(duì)她自己的考驗(yàn)。

內(nèi)景，詹尼斯家，廚房，夜晚

按門鈴的人是咖啡館的經(jīng)理，他來(lái)找安娜。詹尼斯仍然很沮喪。安娜來(lái)到廚房。

安娜：多好的孩子啊，詹尼斯！

詹尼斯的手里拿著門禁電話。

詹尼斯：是咖啡館的經(jīng)理。他來(lái)找你。

安娜：哦，是的。（好像什么都忘了似的）我現(xiàn)在就來(lái)。

詹尼斯：你能給我發(fā)張安妮塔的照片嗎？我第一次看到的那張照片。

安娜：好的，但是你還有一個(gè)號(hào)碼，因?yàn)槲医o你打了很多次電話，但是——

詹尼斯把自己的電話號(hào)碼寫在餐巾紙上。

詹尼斯說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，安娜緊緊地?fù)肀０材饶贻p的身體緊貼在她身上時(shí)，詹尼斯感到喘不過(guò)氣來(lái)。

外景，詹尼斯家的陽(yáng)臺(tái)，夜晚

安娜走了之后，詹尼斯走到陽(yáng)臺(tái)上。這時(shí)候她收到了安妮塔的照片，她認(rèn)為是安娜在電梯里發(fā)的。詹尼斯看著安娜坐上男孩的摩托車，然后他們消失在街上。

詹尼斯迷茫了，精神崩潰，迷失了方向。她打開(kāi)手機(jī)，安妮塔的照片出現(xiàn)在屏幕上。她的心告訴她，這就是她和阿圖羅生的孩子。

內(nèi)景，攝影棚，白天

詹尼斯準(zhǔn)備了一組布景來(lái)拍攝一位頂尖運(yùn)動(dòng)員。這是為瑪門的雜志進(jìn)行拍攝。詹尼斯指揮團(tuán)隊(duì)成員放置燈光。在一張桌子上，有好些本瑪門擔(dān)任主編的最新一期周刊。

詹尼斯走到攝影棚的一邊，給安娜打電話。她邀請(qǐng)安娜過(guò)來(lái)吃晚餐。安娜熱情地接受了邀請(qǐng)。

詹尼斯回到布景場(chǎng)地，與團(tuán)隊(duì)成員洛倫佐一起進(jìn)行了燈光調(diào)試。

瑪門走過(guò)來(lái)。

瑪門：你沒(méi)事吧，詹尼斯？

詹尼斯：沒(méi)事啊。為什么這么問(wèn)？

瑪門：我不知道，你看起來(lái)很奇怪，心煩意亂。

詹尼斯搖了搖頭，似乎不明白。

瑪門：我們今晚一起吃晚餐好嗎？在你家或我家。我來(lái)安排。

詹尼斯：我沒(méi)空，瑪門。

詹尼斯的拒絕傷害了瑪門，但是她什么也沒(méi)說(shuō)。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，衛(wèi)生間，夜晚

詹尼斯正在衛(wèi)生間的浴盆里給塞西莉亞洗澡。門鈴響了，是安娜。她用一條大毛巾裹住塞西莉亞，把她帶到門口。詹尼斯一刻也不想離開(kāi)她。

內(nèi)景，詹尼斯家門口，夜晚

詹尼斯為安娜開(kāi)門。安娜站在那里看著她們，好像被施了魔法似的。

安娜（羨慕的語(yǔ)氣）：多漂見(jiàn)的一幅畫！你能讓我用手機(jī)拍張照片嗎？

詹尼斯：給塞西莉亞拍？

安娜：不，不。拍你們兩個(gè)人的。這張照片是你們兩個(gè)人。

詹尼斯和塞西莉亞給安娜擺了個(gè)姿勢(shì)。

安娜（高興）：太棒了！

詹尼斯：我在給她洗澡。你愿意陪我嗎？

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，衛(wèi)生間，夜晚

詹尼斯和安娜給塞西莉亞洗澡，塞西莉亞在衛(wèi)生間大浴缸里的嬰兒浴盆中。

安娜：需要我?guī)兔幔?/p>

詹尼斯：來(lái)吧。

這事一個(gè)人就可以做到。于是，詹尼斯讓安娜繼續(xù)給嬰兒洗澡。詹尼斯看著這個(gè)女孩如何處理。

安娜：她很漂亮。我的安妮塔現(xiàn)在也應(yīng)該會(huì)是這樣的。

她們把孩子身上的水擦干。

詹尼斯：在咖啡館他們付給你多少錢？

安娜：500

歐元，外加小費(fèi)。

詹尼斯：我在想，多洛雷絲有一天會(huì)離開(kāi)我，她丈夫病得很重，如果我想繼續(xù)工作，我就得找個(gè)人。我（計(jì)算）我可以給你800歐元，沒(méi)有小費(fèi)，但是提供食宿。

安娜打起精神。她把小女孩帶到詹尼斯的房間給她穿衣服，然后讓孩子上床睡覺(jué)。

安娜：你是給我住在你家的工作嗎？

詹尼斯很嚴(yán)肅，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種艱難的嘗試。

詹尼斯：是的。

安娜（興奮）：那我需要做什么？

詹尼斯：看家，照顧好塞西莉亞，帶她去托兒所，接她回來(lái)。照顧好她，尤其是在晚上。我很累，我有空的時(shí)候會(huì)幫你的。

安娜：成交。

詹尼斯：仔細(xì)考慮一下，這不是一份輕松的工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這更像是一種虐待。

安娜：我不需要考慮。

詹尼斯：你先試用一周，如果你不喜歡，可以回咖啡館，但你必須至少做滿一周。

安娜：我己經(jīng)告訴你了，我很高興。

內(nèi)景，詹尼斯家，廚房，夜晚

塞西莉亞睡著了。詹尼斯和安娜通過(guò)嬰兒監(jiān)視器聽(tīng)到孩子的聲音。安娜稱贊這頓晚餐。是兩盤簡(jiǎn)單的食物。

詹尼斯：最近有你媽媽的消息嗎？

安娜：我告訴她我已經(jīng)搬出去了。她很震驚。

詹尼斯：我能想象得到。

安娜：她真的很生我的氣。

詹尼斯：你怎么向她解釋的？

安娜：她無(wú)權(quán)要求我解釋！

詹尼斯：她是你媽媽！

安娜：當(dāng)我正處于抑郁狀態(tài)時(shí)，她離開(kāi)我去巡回演出。

詹尼斯什么也沒(méi)說(shuō)。

安娜：我是她的負(fù)擔(dān)，所以我決定解放她，也解放我自己。我溈時(shí)真的很糟糕，詹尼斯。但現(xiàn)在我想活下去。這是我從她身上學(xué)到的唯一經(jīng)驗(yàn)。過(guò)我自己的生活，獲得自由。這就是她多年來(lái)一直在做的事情。

安娜的真誠(chéng)讓人消除了戒心。沒(méi)有口是心非。這是所有的真心，還有青春。

安娜：我給父親打電話，告訴他我要留在馬德里，走自己的路。

詹尼斯：他說(shuō)了什么？

安娜：他真的很生氣，但我不在乎。也許我會(huì)換電話號(hào)碼，這樣我就不用聽(tīng)他說(shuō)話了。

（切至）

內(nèi)景，詹尼斯家，廚房，夜晚

詹尼斯和安娜在廚房里站著。詹尼斯告訴安娜廚房里的東西都放在哪里，每個(gè)抽屜和櫥柜里都有些什么。詹尼斯有點(diǎn)控制欲，但不是一個(gè)控制狂。

詹尼斯：你會(huì)做飯嗎？

安娜：不太會(huì)。

一號(hào)女主職業(yè)攝影師，快40，有錢有顏，家里還有保姆，和男主因工作相識(shí)發(fā)生婚外情意外懷孕。二號(hào)女主成長(zhǎng)于單親家庭，母親為離開(kāi)家庭和父親結(jié)婚，為追逐自己的演員夢(mèng)想又離婚，二號(hào)女主和同學(xué)聚會(huì)時(shí)與喜歡的男生發(fā)生關(guān)系，但被另外兩個(gè)男生拍下來(lái)并以此要挾女主和他們發(fā)生關(guān)系，二號(hào)女主不幸懷孕。兩位女主臨產(chǎn)同住一間病房相識(shí)，生完孩子后留下聯(lián)系方式，但是醫(yī)院把孩子放錯(cuò)了她們抱著彼此的孩子各自回家。男主來(lái)看望一號(hào)女主和孩子，但是懷疑這個(gè)孩子不是他的，一號(hào)女主做了親子鑒定證實(shí)自己不是孩子生母。一號(hào)女主在樓下偶遇做咖啡店服務(wù)生的二號(hào)女主，才得知二號(hào)女主的孩子已經(jīng)猝死，此刻一號(hào)已經(jīng)猜測(cè)到自己和二號(hào)女主的孩子被調(diào)換了，一號(hào)女主邀請(qǐng)二號(hào)女主回家做她的保姆，做家務(wù)帶孩子，并悄悄再次做了親子鑒定，確認(rèn)二號(hào)女主是她養(yǎng)的女兒的生母，知道這個(gè)事實(shí)后，一號(hào)二號(hào)女主還發(fā)生了關(guān)系，每天同床共枕……

一號(hào)最終還是告訴了二號(hào)真相，二號(hào)崩潰帶孩子離開(kāi)家。一號(hào)和男主再次聯(lián)系，為挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被亂葬在壕溝里的祖輩骨骸共同努力。最終村里人都找到了他們親人，死去的亡靈得以回歸家族。一號(hào)二號(hào)女主和解，一號(hào)女主再次懷孕。

有點(diǎn)狗血的劇情最后拔高到戰(zhàn)爭(zhēng)家族親緣的高度，真的比較牽強(qiáng)

唯一的亮點(diǎn)是色彩畫面感相當(dāng)好，每一幀都很美

西班牙電影大師佩德羅·阿莫多瓦似乎從未停下創(chuàng)作腳步，哪怕是在新冠爆發(fā)的年份里：去年，在歐洲疫情最嚴(yán)重之際，他與蒂爾達(dá)·斯溫頓一道拍攝了短片《人類的呼聲》（_The Human Voice_），為永恒孤獨(dú)的人類作注；今年，他的長(zhǎng)片《平行母親》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并最終幫助佩內(nèi)洛普·克魯茲獲得最佳女主角獎(jiǎng)。還有媒體報(bào)道，阿莫多瓦改編自已故美國(guó)作家露西亞·伯林（Lucia Berlin）的短篇小說(shuō)集《清潔女工手冊(cè)》的同名電影接近完成，預(yù)計(jì)在不久的將來(lái)也會(huì)與觀眾見(jiàn)面……

驚人的創(chuàng)作力來(lái)自他對(duì)各種生命體驗(yàn)的極致調(diào)用，而這一點(diǎn)在這部最新的《平行母親》里有著非常生動(dòng)的體現(xiàn)。

想要理解這部影片，不得不提到的就是西班牙的《歷史記憶法》及其背后的弗朗哥時(shí)期獨(dú)裁歷史。1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，以弗朗西斯科·弗朗哥為中心的西班牙國(guó)民軍和長(zhǎng)槍黨等右翼集團(tuán)獲得勝利，由此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)30多年的弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期。二戰(zhàn)期間，弗朗哥作為終身元首，對(duì)內(nèi)以恢復(fù)國(guó)家秩序?yàn)榻杩?，取締其他一切政黨，實(shí)行法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治，對(duì)西班牙共產(chǎn)黨進(jìn)行清洗，制造了大量血腥屠殺事件，對(duì)外則保持所謂“中立”，暗中幫助希特勒侵略蘇聯(lián)。70年代弗朗哥死后，西班牙議會(huì)推出《歷史記憶法》（或稱《遺忘法案》），試圖以立法的形式促進(jìn)“社會(huì)和解”，但對(duì)于獨(dú)裁統(tǒng)治期間的無(wú)數(shù)受害者來(lái)說(shuō)，這種法律的本質(zhì)無(wú)非是禁止后人對(duì)弗朗哥本人及其他政權(quán)分子的追訴，是給弗朗哥統(tǒng)治遺留下來(lái)的利益集團(tuán)套上了一個(gè)堅(jiān)韌的保護(hù)罩。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)和弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治在西語(yǔ)電影中一直以來(lái)都是一個(gè)重要題材，因?yàn)樗扰c西班牙國(guó)內(nèi)極右翼崛起的政治社會(huì)現(xiàn)狀密切相關(guān)，也無(wú)疑從屬于歐洲社會(huì)經(jīng)久不衰的戰(zhàn)爭(zhēng)及大屠殺反思語(yǔ)境。就在前年，紀(jì)錄片《沉默正義》（_El silencio de otros_）獲得了西班牙電影戈雅獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。影片主要記述了弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期遭遇迫害的人們?nèi)绾卧谛率兰o(jì)尋求正義，他們或被弗朗哥的支持者虐待，或在獨(dú)裁統(tǒng)治期間失去了親人，或在弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期以“種族再生”之名被調(diào)包了孩子。由于《歷史記憶法》的效力，這些歷史遺留問(wèn)題自弗朗哥死后始終無(wú)法在國(guó)內(nèi)得到追究，于是他們便在律師的幫助之下前往阿根廷，在普遍管轄權(quán)下以“危害人類罪”對(duì)曾經(jīng)的施暴者進(jìn)行起訴，希望能夠?qū)⑹┍┱咭傻剿麌?guó)繩之以法。然而這個(gè)舉動(dòng)卻遭到西班牙政府外交層面的阻撓，隨后國(guó)內(nèi)法庭又以“危害人類罪不成立”或“超過(guò)追訴期”等理由拒絕引渡施暴者。

在六年的漫長(zhǎng)追訴中，這個(gè)群體雖然一點(diǎn)一點(diǎn)取得成果，但申訴人也隨著時(shí)間的流逝不斷離世。曾經(jīng)施行暴力的人依舊逍遙法外，而正如片中原告人們所說(shuō)，“遺忘”歷史恐怕并不能讓被害者更好地生活下去，仇恨和暴力也只是被隱藏起來(lái)，從未消失。

之所以花費(fèi)這么多筆墨來(lái)講述《沉默正義》，是因?yàn)檫@部影片的確與《平行母親》之間存在著非常明顯、直接的關(guān)聯(lián)：紀(jì)錄片正是由阿莫多瓦擔(dān)任監(jiān)制，而其中一些段落更是被阿莫多瓦直接借鑒到《平行母親》之中。應(yīng)該說(shuō)，透過(guò)這部紀(jì)錄片，我們可以反觀一位電影創(chuàng)作者是如何將歷史問(wèn)題作者化、情節(jié)劇化，讓虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生若即若離的奇妙關(guān)系。

紀(jì)錄片中，一位老婦講述了她的母親如何被弗朗哥的支持者迫害并被埋于亂葬坑，這條線索被阿莫多瓦引入《平行母親》，構(gòu)成了一條重要線索的背景：女主人公雅妮絲（佩內(nèi)洛普·克魯茲飾）的曾外祖父正是在弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期被害并埋在亂葬坑，在此基礎(chǔ)上，阿莫多瓦為她虛構(gòu)出一名職業(yè)為法醫(yī)人類學(xué)家的情人，后者在幫助前者獲取基金會(huì)資助的過(guò)程中漸生情愫，令雅妮絲誕下一名嬰兒。

接著，阿莫多瓦把紀(jì)錄片中弗朗哥時(shí)期的嬰兒調(diào)換丑聞進(jìn)行了較大幅度的改編，將之放在了當(dāng)下社會(huì)，以情節(jié)劇的方式展開(kāi)：雅妮絲與另外一位母親同時(shí)在醫(yī)院生下嬰兒，但在結(jié)束監(jiān)護(hù)之后被抱錯(cuò)。值得玩味的是，阿莫多瓦雖然在此進(jìn)行了大膽的虛構(gòu)，卻保留了一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，即兩位母親都是非婚生子，而這種道德倫理上的所謂“不潔”正是歷史上某些信奉納粹優(yōu)生理論的醫(yī)生調(diào)換孩子的原因：他們希望將孩子分配到純潔的家庭，以起到“凈化”孩子的效果。顯然，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)弗朗哥統(tǒng)治的西班牙觀眾或者非婚生子的西班牙女性來(lái)說(shuō)，這樣的歷史紋理看似微末，但絕對(duì)會(huì)有一種似曾相識(shí)的感受。

至此，影片內(nèi)部形成了兩組所謂的“平行”關(guān)系：雅妮絲和安娜（米萊娜·斯米特飾）兩個(gè)母親，以及尋找親生孩子和尋找曾外祖父兩組事件，女主角雅妮絲就是這兩組平行的“交匯”處。影片還對(duì)《沉默正義》中的一些細(xì)節(jié)進(jìn)行了非常有趣的變換，比如在紀(jì)錄片里DNA檢測(cè)是亂葬坑認(rèn)親的一個(gè)環(huán)節(jié)，《平行母親》將其移植到了兩位母親與自己孩子關(guān)系的確認(rèn)上。由此，我們也能夠看出阿莫多瓦如何將兩個(gè)看似“平行”的線索紐結(jié)、縫合在一起：個(gè)中關(guān)鍵正是“血緣”。對(duì)雅妮絲而言，血緣是與生俱來(lái)且永遠(yuǎn)無(wú)法接受遺忘與欺騙的，找回血緣不僅意味著自己對(duì)于家庭的責(zé)任，更意味著對(duì)待他人的良心，也正因如此，她才會(huì)一面執(zhí)著于挖出親人的遺骨，另一面將孩子抱錯(cuò)的秘密告訴安娜，盡管揭穿這個(gè)真相可能會(huì)對(duì)她造成毀滅性的打擊。

意味深長(zhǎng)的是，在影片距離結(jié)束還有30分鐘時(shí)，兩個(gè)母親的沖突就已經(jīng)完全揭開(kāi)并化解，觀眾最關(guān)注的結(jié)局就已經(jīng)提前到來(lái)?？梢?jiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，性別權(quán)力、性向流動(dòng)等話題的探討固然重要，也固然是阿莫多瓦敘事風(fēng)格的基石，但《平行母親》又有絕不止于“阿莫多瓦”。相比以《痛苦與榮耀》為代表的那種個(gè)人的、內(nèi)部的精神分析，《平行母親》更傾向于群體和外部的憤怒呼喊，更在于揭示血緣背后的歷史縱深；它是一個(gè)超乎個(gè)人創(chuàng)作一般規(guī)則的變體，恐怕也是恢復(fù)“歷史記憶”呼聲之下，阿莫多瓦近年以來(lái)最具政治性和話題性的作品。

事實(shí)上，拉丁裔電影創(chuàng)作者從來(lái)不吝于將“歷史記憶”這一問(wèn)題搬上世界電影舞臺(tái)：吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的兩部作品《鬼童院》（_El espinazo del diablo_）和《潘神的迷宮》（_El laberinto del fauno_）便都是以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，在這些影片中，我們可以看到編導(dǎo)是如何以童話的筆觸對(duì)殘暴的法西斯軍官和右翼分子進(jìn)行集中描繪。而國(guó)內(nèi)方面，兩部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)和弗朗哥統(tǒng)治為主題的影片均在去年戈雅獎(jiǎng)的評(píng)選當(dāng)中獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)：《無(wú)盡的戰(zhàn)壕》（_La trinchera infinita_）講述一名男子為了躲避獨(dú)裁政府抓捕而在地下生活30年的故事，《戰(zhàn)爭(zhēng)未了》（_Mientras dure la guerra_）則為著名作家米蓋爾·德·烏納穆諾作傳，講述他如何從支持弗朗哥走向反對(duì)獨(dú)裁。相較這些作品，《平行母親》顯然走上了另一條道路：避免講述真實(shí)事件，以更加作者性的方式映射過(guò)去，架起一座雕刻著夸張花紋的、通向歷史的橋梁。

于筆者而言，《平行母親》的高潮甚至在最后一幕的最后一秒才終于到來(lái)：一個(gè)孩子嚴(yán)肅地凝視著亂葬坑，反打鏡頭里，憑吊者躺進(jìn)了坑中遺骨本來(lái)所處的位置。這種從骨到肉的視覺(jué)溯源產(chǎn)生了巨大的視覺(jué)沖擊力，讓人意識(shí)到生與死之間的聯(lián)系竟然可以如此緊密，我們與歷史中的血緣至親竟然可以跨越時(shí)空的約束緊緊相擁；而如果說(shuō)遺忘確乎就是人類的天性，那么彼時(shí)那些曾經(jīng)發(fā)生的事情，如今也未必不會(huì)發(fā)生。

在觀看阿莫多瓦的《平行母親》之前，我意外地看到了南非大主教德斯蒙德·圖圖的《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》一書(shū)。

1961年南非共和國(guó)成立，在此后的三十年里南非白人當(dāng)局以立法和行政手段在國(guó)內(nèi)推行種族歧視和種族隔離政策，致使黑人和白人政府矛盾不斷，其間有諸如沙佩韋爾慘案——1960年3月21日，南非軍警在沙佩維爾向正在進(jìn)行示威游行的五千名抗議示威者射擊，共導(dǎo)致了69人死亡，180人受傷，納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉因此被捕入獄——發(fā)生。德斯蒙德·圖圖要講述的是下一個(gè)時(shí)代，1994年南非舉行了首次不分種族大選，曼德拉出任南非首任黑人總統(tǒng)，種族隔離廢除，南非步入民主之路。

一、沒(méi)有真相就無(wú)法和解

新南非的重心在于“民主”而非“黑人”，這不是一群人戰(zhàn)勝另一群人的勝利，否則南非只能復(fù)制非洲的另一端。圖圖大主教的憂慮也是基于此，他擔(dān)心新的國(guó)家會(huì)被仇恨撕裂，認(rèn)為種族之間、受害者與加害者之間必須寬恕、和解。南非最終選擇了自己的道路，1995年 “真相與和解委員會(huì)”（Truth and Reconciliation Commission）成立，開(kāi)始對(duì)上一個(gè)悲傷和錯(cuò)誤的時(shí)代糾錯(cuò)和修復(fù)，凡是在1960年到1994年間執(zhí)行上級(jí)命令的作惡者可以獲得寬恕和和解，條件是必須說(shuō)出真相。

圖圖大主教所主持的“真相與和解委員會(huì)”秉承的是一種名之為“烏班圖”（Ubuntu）的非洲精神，我因他人而存在?！癠buntu意味著即使種族隔離的支持者，也是其實(shí)施和狂熱支持的制度的受害者。無(wú)論種族隔離暴行實(shí)施者愿意與否，其人性和遭迫害的人性糾纏在一起?！薄耙哉嫦鄵Q自由”讓南非避免掉入冤冤相報(bào)的歷史沉疴中去。

阿莫多瓦所在的歐洲同樣要處理他們的歷史。弗朗西斯科·佛朗哥曾獨(dú)裁統(tǒng)治西班牙長(zhǎng)達(dá)三十年之久，他在1975年去世時(shí)西班牙到處是無(wú)名之墓，約有 114000 人失蹤并被推定死亡?！镀叫心赣H》要回溯的正是這一歷史，“戰(zhàn)爭(zhēng)期間有十多萬(wàn)人失蹤，他們被草草葬在溝渠和墓園外”（Janis）。該國(guó)右翼反對(duì)挖掘這些隱藏墳?zāi)?，但圖圖大主教告訴我們：沒(méi)有真相就無(wú)法和解。

二、記住方能寬恕

《平行母親》開(kāi)頭女主Janis提及“恢復(fù)歷史記憶聯(lián)合會(huì)”和“歷史記憶法”?！稓v史記憶法》于2007年12月26日生效，目的在于禁止對(duì)佛朗哥主義（Francism）的稱贊，拆除佛朗哥塑像、紀(jì)念碑和廣場(chǎng)?；謴?fù)歷史記憶聯(lián)合會(huì)致力于搜尋失蹤人口、公開(kāi)墳?zāi)雇诰蛘{(diào)查結(jié)果。舉措并未一帆風(fēng)順，保守派認(rèn)為此舉重開(kāi)歷史傷口，只會(huì)分化國(guó)民，這是“把歷史當(dāng)成手榴彈一樣扔給了西班牙人民”。電影中Ana替保守派發(fā)言：“要著眼于未來(lái)，不然就只是不停地揭開(kāi)舊傷疤罷了。”意大利作家普里莫?萊維在重述奧斯維辛中普通人的暴行時(shí)也曾遭遇過(guò)這一非議，但他知道所謂“不忍”只是在偷換概念，這類駭人聽(tīng)聞的罪行不是“再也不會(huì)發(fā)生的事情了”。

“我記住橄欖樹(shù)林的一陣悲風(fēng)”是西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾卡之句，他在1936年遭弗朗西斯科·佛郎哥的軍隊(duì)殺害，尸體被拋入一個(gè)廢棄的墓穴，至今未被發(fā)現(xiàn)。寬恕不意味沉默和遺忘，而是“記住”。佛郎哥下世之后，西班牙人民生活在一份“緘默協(xié)議”中，對(duì)歷史閉口不提，但沉痛存在于西班牙人民當(dāng)中?！镀叫心赣H》中Janis求助“恢復(fù)歷史記憶聯(lián)合會(huì)”的Arturo挖掘出她曾祖父母的遺骸。電影向我們不厭其煩地展示攝影師Janis“拍攝”這一動(dòng)作，她的工作正是在保存記憶。我們跟隨Janis觀看歷史，電腦上一張一張地放映過(guò)去祖父拍下的照片。如今，他們?nèi)刻稍趤y墳坑中。

洛爾卡，大海靜止 (2006)

暫無(wú)評(píng)分

2006 / 西班牙 / 紀(jì)錄片 / Emilio Ruiz Barrachina / 費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾卡

在葡萄牙作家薩拉馬戈被責(zé)難為什么要寫《失眠癥漫記》這樣冷酷無(wú)情的作品時(shí)，他的回答是：“我活得很好，但這個(gè)世界卻不是很好?！?/span>阿莫多瓦有著和薩拉馬戈一樣的觀點(diǎn)，“我沒(méi)有親人埋在萬(wàn)人坑中”，但緘默使得他的同胞無(wú)法處理與另一群同胞的關(guān)系。處理歷史不是個(gè)人的問(wèn)題，“我想為我的國(guó)家的歷史記憶做點(diǎn)什么”，《平行母親》要告訴年輕人必須回顧過(guò)去。

電影中Janis說(shuō)，在找到所有失蹤人員之前，“戰(zhàn)爭(zhēng)就還沒(méi)有結(jié)束”。為了歷史不再重新上演，必須發(fā)現(xiàn)更多的墳?zāi)?。阿莫多瓦說(shuō)：“你知道，西班牙在失蹤人口方面僅次于索馬里。當(dāng)佛朗哥譴責(zé)這些人死在這些亂葬坑中時(shí)，這是對(duì)他們進(jìn)行非人化的一種方式，就好像他們從未存在過(guò)一樣。所有的人都在問(wèn)他們的親人是否被挖掘出來(lái)。這與報(bào)復(fù)或政治無(wú)關(guān)?！?/span>

三、過(guò)去的事可能發(fā)生

《平行母親》沒(méi)有落入成為政治條幅的陷阱中，它更復(fù)雜。電影從第8分鐘墮入到生育的“意外”，直到101分鐘時(shí)才重新滑入正軌。在Janis懷孕后的一個(gè)小時(shí)里沒(méi)有再言及亂墳崗的挖掘，Janis追問(wèn)的對(duì)象變成了未來(lái)——她被抱錯(cuò)的孩子是如何夭折的。這正是過(guò)去的重演，在Janis的追問(wèn)中發(fā)現(xiàn)另一位母親Ana的懷孕是由強(qiáng)奸所致，“我不想一遍又一遍重復(fù)那些已經(jīng)發(fā)生的事情”，無(wú)論身邊人還是Ana自己，沉默都被當(dāng)成處理生活的第一法則。需要被重視的是，我們?cè)诖丝吹狡聊粫r(shí)，媒介由存在Janis電腦中的照片成為Ana手機(jī)中的照片，我們?cè)?jīng)跟隨Janis凝視受害者，此時(shí)又跟隨她凝視加害者，歷史和當(dāng)下奇妙的銜接在了一起。阿莫多瓦更借此言明了加害者和受害者不是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人，而是一群人對(duì)另一群人。

阿莫多瓦在處理個(gè)人和歷史的關(guān)系時(shí)深知“不忍”的根源，不然直面歷史的“忍”便毫無(wú)重量可言。作為歷史受害者的后代（正因?yàn)樗呛蟠皇鞘芎φ撸琂anis在揭露真相時(shí)顯得輕而易舉、義憤填膺。不過(guò)她本能地選擇隱藏另一個(gè)真相，在Janis在長(zhǎng)期的掙扎之后，才選擇和Ana揭露死去的是自己的孩子。直到這時(shí)，作為長(zhǎng)時(shí)間地跟隨Janis的觀眾，Janis的加害者身份才凸顯，原來(lái)Ana被傷害了。Ana 發(fā)問(wèn)：“你有沒(méi)有考慮過(guò)我？我們住在一起，一起上床，幾個(gè)月了，你卻什么都沒(méi)說(shuō)，完全不顧及我的感受。你就是這樣才換手機(jī)號(hào)的吧？這樣我就找不到你了?！比绻覀兝^續(xù)道德追問(wèn)，如果這是一個(gè)不正常的社會(huì)，Janis便靠近了另一個(gè)故事。在我們開(kāi)頭談到的《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》中：

“書(shū)中講到一個(gè)悲哀至極的故事，并由此質(zhì)問(wèn)——為什么那個(gè)開(kāi)普敦年輕人被處死并就地焚燒后，殺害他的四個(gè)人竟然能夠一邊翻動(dòng)火堆里的尸體，一邊坐在旁邊心安理得地吃燒烤？他們?nèi)绾位氐郊依飺肀ё约旱钠拮?，參加孩子的生日聚?huì)？”（《修復(fù)未來(lái)》，熊培云《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》導(dǎo)讀）

這便進(jìn)入到阿莫多瓦在《平行母親》中的目的，如果真相沒(méi)有被揭露，如果我們不去反思?xì)v史，受害者極有可能成為加害者。這同樣是萊維提醒我們的，我們面對(duì)的不是一份遙遠(yuǎn)的古代歷史，而是不久以前，過(guò)去的事情“它可能發(fā)生，它可能發(fā)生在任何角落”。

參考：

1.Eric Kohn：《“平行母親”：為什么佩德羅·阿莫多瓦用了 40 多年的時(shí)間來(lái)對(duì)抗西班牙最黑暗的篇章》（‘Parallel Mothers’: Why It Took Over 40 Years for Pedro Almodovar to Confront Spain’s Darkest Chapter）

2. 茉莉 ：《 從緘默協(xié)議到歷史記憶法———談西班牙追究佛朗哥罪行 》， 原載香港《爭(zhēng)鳴》雜志2008年2月號(hào)

3.《人權(quán)專家歡迎西班牙建立真相委員會(huì) 調(diào)查佛朗哥時(shí)期失蹤人口下落》

“歷史永遠(yuǎn)不會(huì)沉默，不論他們?nèi)绾卧g毀，不論他們?nèi)绾未鄹?，不論他們?nèi)绾蝹卧?，人類的歷史都拒絕保持沉默?！?/span>（ 烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾， 代表作有《火的記憶》（1986）和《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》（1971） ）