我是誰

電影止于兇手對(duì)庭審法官的反問：“我，究竟是誰？”——同時(shí)，這也像一個(gè)留給觀眾的問題。但是，這和觀眾的預(yù)期稍有偏離。在懸疑片模式中，觀眾還在疑心：如今的主角（菅田將暉飾演的漫畫家）是否依然“我本善良”？因?yàn)椋凑找话愕奶茁?，他的兇殘本性似乎已被激發(fā)。如果電影結(jié)尾真要留下一個(gè)“我是誰”的詰問，那么這個(gè)問題的發(fā)出者似乎也該是主角才對(duì)。

不過，讓我們暫且放下這股落差，先來簡單回應(yīng)一下兇手的問題。

兇手

對(duì)于“我是誰”這樣抽象困難的哲學(xué)命題，當(dāng)然不是簡單一兩句話就能解釋清楚的。兇手自詡暢銷漫畫《34》的共同創(chuàng)作者，我們就從電影里這本漫畫的角度來看看他所起的作用。

兇手初登場(chǎng)時(shí)屠戮了一個(gè)四口之家，主角在親眼目擊兇手真容后，烙下難以磨滅的印象。事后，他以兇手形象與兇殺事件為原型，創(chuàng)作了暢銷漫畫《34》。而兇手在追讀連載中的漫畫后，成了主角的粉絲并開始根據(jù)漫畫中的內(nèi)容繼續(xù)行兇。主角在漫畫最終話里以身試險(xiǎn)，引誘兇手自投羅網(wǎng)并最終反制——在最后這場(chǎng)未遂的行兇中，兇手其實(shí)并沒有主動(dòng)落入主角在漫畫里設(shè)下的“陷阱”。他以主角漫畫里的構(gòu)思重新選擇了行兇場(chǎng)地，還把主角和主角妻兒拖入其中。不過，在最后搏斗中，他被主角反制，兩人身體相疊的一幕，奇妙地與漫畫最終話的一格，顛倒般地重合了。

從上述簡單的情節(jié)梳理中，我們可以總結(jié)出兇手的“身份”變遷：起先，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)案件中的兇手；隨后，他成了主角漫畫創(chuàng)作的靈感來源和漫畫中角色的原型；之后，他自詡為主角的“助手”，開始在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制、再現(xiàn)漫畫里的兇案；最終，在與主角的對(duì)決中完成了漫畫最終話內(nèi)容的還原——只是這一次，他重新選擇了故事地點(diǎn)、人物并在某種程度上促成了原漫畫故事的“逆轉(zhuǎn)”。

“我是誰”兇手篇：兇手——靈感/漫畫原型——“助手”——“創(chuàng)作者”

漫畫家

從兇手到靈感/原型是容易理解的現(xiàn)實(shí)邏輯，而從原型再到“助手”/“創(chuàng)作者”則是片中兇手的執(zhí)念與偏激。然而，它之所以在這部電影里如此順理成章地被我們接受，主要源于電影開篇時(shí)，我們和主角一起，在他的漫畫事業(yè)起步受挫時(shí)所接收到的一種觀念。這種觀念認(rèn)為：漫畫的成功源于真實(shí)感的營造。

主角所任職的漫畫工作室的老師強(qiáng)調(diào)漫畫氛圍的真實(shí)感，連畫中出現(xiàn)的一幢無生命的建筑都要盡可能賦予它生命；主角自己的作品屢屢被拒，受到的評(píng)價(jià)往往都是畫功了得但人物塑造不行，缺乏真實(shí)感。這份對(duì)于真實(shí)感的追求與強(qiáng)調(diào)，正是讓后來兇手在現(xiàn)實(shí)中再現(xiàn)漫畫兇案的行為得以在這部電影中“成立”的原因，也是兇手自詡漫畫《34》共同創(chuàng)作者的原因所在：因?yàn)樵趦词挚磥?，他的所作所為提升了?4》這部漫畫的真實(shí)感——畢竟，沒有什么比漫畫里的事情如實(shí)發(fā)生更真實(shí)的了。

對(duì)于主角來說，電影開始時(shí)他就因?qū)以馐《鴮?duì)漫畫圈萌生退意，后來憑借漫畫《34》一炮而紅，但看上去也沒有多少志得意滿的喜悅。相反，他只是背負(fù)著某種巨大壓力，于恐懼焦慮中持續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)他向清田（小栗旬飾演的警察）坦白時(shí)，他仍然覺得自己缺乏創(chuàng)作的才能，漫畫《34》的成功在他看來只是一種“剽竊”。——這或許解釋了，為什么主角在目擊兇手真容后選擇不向警察供述。因?yàn)樗氚褍词值男蜗蟆案`”為己用，當(dāng)作自己的原創(chuàng)。真兇形象一旦曝光，盡管他仍可進(jìn)行加工創(chuàng)作，但也無法以此證明自己的原創(chuàng)性——最后，當(dāng)清田死后，主角再添一層罪孽感，認(rèn)為自己對(duì)他的死也要負(fù)一定的責(zé)任。出于贖罪的心理，他選擇在漫畫中將自己畫死，以此設(shè)下誘捕兇手的圈套。

“我是誰”主角篇：失敗的創(chuàng)作者——成功的剽竊者——犧牲的贖罪者

警察與少年犯

其實(shí)，在這部電影里，存在類似“我是誰”之身份迷惑的對(duì)象并不止主角和兇手兩人。

清田出場(chǎng)前就在同僚上司的閑談中扯出他曾經(jīng)暴走族的出身。但是與傳聞不符的是，電影里的清田從未展現(xiàn)過任何暴力手段。他平易近人，常常身背雙肩包，愛好閱讀漫畫，像是一個(gè)未成年的學(xué)生——倒是整個(gè)警察組織，成群行動(dòng)、四面堵截的作風(fēng)時(shí)?？瓷先ビ悬c(diǎn)黑社會(huì)的做派——遇刺時(shí)，他也缺乏某種瀕死的爆發(fā)力，每一個(gè)觀影者或許都在那時(shí)難以接受，身高馬大的清田會(huì)如此輕易被一個(gè)委瑣瘦弱的中年男子刺死。這讓我們不禁懷疑，清田的往事是否只是一種捕風(fēng)捉影？畢竟他從未親口承認(rèn)過自己暴走族的出身，一切來自他人的流言，即便葬禮上他的搭檔也向主角復(fù)述了這段往事，但在他的口述中，也只是提到他當(dāng)年管轄那片地區(qū)時(shí)聽聞過清田的名聲。換言之，清田的暴走族出身只存在于傳聞中。

同樣的，邊見曾是一個(gè)犯過重罪的少年犯。在一開始的四口之家屠殺案中，他率先被警察判定為嫌疑人并實(shí)施逮捕。雖然清田對(duì)此抱有懷疑，但警界、社會(huì)都表示欣然接受。但一年后連環(huán)殺人案的再度浮現(xiàn)讓之前的抓捕成了“烏龍事件”，社會(huì)質(zhì)疑警方屈打成招，并對(duì)邊見少年犯時(shí)的罪行也報(bào)以懷疑。邊見在新聞發(fā)布會(huì)上面對(duì)記者提問時(shí)的反應(yīng)和電影最后兇手的反問幾乎如出一轍。邊見的迷惑（無論是否屬于裝傻充愣）都像是一次提問的邀約：我，究竟有沒有犯罪？

“我是誰”警察篇：秩序的破壞（暴走族）——秩序的守護(hù)（警察）——秩序的僭越（私刑人）

兇手與少年犯

有關(guān)邊見與兇手之間的關(guān)系，電影最后通過從兇手家中搜出的一沓書信淺嘗輒止地點(diǎn)了一下。犯下過屠戮一家重案的少年犯邊見曾是兇手仰慕的對(duì)象，隨后這種仰慕的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，邊見成了兇手的幫兇，幫助他轉(zhuǎn)移警察的注意力——這解釋了邊見在初遭警察圍捕時(shí)就即刻認(rèn)罪的奇怪舉動(dòng)。這可能是兩人一開始就設(shè)計(jì)好的，無論是否出現(xiàn)了創(chuàng)作漫畫的主角，都不影響警察誤捉邊見，以及兇手二度行兇時(shí)通過滯留現(xiàn)場(chǎng)的兇器來揭發(fā)警察的失誤。也就是說，在主角出現(xiàn)前，兇手和邊見就已形成共謀關(guān)系，而主角的出現(xiàn)，讓兇手發(fā)現(xiàn)了新的仰慕對(duì)象。

由于故事側(cè)重點(diǎn)的不同，我們不確定少年犯邊見是否真的曾經(jīng)是一個(gè)暴力偵訊的犧牲者，他與兇手的聯(lián)手是否出于對(duì)警察的報(bào)復(fù)抑或僅僅只是觀念上的唆使。我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于電影人物的過去，無論主角還是配角，我們一律知之甚少——我們不太了解主角的原生家庭和他的成長經(jīng)歷，我們不太了解警察清田暴走族的往事是否真實(shí)，我們不了解少年犯邊見的過往和他當(dāng)年行兇的動(dòng)機(jī)，我們也不了解兇手的背景——他似乎來自某個(gè)信奉四口之家代表幸福的宗教組織，有關(guān)這段塵封事件的線索伴隨清田的死亡就此中斷。除了每個(gè)人的既定身份外，電影拒絕向我們作出更多的解釋。

“我是誰”少年犯篇：“偶像”——“粉絲”——共謀者

Character

通過上述分析，我們發(fā)現(xiàn)電影埋布了多條線索。隨著情節(jié)的展開，與其說它想討論的是所謂真實(shí)與虛構(gòu)之間的影響——例如漫畫作品是否會(huì)引發(fā)模仿犯罪？漫畫創(chuàng)作者是否壓抑著內(nèi)心黑暗？諸如此類——毋寧說，它想討論的只是何為真實(shí)的問題。

當(dāng)雜志編輯向青年漫畫家表示“你的作品、人物缺乏真實(shí)感”的時(shí)候，這里的真實(shí)感是一種客觀陳述嗎？還是僅僅只是拒絕的托詞？如果創(chuàng)作者因缺乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致筆下人物缺乏真實(shí)感，那讀者又是借由什么，來做出對(duì)于所讀作品是否具有真實(shí)感的判斷呢？這種真實(shí)感也必須來自親身的經(jīng)歷嗎？當(dāng)主角在達(dá)成作品真實(shí)感的同時(shí)，為什么要刻意隱瞞它的原型而將之作為自己的原創(chuàng)？

當(dāng)我們?cè)噲D回答上述這些問題的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其結(jié)論都指向一種虛構(gòu)的真實(shí)：讀者自然無需同樣親歷兇案，但他們要追求某種恐怖的真實(shí)感；創(chuàng)作者必須滿足這種對(duì)于真實(shí)感的追求，但他的創(chuàng)作又必須源于個(gè)體虛構(gòu)的能力。換言之，這是一種被塑造的真實(shí)。這或許也是為什么電影里人物的過去都如此晦暗不明的原因，當(dāng)我們接近真相的時(shí)候，無形中就會(huì)破壞這種虛構(gòu)的真實(shí)感。所以清田必須死?！昂每上О?！”兇手對(duì)著已然接近真相的清田表達(dá)他的哀嘆。

象征幸福的一家四口、暴力的執(zhí)法者、作為社會(huì)不安與危險(xiǎn)存在的少年犯……現(xiàn)代社會(huì)同樣無時(shí)無刻不在建構(gòu)著一些“真實(shí)”并將之灌輸?shù)轿覀儗?duì)于社會(huì)的反應(yīng)之中。電影伊始，為了彌補(bǔ)自己的“缺陷”，主角勤于練筆，時(shí)常速寫日常遇見的陌生人。比照他最后躺在病床上用受傷的手所畫的清田的頭像，你很難說這兩者之間孰優(yōu)孰劣。床邊清田的搭檔或許會(huì)為這張肖像的逼真而感到欣慰，主角的畫功一如既往的出色，而外人的評(píng)價(jià)卻會(huì)因標(biāo)準(zhǔn)的不同而截然不同。

清田曾在電影里說過“迷路的人總要繞些遠(yuǎn)路。”主角在經(jīng)歷了人生這段波折后，不知道是否重新找回了自信？電影并沒有給出一個(gè)明確的答案。他或許因?yàn)楸粌词旨ぐl(fā)出的惡性（這是某類懸疑片一貫喜歡采用的片尾“咧嘴一笑”式拙劣反轉(zhuǎn)）而終于找到了刻畫惡之真實(shí)的方法——在電影開頭，他的同行都認(rèn)為主角性格太好以致于無法畫出真正的邪惡與恐怖?；蛟S沒有。電影沒有停留在主角的病房，而是回到了現(xiàn)實(shí)兇案的審判法庭。在兇手留下的邪魅反問中，我覺得電影好像也在問我們：故事總有盡頭，故事里的角色也都各有他的特征與性格（character既可譯作角色，也可以譯作某種具有代表性的性格、特征）。當(dāng)我們沉溺于這種虛構(gòu)的真實(shí)感的時(shí)候，我們是否已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)漸行漸遠(yuǎn)而迷失了自我呢？

前半段挺吸引人的，后半段簡直流水文了，一開始以為兩角只是山城幻想的人物，后來猜山城才是最后大BOSS，可惜，什么都沒有，殺手的怨恨源頭也沒有，為啥殺死小栗旬的理由也沒有，殺小栗旬的大叔就這樣逃了……最后是誰在外面偷看？難道還有第二部？殺人動(dòng)機(jī)，還有以前的故事什么都沒有，就像是瞎編的謊話圓不了強(qiáng)行結(jié)束，最后強(qiáng)行裝叉問：我到底是誰。 醉了，期待越大，失望也就越大……

深度劇透，謹(jǐn)慎閱讀！

日本電影里的男人，不論是販夫走卒，還是辦公室精英，還是商場(chǎng)大佬、官場(chǎng)政客，一律面容呆滯，兩眼無光。那神情，都像剛剛從神經(jīng)病院大病初愈似的。倒是偶爾有幾個(gè)女性角色，笑靨如春，一舉一動(dòng)都有東方女性獨(dú)有的溫柔知性美。

整部電影，就像男主角山城圭吾的漫畫。作為漫畫家，圭吾畫功很不錯(cuò)，可是始終也突破不了新人獎(jiǎng)，屢次投稿都被出版社拒絕。出版商和他的老師都點(diǎn)出了他的致命傷：形狀有模有樣，獨(dú)獨(dú)人物塑造缺乏靈魂。電影也是這樣，哪方面都不錯(cuò)，可是整體始終就是在及格線徘徊，因?yàn)槟膫€(gè)角色它都沒有塑造完成。

男主角圭吾，一心想要?jiǎng)?chuàng)作殺人懸疑類型的漫畫，可是他心地善良，老實(shí)敦厚，又怎么能揣摩出真正殺人惡徒的邪惡心理？筆下人物當(dāng)然徒有形而沒有靈魂。后面在警局審訊室，在他刻意隱瞞自己見過兇嫌模樣的那一刻，他心底里的惡才第一次涌現(xiàn)出來，這是一種因名利而催生的惡，催促他隱瞞實(shí)情，轉(zhuǎn)而急匆匆回到家里，糅合自己真真實(shí)實(shí)遇到的兇殺現(xiàn)場(chǎng)和殺手模樣，創(chuàng)造出一個(gè)連環(huán)殺人犯的故事，繼而作品大賣，一炮而紅。夏美說，從他開始創(chuàng)作殺人漫畫之后，再也沒有好好和她說過話了，他刻意疏離家人，這是圭吾內(nèi)心的煎熬。不僅僅是因?yàn)樗椴粓?bào)，害得一個(gè)“無辜”的人被定罪。更是因?yàn)樗炭肿约翰慌浍@得的成功，他的漫畫只是剽竊了一個(gè)殺手的作品，那個(gè)殺手是真的在殺人。

雖然劇情并不出彩，可是懸疑的氛圍一直保持著，漫畫家圭吾，創(chuàng)作了一個(gè)邪惡的連環(huán)殺人犯角色，故事真實(shí)感極強(qiáng)，觀眾熱捧，他也名利雙收。男二號(hào)兩角，漫畫里的連環(huán)殺人犯現(xiàn)實(shí)版，被世界遺忘的童年，成長為社會(huì)邊緣人，殺人專挑幸福的一家四口，除此之外毫無理由。還有直覺敏銳的警察，出身街頭，洗心革面之后進(jìn)入警隊(duì)，察覺到殺人漫畫和現(xiàn)實(shí)案件之間的互動(dòng)必有蹊蹺，誓要撥開迷霧，發(fā)現(xiàn)真相。三條線交織，并不凌亂。

電影到最后一刻，還是一個(gè)開放性的結(jié)局，另一個(gè)殺手，到底是助手還是導(dǎo)師？他會(huì)放過咖啡廳里的夏美嗎？躺在病床上面的圭吾，是消滅了惡魔，也解開了心魔，還是反過來，解開了內(nèi)心惡魔的封印？

被某音上的解說片段勾起了觀影興趣，但整部電影看下來絲毫沒有想像中的那般精彩。

本來以為是無底線的cult變態(tài)殺手大放異彩，但反派無論怎么看都缺乏了乖張暴戾的反差，失望。作案手法也是一筆帶過，抱著尋求獵奇場(chǎng)面的渴求的觀眾可以散了。主角轉(zhuǎn)折的動(dòng)機(jī)與最后的反轉(zhuǎn)也落入了俗套——尤其是設(shè)計(jì)反派的那場(chǎng)戲，結(jié)果妻子懷了龍鳳胎，巧合令高潮缺乏了戲劇張力，讓人忍不住想快進(jìn)，以至于最后主角的反轉(zhuǎn)讓人懷疑可能性。

看過的日本懸疑、血腥類電影還數(shù)《惡之教典》令人印象深刻，入木三分地刻畫了一個(gè)天生殺人狂的角色。

前半部分很精彩，特別是讓我沒有想到的，其中一個(gè)角色的死，但是到最后大結(jié)局的時(shí)候，你明知道他來殺你，什么武器都不帶你往家走??？我也不太理解，而且警察明明聽到的人家說自己的妻子有危險(xiǎn)，竟然還慢悠悠地，你開警車的話不應(yīng)該比正常出租車開的快嗎？

但是在犯罪片的這方面，我覺得至少比國內(nèi)的大部分都要，好劇情的復(fù)雜程度上就不在一個(gè)層面。

而且讓我特別想不明白的，這么高級(jí)的公寓，沒有保安或者管家嗎？為什么漫畫家都叫成那樣了都沒有人出現(xiàn)。而且兇手每次其實(shí)都是四人之家，四人之家就算是被突然襲擊可能第一個(gè)二個(gè)會(huì)被秒殺，剩下的人就一步都不跑？很容易就可以跑到門口尖叫，呼喊。為什么兇手，每次殺人的時(shí)候在大白天卻沒有任何人看見了，他是選擇荒野的一個(gè)住宅嗎？第二個(gè)案子我理解，第一個(gè)第三個(gè)是為什么？還有就是警察已經(jīng)能夠差不多確定兇手是連環(huán)兇手，就算他的作案時(shí)間間隔的一年，但凡知道犯罪心理學(xué)的人都會(huì)知道犯罪的間隔只會(huì)越來越短的，好像除了小栗旬以外，沒有人在意抓錯(cuò)人了，也不在意真兇，只有觀眾著急。

哎，虎頭蛇尾，就算你給我搞出來一個(gè)作家以自己為誘餌的所謂大招，還是改變不了糟糕的結(jié)局，開頭真的很精彩。

日韓以漫畫家為主角的電影真是好多啊，那種劇中劇的“里出外進(jìn)”給了編劇無數(shù)靈感。編劇是電影的上帝、劇中的漫畫家就是妄想成神的偽神。偽神的無數(shù)作為在上帝視角下就是作死且可笑，而偽神卻一無所值般的拼盡全力，企圖成為自己筆下人物的神。這種沖突讓電影有了多一層的思考，也讓此類電影層出不窮。

這部電影是漫畫學(xué)徒山城圭吾在寫生過程中親歷殺人現(xiàn)場(chǎng)，兇手兩角就在他旁邊經(jīng)過，山城圭吾壓抑恐懼，沒有出聲，被兇手放過。山城圭吾回到家里，把這個(gè)情節(jié)還原在作品里，隨之一炮而紅。

看到這里不由得想起創(chuàng)作者如何創(chuàng)造好作品的命題。是不是必須要體驗(yàn)過、目睹過，才能創(chuàng)造優(yōu)秀的作品？也許對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義題材或者是以真實(shí)世界為母體創(chuàng)作的人，必須要有體驗(yàn)才能有想法，有創(chuàng)作的欲望。而對(duì)于玄幻、虛擬世界為題材的作者，就要收集觀點(diǎn)、想法，沒有體驗(yàn)，也能有好作品問世。就像這部電影的男主，山城圭吾創(chuàng)作的殺手角色，一開始并不被編輯看好，甚至于不屑于顧，用編輯的話說，沒有靈魂。還原成人話就是，不真實(shí)，沒有血肉的角色不能帶給人共鳴，作品也就無法得到關(guān)注。而當(dāng)山城圭吾經(jīng)歷了謀殺案，直面了血淋淋的殘忍，筆下的人物就有了“寄托”，內(nèi)心和想象照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，和兇手“同頻共振”下，山城圭吾有了創(chuàng)作的激情，作品便萬人空巷。

不過，出名不是只有鮮花和金錢，還有兇手的“訴求”。兇手兩角看到山城圭吾的作品后感到被認(rèn)可被需要的“幸福”，他的殺人現(xiàn)場(chǎng)被知名畫家還原，也病態(tài)的獲得滿足，這種變態(tài)殺手的橋段，在兩角的臉上活靈活現(xiàn)雖然有些癲狂，但是，很有代入感。

被寫入暢銷漫畫，仿佛殺人得到了勛章，兩角的心理扭曲且復(fù)雜。如果沒有山城圭吾的畫作，兩角也就是一個(gè)變態(tài)連環(huán)殺人兇手。和其他“普通”的兇手一樣，早晚被抓住，遲早被制裁。而有了山城圭吾，仿佛有了被需要的被關(guān)注的滿足，于是漫畫成了“正向激勵(lì)”，兩角與山城圭吾——原型與創(chuàng)作，變成了互相依靠的“藤蔓”。

如果山城圭吾貪心一點(diǎn)，沒有人性一些，或者說拿著“人又不是我殺的，我只是忠實(shí)紀(jì)錄者”這種話麻痹自己，最后肯定是一起發(fā)瘋。因?yàn)閮山堑臍⑷说胶髞砜赡軣o法滿足山城圭吾的創(chuàng)作需要，他需要更加刺激更加血腥更加勁爆的場(chǎng)面，他有可能滑入深淵，成為惡魔，自己去制造罪惡題材。由記錄著變?yōu)樽允稣摺?/p>

而山城圭吾怕了，或者說被兩角嚇壞了。一開始的名利雙收變得枷鎖，壓得他難以呼吸，被害者的血液仿佛淹沒了他，他在血海里掙扎，看到的只是被害者驚悚的臉和譴責(zé)的眼。電影的結(jié)局也按照這個(gè)設(shè)定進(jìn)行下去的，身處灰色地帶的山城圭吾覺悟了，和黑色的兩角決裂并決斗，最終找到了自己白色的畫筆。而兩角的死反道成了解脫，否則，最后滑入深淵一定不是一個(gè)人。