這不是肥溫第一次在HBO拍劇，上次是十年前的《幻世浮生》，托德·海因斯執(zhí)導(dǎo)，導(dǎo)演和主演都大名鼎鼎，但調(diào)子太文藝了些，有點(diǎn)小眾。

此番的《東城夢魘》則是犯罪題材，受眾廣泛，導(dǎo)演克雷格·卓貝又是拍小成本類型片出身，不像那些文藝片大導(dǎo)喜歡把故事講悶，精彩的美國小鎮(zhèn)犯罪故事，一向都能預(yù)定爆款。

事實(shí)是，《東城夢魘》播了五集，在北美和國內(nèi)口碑都極好，熱度也不算低，我可以大膽地說，只要下半年沒有什么逆天神劇，這部《東城夢魘》一定會(huì)是明年艾美獎(jiǎng)的大種子選手了。

這部劇講的故事，我不贅述，簡單說兩句。

賓州小鎮(zhèn)，中年女警探梅爾遭逢奇案，年輕的女孩艾琳橫尸溪邊，而這起謀殺案又似乎和小鎮(zhèn)之前發(fā)生的少女失蹤案不無關(guān)聯(lián)。

小鎮(zhèn)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系讓破案難度驟增，而與一團(tuán)亂麻的案件相比，梅爾自己的生活似乎還要更復(fù)雜一些，兒子的自殺讓她的人生走向失控，和這個(gè)鐵銹地帶小鎮(zhèn)相似的是，梅爾似乎同樣很難對未來感到樂觀。

我必須要強(qiáng)調(diào)的是，《東城夢魘》是一部犯罪劇，而非懸疑劇。

如果你期待看到的是一部懸疑感極強(qiáng)、敘事節(jié)奏極快、反轉(zhuǎn)極多的懸疑劇，那請繞過《東城夢魘》，你有更多選擇，沒必要二倍速來看肥溫有些蒼老的臉。

裸體女尸、援交少女被綁、復(fù)雜的情感關(guān)系、令人感到意外的劇情走向......這部劇具備這些很經(jīng)典的吸睛元素，這些元素所造就的強(qiáng)戲劇沖突或許也正是這部劇能吸引到更多觀眾的緣故，但我還是得說，這些東西都只是這部劇的殼子。

它不是強(qiáng)在“好看”，而是強(qiáng)在“耐看”。

好看的劇很多，耐看的劇難覓。想在一部美劇里看到腦洞大開的高智商罪案，并不難，這些東西編劇們玩了太多年，早就有了套路。但想在一部犯罪劇里看到真正有意思的細(xì)節(jié)、有血肉的人物、有靈魂的氣質(zhì)，太不容易了。

《真探》第一季和第三季做到了，《冰血暴》第一二季做到了，《利器》基本上做到了，《東城夢魘》目前也做到了。

《東城夢魘》絕不是什么爽劇，追求的更不是讓觀眾看到多么離奇的案子多么精巧的詭計(jì)，這部劇拍的就是一個(gè)小鎮(zhèn)里的一個(gè)個(gè)人，一個(gè)普普通通的鐵銹帶小鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)活生生的普通美國人。

換句話說，這種犯罪劇更在意的往往是一起案件背后的事情。而那些藏在案件背后的事情，往往是更有現(xiàn)實(shí)意義的，是更值得去被深挖的。

看劇時(shí)，我最驚嘆于其所呈現(xiàn)出的真實(shí)感。對于從未踏足賓州的我來說，《東城夢魘》做到了讓我相信劇中的小鎮(zhèn)是真實(shí)存在的，而這種真實(shí)基于兩點(diǎn)，一個(gè)是小鎮(zhèn)社會(huì)里的人物關(guān)系，一個(gè)是一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)居民本身。

如果這劇是位畫家，那他不但群像畫得好，個(gè)人肖像畫得更不賴。

先說群像。

老馬講了，人是社會(huì)關(guān)系的總和，社會(huì)是人生活的場域。劇中，在東城這么一個(gè)相對封閉的鐵銹帶小鎮(zhèn)中，人與人之間大抵都是相識(shí)的，劇集為了讓觀眾意識(shí)到這一點(diǎn)，構(gòu)建了密不透風(fēng)的人物網(wǎng)，而這一切，基本上在前一兩集就清晰地完成了。

我很喜歡劇中一些看似并沒有那么關(guān)鍵的戲份。

比如，在謀殺案發(fā)生后，梅爾迅速聯(lián)系了死亡女孩的幾個(gè)叔叔，讓他們和她一起給死者的酒鬼父親通知這一噩耗。簡單的細(xì)節(jié)，挺有人情味，也將梅爾和這個(gè)小鎮(zhèn)之間的關(guān)系說得明明白白：她對案件中的受害者并不陌生，生于斯長于斯，這注定了梅爾辦案時(shí)不能全然冷靜不帶感情，而這些社會(huì)關(guān)系的存在，或多或少會(huì)干擾她作為警探的職業(yè)判斷和行動(dòng)。

還有一處，當(dāng)梅爾將掌摑受害女孩的惡女拘留時(shí)，惡女的父親找到了梅爾討要說法，劇集告訴我們，梅爾和這家人關(guān)系很好，稱得上是好友，當(dāng)私交和公事形成沖突時(shí)，矛盾變得更為劍拔弩張。

有趣的是，當(dāng)惡女父親步步緊逼威脅梅爾時(shí)，小鎮(zhèn)中那起失蹤案受害少女的母親站了出來幫助梅爾。此處的前情是，這位母親對警方無法破案深感憤怒，不斷給警方施壓，這讓我們下意識(shí)判斷她與梅爾的關(guān)系該是勢同水火，而事實(shí)是，梅爾和她私交應(yīng)該極深，是多年好友，屬于最好的閨蜜范疇，因?yàn)槭й櫚?，兩人的關(guān)系才變得有些微妙。

能把小鎮(zhèn)中人際關(guān)系的復(fù)雜和微妙展現(xiàn)給觀眾，這部劇就成功一半了。

再說肖像。

梅爾這個(gè)角色或許是我近幾年最喜歡的美劇警探形象。

上一個(gè)讓我這么喜歡的角色，還是《真探》第一季里馬修麥康納飾演的拉斯特。

形容馬修·麥康納的拉斯特，我會(huì)用迷人一詞，而形容肥溫的梅爾，我想說她太豐滿。

豐滿的不是身材，而是角色的內(nèi)在。

這是一個(gè)經(jīng)歷過太多打擊的中年女人。在劇集的時(shí)間線里，梅爾的兒子已經(jīng)自殺身亡，因?yàn)檫@一劇變梅爾也與丈夫離了婚，這已經(jīng)夠慘了，但更慘的事情還在后頭，我不劇透。

最讓我驚喜的是，《東城夢魘》沒有順拐地給我們呈現(xiàn)出一個(gè)喪到極致的憂郁形象。

按這個(gè)角色設(shè)定，梅爾可以呈現(xiàn)出那樣的狀態(tài)，在多數(shù)類似題材的影劇里，遭遇如此多變故的主角，呈現(xiàn)出的也基本就是《海邊的曼徹斯特》里卡西演出的那個(gè)頹靡狀態(tài)。

梅爾不同。

她當(dāng)然帶著強(qiáng)烈的頹喪，但她仍保有可貴的樂觀和幽默感。我特別喜歡劇中給她設(shè)計(jì)的兩段情感關(guān)系，不管是和老作家還是小探長，梅爾都在與其交往時(shí)投注了足夠的真誠，哪怕是被案件和生活搞得焦頭爛額時(shí)，她仍沒有失去自己身上的某種少女特質(zhì)。

這種特質(zhì)被凱特·溫斯萊特詮釋得可愛極了，尤其是梅爾與母親的對戲，處處是笑點(diǎn)，怎么看都不會(huì)厭。不出意外，肥溫將是明年艾美獎(jiǎng)影后競逐的種子選手，這位英倫玫瑰，越老越鮮艷。

當(dāng)我們開始真正試圖與梅爾感同身受時(shí)，我們才能明白這部劇為什么叫“東城的梅爾”而非“東城謀殺案”。這個(gè)足夠立體的角色才是這部劇絕對的核心，就像是姜文在《邪不壓正》里“為了醋包餃子”，《東城夢魘》可以說是“為了塑造梅爾讓兇手殺人”。

值得一提的是，梅爾雖然可愛，卻絕非偉光正的主旋律女主形象。劇中，為了要到孫子的撫養(yǎng)權(quán)，梅爾竟然又蠢又壞地栽贓自己的兒媳吸毒，因此她被停職警告。

不光是梅爾，劇中的其他角色也呈現(xiàn)出了類似的豐富度。劇中死者艾琳的前男友迪倫顯然是個(gè)人如其名的渣滓，他在知道兒子并非自己親生時(shí)表達(dá)出了最大程度的憤怒，當(dāng)他一個(gè)人在病房聽到“兒子”啼哭時(shí)，他面帶怒色走了過去，看劇時(shí)我有些擔(dān)心他會(huì)做出怎樣暴戾的行為，但隨即下一個(gè)鏡頭告訴我們，他抱起了孩子，哄他入睡。

我太喜歡這一幕了。榮格講人具有雙重性，這在這部劇里體現(xiàn)得淋漓盡致，在我看來，真正的好劇都該這么塑造角色。

非黑即白的不是人性，而是斑馬線。

最后，我想再次提醒準(zhǔn)備去追劇的朋友們，這部劇是HBO拍的。

對，就是那個(gè)搞出了血色婚禮的HBO，你懂的。

My heart was just melted after that kiss and then got broken after that shot...

Such a sweet boy, clean and warm... he could be the beam of light in her dark life. the light was just on her face then turned off...

what a sad and depressing story the whole show...

仔細(xì)想，其實(shí)有好多情節(jié)很狗血，但放在這部劇里卻絲毫沒有狗血的感覺，我想，這主要得益于一是演員真實(shí)而生動(dòng)的演繹，二是劇本真實(shí)而有趣的臺(tái)詞設(shè)計(jì)。比如，國產(chǎn)劇里費(fèi)大力氣刻畫的各種母女關(guān)系都不如這部劇里這簡單的幾段對話來得真實(shí)而有趣：不是非得抱在一起各種感恩就是親密無間，也不是非得各種吹胡子瞪眼就是針鋒相對，人是復(fù)雜的，人的情感也是復(fù)雜的，表達(dá)方式千千萬，為何你只取一瓢飲？所以，好與不好其實(shí)不在于情節(jié)，在于你如何刻畫情節(jié)。

這是此刻美國乃至全世界特別需要的一部作品

這幾年以“深刻”著稱的劇集，尤其是在小鎮(zhèn)罪惡的故事里，往往喜歡揭露表象下的虛偽，我們看慣了慘烈、痛苦和卑鄙，而Mare則難得的給各種不堪的人帶去了溫柔，給有罪的人以第二次機(jī)會(huì)；

在現(xiàn)在這個(gè)極化的世界，犯錯(cuò)一次便不能翻身的世界，Mare真是一股清流，這個(gè)世界太需要這碗湯了——

它確實(shí)治愈，但主創(chuàng)的表達(dá)比治愈高級很多：

世界上給人以comfort的作品實(shí)在太多，它們通過告訴所有人you’re fine、讓讓所有人feel good來收獲庸眾的喜愛（比如《心靈奇旅》??），但，毫無反思與警醒——

在這方面Mare實(shí)在難得，它療愈但不是安慰，它撫慰人心但不是按摩。是又一部讓我想到了Maniac的作品；

我在看完第一集的時(shí)候說“這個(gè)小鎮(zhèn)我一秒鐘也不想待”，在看完結(jié)局的時(shí)候居然有點(diǎn)想搬進(jìn)這個(gè)neighborhood；

最后一集的遺憾是沒有出現(xiàn)Zabel的媽媽，所有人都救贖了，只有她沒有（還是我看漏了？）

以上只是看了結(jié)局后在群里的碎碎念，過兩天公眾號(hào)@英美劇漫游指南 會(huì)發(fā)長評

這部劇開始的時(shí)候質(zhì)感很好，敗落小鎮(zhèn)的氛圍，凱特演的Mare很自然，角色很豐滿，懸疑也鋪的還不錯(cuò)，但最后很可惜是沒有一個(gè)很精彩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评戆讣堰@部戲完美的立住。就說幾點(diǎn)我覺得的敗筆吧。

第一，大個(gè)子囚禁性奴案顯得非常的突兀，線索開始的莫名其妙，結(jié)束的也急急忙忙，感覺好像就是為了把男拍檔寫死。從這里開始就有點(diǎn)崩。

第二，那個(gè)牧師就是個(gè)拿來迷惑觀眾的工具人，這我能接受，但結(jié)尾強(qiáng)行升華主題，想教育觀眾不要帶偏見看人什么的，這我就不能忍了。你自己身上有屎還不注意一點(diǎn)，大晚上和一個(gè)女孩單獨(dú)見面這合適嗎？就算見面不能要求去人多的地方避嫌嗎？你不想做什么見不得人的事對吧。然后還要隱瞞案情消滅證據(jù)，這是神教你的？就這樣一個(gè)騙子我們的主角Mare還對他探監(jiān)的時(shí)候說：“如果你去別的地方希望那里的人對你比我們好”，感覺好像很內(nèi)疚的樣子。最后一集Mare變得圣母起來，人設(shè)也開始崩。再比如兇犯奇葩的一家，兇犯的母親蘿莉跟他父親開始想合謀嫁禍給兄弟比利，甚至還想殺了他。她就是個(gè)罪犯好嗎，至少是謀殺未遂案的從犯啊。警察不追究，Mare最后還去安慰她努力想挽回朋友關(guān)系。我想問這就是一個(gè)警察的三觀嗎？比利就不是人是吧。包括男拍檔的死Mare是有很大責(zé)任的，禁止職務(wù)期間沒支援貿(mào)然抓人，我覺得就是被Mare害死的。但沒多久Mare就和教授又搞的火熱了。當(dāng)初你撇了教授找搭檔，搭檔尸骨未寒你又回去找教授了？辛辛苦苦建立的Mare的形象后邊真是塌的厲害。

第三最重要的當(dāng)然是主線邏輯經(jīng)不起推敲。父母幫兒子頂罪這種反轉(zhuǎn)我起碼在各種劇有看過七八遍了，人家還是在單集的劇情， 你一個(gè)連續(xù)劇的主線就這？關(guān)鍵是邏輯完全說不過去，小孩的爸爸想頂罪，但兇器呢？連最關(guān)鍵的兇器都沒有美國檢方就可以起訴了，這也太兒戲了吧！本來小孩殺人后慌亂把兇器扔了，他爸把兇器藏起來還說的過去，但這小孩迷之操作又把槍送回去了。不用問我為什么，這不是導(dǎo)演要留下線索給主角破案嗎？小孩拿槍不過兩三小時(shí)吧，這都能碰巧被大爺發(fā)現(xiàn)槍是失而復(fù)得的，問題是大爺你老婆那時(shí)候還沒死，清醒的很，發(fā)現(xiàn)槍失而復(fù)得而且子彈少了兩顆怎么不去報(bào)案，現(xiàn)在糊里糊涂的又想起要報(bào)案了，你老婆這么喜歡報(bào)案的會(huì)放過這樣奇怪的事？這樣的安排也太刻意了吧？

總結(jié)來說劇還不錯(cuò)，但問題出在導(dǎo)演想把太多東西塞進(jìn)去了，一個(gè)小鎮(zhèn)這么厲害的兩個(gè)案件都讓女主同時(shí)遇到，親情友情愛情，霸凌，女同，偏見等等導(dǎo)演都要說，反而最后收不回來。明顯的例子就是女主的女兒，這可能是劇中最討喜的角色了吧，她媽跟親人關(guān)系都很差，女兒跟誰關(guān)系都很好，正義，漂亮，聰明，人見人愛的白月光?？墒窍胍幌拢畠旱膭∏閷ε鹘巧乃茉煊惺裁醋饔脝?？對案件的推動(dòng)有什么作用嗎？把女兒的戲全部刪掉對劇情一點(diǎn)影響都沒有，這角色就像是為了政治正確硬塞進(jìn)去的。最后，雖然問題很多，但即使只看凱特的表演也不虧。

可能是預(yù)期出現(xiàn)了偏差，也許是喬莊得太過于逼真，在回京的火車上一口氣看了四集，導(dǎo)致片子前半段的觀感非常糟糕，一邊人命關(guān)天，一邊家長里短，撲朔迷離仿佛全員惡人，主角犯渾，主線遲遲沒有推進(jìn)。不論是推理，還是刑偵角度，這種片子吹破大天也就三顆星?；疖嚨秸?，回家喝了一瓶啤酒，又推了兩集，突然有一種釋然。（第四面墻線到此為止）

回過頭來看這片，其實(shí)明線和暗線都不出彩。明線的案件偵破環(huán)節(jié)，節(jié)奏拖沓，不夠扣人心弦；暗線戰(zhàn)勝心魔，則又是一堆機(jī)緣巧合的過往，愧疚與壓力叢生，解法又是千篇一律的“那不是你的錯(cuò)”。

不過說來也奇怪，后半段，當(dāng)一切逐漸明朗的時(shí)候，在一種獨(dú)特的氣質(zhì)縈繞下，劇情逐漸引人入勝了起來。

大背景，東郡的風(fēng)格冷峻中不失溫馨，正像是人們打著交道，卻又不得不在沖突中共存。

Mare的設(shè)定也有亮眼的地方，中年婦女處事的溫存，警察的干練果敢，毫不妥協(xié)的倔強(qiáng)品格，讓人感知到制片人有趣的靈魂。至于心理障礙，雖然成因和解法都不免有些俗套，但是作為暗線也算具有一定感染力。

感觸最深的，則是和這個(gè)氣質(zhì)渾然天成的結(jié)構(gòu)，也就是解開心魔的不二法門。

“那不是你的錯(cuò)?！?/p>

為啥幾乎所有經(jīng)典的心理危機(jī)最后都指向這么一個(gè)解？或許是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)普通人，前半生都生活在克己復(fù)禮的約束下，個(gè)人服從集體，欲望屈從秩序。于是“子不教，父之過”，“天下興亡，匹夫有責(zé)”，背負(fù)了太多的枷鎖，約束了人性之惡的同時(shí)，也埋沒了每個(gè)走到人生十字路口的生命對于靈魂的第二次叩問：“那我的一生算什么？”（第一次則是青春期的中二思考，我的一生要怎么過）

覺醒的人便會(huì)迎來中年危機(jī)，再如數(shù)家珍的梳理人生果實(shí)：愛情，親情，友情，知識(shí)，技能，閱歷，經(jīng)歷……記得曾經(jīng)有個(gè)有趣的測試題，把這些都用一種人來代替，最后那個(gè)不離不棄的角色就是工作。這點(diǎn)很有趣，再一次讓我想起薛兆豐那個(gè)社會(huì)合作理論，經(jīng)濟(jì)的作用在于可以讓不同的人高效率的協(xié)作，這無關(guān)于他們之間是否存在感情，只要有能力就行。也恰恰如此，工作之于人生來說是或許是最缺少人情味的一份資歷。所以，太多主角起初的設(shè)定都是工作狂，happy ending的達(dá)成條件都伴隨著人性的失而復(fù)得，最后落在自我接納，與世界建立起更多元的羈絆。

這片也是這樣，破案這個(gè)主線一直以來占得比例就非常有限，即使觀眾們習(xí)慣性的去關(guān)注誰是兇手，但是編劇偏要著重筆墨去描繪，Mare是怎樣有血有肉的人。工作固然重要，但是人更可貴。

用什么來定義人呢？《EVA》里提到是所有人對于“我”印象的集合體就是“我”，不過《三體》里面壁人和章北海徹底顛覆了這一認(rèn)知；在豆瓣里也曾經(jīng)看過這種杠論“不是吃的多的人就是好廚師，不是看的片能定義人是否高級”，推演一下，也不是你做什么就決定你是什么。只是人們都習(xí)慣了用最簡潔的方式壓縮了解一個(gè)人的成本，太多的標(biāo)簽把人拍扁到一言以蔽之，太多刻板印象捆綁著一個(gè)人的過去與未來。

也許是為了挑戰(zhàn)這種思維定式，本片最后，兩次被指控的牧師重新鼓起勇氣布道，Mare兒媳婦放棄撫養(yǎng)權(quán)，決心再次戒毒，Lori終于接納了不幸，Mare也放手兒女，直面?zhèn)?，生死有命富貴在天，那畢竟是他們自己的人生。

反觀現(xiàn)實(shí)，只能感嘆這種自由主導(dǎo)的價(jià)值觀多少還是有些諷刺，前半生約束天性，后半生尋找釋放天性，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到原點(diǎn)，仿佛這徒勞的一生都變成了一場夢。