這次,侯麥設(shè)定了一個非優(yōu)質(zhì)男去和一個優(yōu)質(zhì)男比較,雖然經(jīng)典卻有點土氣
難過的心情不一定非得體現(xiàn)在表情,也可以表現(xiàn)在似乎無關(guān)痛癢的話語舉止上。侯麥從來都是個中高手,語言一直都是語含機鋒
優(yōu)雅不是要裝就能裝出來的(碰到情敵時看書睡著了)。侯麥式幽默,夜班郵局工人,困頓只是表象,造成困頓無法表達優(yōu)雅其實折射的是內(nèi)在的必然
佛朗索瓦,不討好女性的體質(zhì),盡管他苦苦掙扎,將就,終將只是路人,都說這是部喜劇,可我卻感到深深的悲涼。正值青春好年華,卻是落花有意隨流水,流水無心戀落花
安娜,感性,自覺醒。有些人注定會成為別人的理想對象,只是這也是一種負擔,弗朗索瓦不是她的備胎,只是一種隨性的虛無,然而虛無過后便是沉重,他們變成了相互的沉重
露西,正值玩耍的年齡,正是可以舞動所有人的時段,春風得意馬揚蹄。弗朗索瓦在需要尋求真情的時候遇上她只能說是他的背運,也可以說是他的心理偏差導致的必然
跟蹤情敵與否,反映了什么?對弗朗索瓦來說,只是一種沖動,釋放(通過聊天)后就釋然;對安娜來說,可能是一種對愛的猥褻,只愿遠離而孤獨。愛你,與你無關(guān)
婚姻 夫妻關(guān)系 同居 這堆東西在俗世有定義(定論) 在人的精神世界又不知能代表什么
弗朗索瓦,認真你就輸了,傳統(tǒng)固然可以代表美德,亦兼?zhèn)淙毕?,卻難掩孤獨與失望
安娜信奉距離產(chǎn)生美,對她來說愛如果是責任,那就更是枷鎖。婚姻和soulmate的絕對分開,可遇不可求的境界
想到一個問題:侯麥擅長表達的那種情調(diào)是不是只能放在上世紀80年代?放在當今,或異國,會如何?
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5311.html
星期一是周末之后的星期一,星期一是可以聽到解釋的星期一,星期一是所有事情都會塵埃落定的星期一,但是星期一沒有到來,星期一甚至遙遙無期,當一個日子在并不遙遠的未來,即使能依稀看見它露出的輪廓,也是模糊的,也只是可能性,就像最后地鐵站里的弗朗索瓦,投遞了那封信之后便消失在人群中,而站著的乘客以一種等待的方式想要離開,離開這個周末去往星期一,但地鐵卻遲遲不來。
“巴黎很有魅力,我被征服了……”歌聲緩緩傳來,有些猶豫有些彷徨的弗朗索瓦被人群湮沒,他一定還在巴黎,一定和他們一樣等待星期一:當弗朗索瓦詢問女友安努那個早晨一起出門的男人時,安努擺擺手說:“我們之間什么事也沒有?!比缓蟾嬖V他:“等星期一再說吧?!碑斖砩显诎才姆块g,弗朗索瓦說自己因妒忌受到了打擊,安努還是告訴他:“星期一再說吧?!碑敻ダ仕魍吣弥咸炎詈箅x開安努的時候,他們互相告別安努又對他說:“星期一見!”
可是星期一在哪里?它在別處,它在他日,充滿期待的日子卻是含混的一天,而在星期一之前是正在那里的周末,是發(fā)生了一切事情的周末,是線索露出了頭緒的周末——當一切的結(jié)果都要在還未抵達的周末揭開,是不是周末的意義被懸空了?當周末失去了此時此地的確定意義,是不是星期一只是一個借口?侯麥《喜劇與諺語》系列的第一部,當他從道德故事轉(zhuǎn)向“喜劇和諺語”,似乎開始從拷問轉(zhuǎn)向了一種戲謔,而在戲謔中揭露一種像諺語一樣已具有規(guī)定性的道理,這里有女人愛上已婚男人的痛苦,有男人想要挽回女友感情的茫然,有不期而遇而開始的新故事,所有這些難道是一種不在道德層面的喜???
道德的疑問是有的,安努愛上已婚的飛行員克里斯丁就是一個道德預(yù)設(shè),只不過這種婚外情早就已經(jīng)發(fā)生了,它既不在周末成為重歸于好的證明,也不在星期一成為重燃激情的期待,仿佛她已經(jīng)走向了終點:克里斯丁在早上8點鐘來到安努的房間門口,他沒有敲門,而是將一張紙條塞進了門里,“給羅丹飯店打電話。”但是紙條被房間里的安努發(fā)現(xiàn),于是開了門,她抱住了這個消失了一個星期的情人,而擁抱之后克里斯丁對她說:“以后我們很難見面了?!币驗榭死锼苟〉钠拮幼≡诎屠枇?,而且要生孩子了。盡管不舍,但是安努知道,這是他們這段感情走向終點的標志,這是必須分開的儀式。
這里當然涉及到一個道德問題,一個結(jié)婚的男人和一個女人曾經(jīng)在一起,當克里斯丁的妻子來到了巴黎生孩子,克里斯丁便要結(jié)束這段感情,這和侯麥“六個道德故事”里男主角最后都回歸道德一樣,但是這并非是道德問題的完滿答案,克里斯丁只是說“以后很難見面”,而安努抱住他的時候說:“就算分開也能繼續(xù)愛著。”他們并沒有一刀兩斷以決絕的方式離開這個道德的禁區(qū),相反那張紙條、這次見面,以及依然充滿曖昧的表態(tài),都證明道德問題依然是一個問題,也正是這種懸而未決的道德問題使得后來的所有故事都走向了一種曖昧狀態(tài)。
安努的男友是弗朗索瓦,一個上夜班的郵政局工作人員,這個周末早上發(fā)生的事卻讓他處在一個尷尬的位置,他也是早上過來找安努,為了安努管道修理的事情他也想留下一張紙條,兩個男人錯開出現(xiàn)在安努的房門口,和克里斯丁留下紙條并且被安努發(fā)現(xiàn)走進房間不同,弗朗索瓦寫紙條時筆卻寫不出字,他只好匆匆離開,而當他再次回來的時候,發(fā)現(xiàn)安努和克里斯丁一起出門了,他是被道德所允許的人,卻在他們后面,反而變得偷偷摸摸,而且當他給安努辦公室打電話的時候,安努借口不在又讓同事擱了電話,而當在咖啡店碰到和同事喝咖啡的安努時,弗朗索瓦說起修管道的事,安努很無所謂地說不著急,當弗朗索瓦要送她的時候,安努又拒絕了他的好意,而當在街上弗朗索瓦跟著她問及早上的克里斯丁的時候,安努又一句“我們什么也沒有”似乎把道德問題都一筆勾銷了,“等星期一再說吧”看上去更像是逃避的借口。
從一開始就設(shè)置了道德的疑問,但是侯麥似乎并不打算對道德再進行探討,他反而從道德的普遍性問題延伸出感情的含混性問題,安努和克里斯丁之間是不道德的感情,但是卻是明確的:安努愛著他,而且,“就算分開了也能繼續(xù)愛著”,在和同事聊天時,她雖然說都克里斯丁已經(jīng)淡了,但是很明顯她還無法從克里斯丁突然告訴她的消息中出來,而在那個晚上,弗朗索瓦找到了安努,說起自己受到了打擊,說到她還和他在一起,并質(zhì)問她:“你在諷刺一個愛你的人嗎?這還能叫人生嗎?”安努起先一直辯解他們之間已經(jīng)沒有了什么,之后卻又責怪弗朗索瓦:“只有你沉浸在自己的煩惱中,其實想哭的人是我?!睆亩О萜莸卣f起了自己這一天的經(jīng)歷,很明顯需要弗朗索瓦來安慰自己,甚至最后還挽留了弗朗索瓦,靠在他的肩上尋求慰藉,并且毫不掩飾地說:“我迷上了他,甚至還有不可能的幻想——希望他回來和我在一起。”當早上克里斯丁的確出現(xiàn)在自己面前的時候,安努形容“就像童話”一樣:“他真實出現(xiàn)了?!?/p>
安努對克里斯丁那份愛毫不避諱的明確性,正說明了這個道德問題根本不需要探討,無論是背叛妻子的飛行員克里斯丁還是在男友面前談及克里斯丁的安努,其實都是一種非道德存在,而侯麥也并沒有譴責他們的意圖,他在這里其實想要從這種戲謔的故事里發(fā)現(xiàn)所謂愛的含混性。在安努和克里斯丁的故事之外,弗朗索瓦是不是一種明確的存在?看起來,他的確是為了一種愛,他在剛下夜班就匆忙趕去安努那里詢問她修管道的事,他見到安努和克里斯丁出門就心生不快,他急著想要安努告訴他真相,甚至后來在偶遇克里斯丁之后還進行了跟蹤,晚上又到安努的房間里質(zhì)問她和克里斯丁不正常的關(guān)系……弗朗索瓦當然是愛著安努,他在跟蹤時偶遇了露西,拿出安努的相片告訴她自己的女友很漂亮,“在巴黎也找不出十個?!痹诳Х瑞^里,弗朗索瓦再次對露西說:“他們在內(nèi)心深處已經(jīng)緊密結(jié)合在一起。”在自己的位置越來越邊緣的時候,他越想要證明自己對安努的愛,在安努的房間里,他的質(zhì)問,他的氣憤,都為了想要回到安努的身邊,甚至心里。
但是,弗朗索瓦的愛看起來就是一種邊緣存在,甚至是一種愛情的備份,但是在一個渴望愛的人那里,這種其實不存在的愛被賦予了從自我出發(fā)的意義,便導致了愛的含混性。安努起先在弗朗索瓦面前說“我們什么也沒有”,后來又推說:“等星期一再說吧?!倍诎才姆块g里,她對弗朗索瓦的質(zhì)疑是:“世界難道都是你的嗎?那就是愛嗎?”而后又哭泣著說自己才是最受傷害的那個人,又尋求弗朗索瓦的安慰——至始至終弗朗索瓦其實都沒有在愛情的真正位置上,但是他卻把這一切都當成了愛情,所以最戲謔的是:在安努的房間里,他要安慰的是一個對自己的感情造成傷害的女人,希望用這種方式挽回愛。
而安努和他的這種戲謔關(guān)系,旁人都看清了實質(zhì),只有弗朗索玩自己處在含混的故事里。安努的同事就對安努說:“如果哪個男人說愛你,他一定會離婚的?!笨死锼苟]有,所以她勸安努:“好好看清現(xiàn)實吧,不要被一個男人綁著。”當弗朗索瓦告訴露西自己的經(jīng)歷時,露西對他說:“你有沒有想過你的女朋友在撒謊,她八面玲瓏,如果我是不會妥協(xié)的。”她明確告訴弗朗索瓦,他愛的人是克里斯丁,“如果我是你,就和她分手?!鄙踔了€用玩笑的口吻說:“一定要殺了他。”
旁人也是明確的態(tài)度,似乎只有弗朗索瓦沉迷在自己所謂的愛情故事里,這種被感性認識蒙蔽了真相而不可自拔的愛是不是也是一種常態(tài)?其實,侯麥設(shè)置這樣的疑問,就是要探討愛的可能性里的“喜劇”意義。對安努的愛僅僅是一種可能性,而這種可能性被弗朗索瓦命名為愛情,“安努和我的內(nèi)心緊密地結(jié)合在一起?!睘榱俗C明這種愛,他去跟蹤克里斯丁,而且和露西一起,“我要看看他是一個怎樣的人?!钡鋵?,一路跟蹤并沒有得到什么線索,也根本沒有讓他走出迷局,露西想通過拍照得到他們的一點線索,似乎最后也因為避開了她而一無所獲,而在咖啡館里等待克里斯丁從里面出來的時候,他們兩個一起聊天,說到了安努,說到了女人的變心,說到了克里斯丁身邊的女人是誰,最后露西因為有事留下了地址,希望弗朗索瓦告訴自己“推理的結(jié)果”是不是準確。
而正是這一偶遇,弗朗索瓦又進入到另一種含混中,在公交車上眼神有過相遇,在公園里再次相遇而搭訕,因為跟蹤她幫助他,最后兩個人暢談,露西還留下了地址,而且她就住在弗朗索瓦工作的地方。這一切看起來是巧合,弗朗索瓦在她面前也只談安努的好,而露西也沒有表露任何喜歡他的意思,但是偶然相遇又經(jīng)歷了跟蹤,在弗朗索瓦看來,似乎也有某種曖昧。當安努聽說她下午遇到了一個搭訕的女孩,出于某種敏感,她追問了她的相關(guān)情況,弗朗索瓦說:“她是一個很有趣的女孩?!北緛砜吭诟ダ仕魍呒缟系陌才?,在聽到這句話之后起身,“那我很無趣,有比你大,去找別的女孩吧?!卑才那榫w似乎說明了弗朗索瓦和露西之間的某種曖昧關(guān)系,而且弗朗索瓦自己也覺得里面有可能會有故事,他并沒有告訴安努下午跟蹤克里斯丁的事,“然后我就忘了,只是想象而已?!惫适卤荛_和露西的相遇,至少在心里他有些不安的,而當安努拿出克里斯丁的照片,指著照片上的女人說她就是克里斯丁的妻子時,弗朗索瓦才發(fā)覺下午和克里斯丁在一起的女人不是他妻子,于是他迫不及待地給露西寫信,告訴她真實的情況,這種迫不及待的心情再一次證明他內(nèi)心的某種曖昧感覺,而當他準備把信親手交給露西的時候,在夜色中看見露西和一個女孩擁抱、接吻,那一刻他似乎有些失落,而這種失落便是曖昧的另一種證明。
他愛著安努?他喜歡上了露西?其實對于弗朗索瓦來說,都沒有所謂的明確性,他一直在某種邊緣狀態(tài)中,正是這種邊緣性和含混性,使得愛情從不出現(xiàn)真相:安努會在星期一全盤告訴弗朗索瓦自己的選擇嗎?弗朗索瓦在星期一會放棄對安努的愛嗎?露西會收到那封沒有親手交給她卻貼了郵票寄來的信?侯麥沒有交代,一切都在星期一發(fā)生,它沒有到來,所以是未知的。而所有的未知集中在“飛行員的妻子”這個片名里,電影的大部分時間圍繞著弗朗索瓦的尋找和跟蹤,飛行員克里斯丁只是一個并不重要的串連線索,而“飛行員的妻子”更是一個從不出場的符號:他在弗朗索瓦的誤解中:以為和克里斯丁在一起的那個女人就是他妻子;她在安努保存的那張照片里,安努指出她就是克里斯丁的妻子,弗朗索瓦才知道根本不是下午的女人;她在弗朗索瓦寫給露西的信里:“他們的確去見了律師,但那個人是她妹妹,你目光短淺?!卑才嬖V過弗朗索瓦,克里斯丁曾經(jīng)和妹妹打官司,并說他在說謊,而她并沒有告訴弗朗索瓦照片上另一個女人就是他妹妹,而弗朗索瓦卻明確告訴他他們下午跟蹤看見的那個女人是他妹妹——當“飛行員的妻子”在照片中,在對話里,在誤解中,她就是一個不出場的符號。
誰是飛行員的妻子?這應(yīng)該是一個必須明確的問題,但是當飛行員在周末出現(xiàn)又消失,當飛行員妻子變成一個符號,還有什么可以提供答案?和“等星期一再說”,那個無知的、模糊的、總在遠處的星期一,似乎總是不會到來,似乎永遠處在含混的狀態(tài)中。
2022年第31部電影: 經(jīng)典漫步街頭的一日故事 以男友視角切入從早上放工到晚上寄信。人不會無所思 愛情追蹤。對于愛情的放逐類似唐璜主義,近來也太受唐璜主義影響,從而敬佩唐璜灑脫放逐通脫的態(tài)度,一切都在掌握中,全盤接受上帝眾神的規(guī)則與懲罰。安娜讓我觸動的是情感的消失與產(chǎn)生并非割裂的,這才是真實的面向。侯麥愿意給予時間來對人物進行塑造,安娜的窘迫困境,男友的疑惑與患得患失,露西的冒險與俏皮。視角的轉(zhuǎn)化非常流暢神不知鬼不覺便進入到當事人敘述的空間中,而這一切都是建立在時間的基礎(chǔ)上的。福爾摩斯般的偵探推理成為最吸引眼球的敘事動力,而飛行員的妻子是從未現(xiàn)身過的角色,但成為影片最大的謎面,然而后來似乎不在重要了。當弗朗索瓦遇見一個敞開心扉的機會時,一切都可以被原諒與不了了之。這部影片史寒冷灰暗的,但是有很多有趣的細節(jié)值得品味——最后目睹露西與哥哥原來是戀人關(guān)系,轉(zhuǎn)而把明信片以郵寄的方式送出。弗朗索瓦似乎什么也沒有了,不過我認為他似乎已經(jīng)接受了這一套愛情規(guī)則?!鞍屠梓攘o限 熙熙攘攘將我環(huán)繞 在快樂的漩渦中陶醉 被俘虜被包圍 在如流的人群中 我迷了路 巴黎魅力無限 卻也傷我千百遍 禁錮卻驕傲這份孤獨 生活雖然充滿痛苦”《巴黎的誘惑》。我真想回到那個沒有手機互聯(lián)網(wǎng)的時代,承諾、筆和紙成為維系日常聯(lián)系的重要因素,鄭重、珍惜。
猜測與嫉妒,愛情的思維里,男女永遠不在一條線上。侯麥的話嘮深刻體現(xiàn)了語言的魅力,溝通是緩解矛盾的最佳途徑~
侯麥老先生告訴我們,人人都想摘到稻田里那根最大的稻穗,而這就是愛情的本質(zhì)——無盡的希望與折磨。
說謊力排行:經(jīng)常旅游的人>女人>男人。都說侯麥片子極少音樂,所以結(jié)尾必須大贊。Paris m'a séduit Performed by Arielle Dombasle with Jean-Louis Valéro .歌詞居然是侯麥寫的~~
愛情或許跟懸疑片一樣,需要推理、需要跟蹤。只是它又跟懸疑片有點不一樣,因為你可能到最后,也得不到真相。
盧馬的男女主角們都是套上文明外表的野獸,口不對心,任何時刻蠢蠢欲動內(nèi)心原始慾望,等待獵物來臨,一不小心都會因為他們俊美的外表所騙??珊拮约郝牪欢ㄕZ,眼球要左顧右顧,因為耐看的都是主角們的臉,要觀察他們臉上變化,等待露出破綻的閃念,絕不可能盡信他們?nèi)魏卧?,聽著一次又一次口不對心的詞句,行動違反對他人的言詞,表露無遺。盧馬掌握事實的雙面性,是妻子還是妹妹是情婦或是戀人,放下魚糧的魚缸和雪花球是一體兩面,導向?qū)嵪嗖贿^是機緣和巧遇的搬弄,局中人到最後發(fā)現(xiàn)但依舊執(zhí)迷不悟的癡。如今更喜歡戲中各種時間,坐在咖啡店等待無聊的時光,可以在公園與新相識發(fā)現(xiàn)對方,在電話亭無數(shù)次放入銀幣打給對方的無奈,找尋戀人的焦急與等待戀人的時間如此相依,現(xiàn)在是拿著手機就以為什麼事看到和了解到一樣,一點風情也沒有的年代。
女友的行為我始終不理解,男人的行為也不明確。飛行員的妻子是個誤會,兩對主角男女都糾結(jié)著,也許結(jié)尾的歌可以解釋點“可我很自豪為這孤獨感而自豪,雖然很痛苦,可是我在一片誘惑中活著…每天早晨起床時的那種孤寂,命運的惡作劇。”怕沒有慰藉依靠又不愿明確的付出。
翻譯成“飛行員的女人”也許更對這片子的味。男女角逐中的女人謊言和男人謊言,似乎只有學生哥最純了,愣頭青一枚。又一次見證了典型的“侯氏對眼”傳情。
我愛最后那段對話,所有的矛盾糾紛就這樣輕松的解決了,這就是溝通的魅力啊...
只有法國人才會把帶有時間懸念的尾隨跟蹤與瞬時反轉(zhuǎn)的身份錯認拍在一部壓根與政治陰謀或者圖財害命無關(guān)的都市愛情輕喜劇中而又不必過分減損此二種敘事手段引動觀眾心理的能力……“我認為幾乎所有故事都可與懸念相關(guān)。甚至愛情故事也不例外。過去我們總認為懸念就是從斷頭臺下救下某人,或者諸如此類。而實際上一個男人是否能得到他的心上人也存在懸念。我真的覺得懸念一定是與觀眾自身的欲望或期盼有著莫大的關(guān)系?!保ㄏ^(qū)柯克)
1.公車偶遇露西到公園追蹤一場戲是侯麥電影里最好看的段落之一。微妙的各種可能在其中碰撞惹你著惱也逗你會心一笑。2.男孩的煩惱,總是能被女孩一眼識破。初識的露西說,陷在自己煩惱里的人都挺傻的;電影后半段,女朋友安娜也質(zhì)問:只沉浸在自己的心情和煩惱里,你就沒辦法考慮到我也在煩惱嗎?所以啊,煩惱是愛情的別名。3.安娜的“作”是因為愛情并不比能自由地支配自己的時間,待在自己想待的地方更重要。所以她選擇的男人是飛行員或在郵局值夜班的男主:總要錯開一些,才有余地透氣。4.男主不懂安娜的心事,只能看到她有另一個男人的表象。他也不懂古靈精怪的露西,聽不出露西話里的假假真真。他注定與她們擦肩而過,寂寞地走入巴黎的夜色。
3.5.無論男女,都想做感情生活中的掌控方,侯麥御用女主這次的哭戲要扣分了,安娜的不婚主義、感情獨立和各項權(quán)利不過是沒有安全感的托辭,就像她的房間陳設(shè)、魚缸和玻璃球擺件一樣,她也是池中物和玻璃心,只能通過逗弄感情上處于劣勢的弗朗索瓦來獲得滿足,最后一段安娜和弗朗索瓦角色互換、互相潑醋的設(shè)定有意思,侯麥深諳男女情事上的拉扯角力,每個人都在強弱的兩極間來回擺蕩、互相追逐。
侯麥老師是我見過的最解風情的直男導演了,熱愛生活,熱愛人類,把紅塵里的男男女女刻畫得多么真實細膩可愛。
可憐的Fran?ois被Anne和Lucie玩弄于股掌之間。這部后半段廢話有點多,對人物的捕捉以及愛情道德等觀念的碰撞延伸不如其他幾部,更多是一部小清新娛樂片。最大的亮點是公交車邂逅中二少女,極具趣味性。結(jié)尾Fran?ois悵然若失挺有意味的:交談中建立的某種親密感十分脆弱,極易消散。而這歸結(jié)于那淡淡的嫉妒心占有欲:哦,原來她還有更親密的朋友。
侯麥在處理極富戲劇性的一場公園跟蹤戲里,為了消解情節(jié)的制造感,插入了許多無用的切出鏡頭(奔跑的小孩,推嬰兒車的婦女),甚至是人物本身的無關(guān)行為(喂鴨),而情節(jié)遞進場面也散漫地囊括自由時間。這種偶然戲劇性的處理方式,使得多處轉(zhuǎn)折的發(fā)現(xiàn)都更為有趣。驚奇又失落的巴黎一日游。
索朗索瓦在一次次的被踐踏尊嚴和跪舔后,終于反擊了。在他看過照片后,想要揭穿克里斯汀的秘密時,他卻只告訴安娜自己與露西的偶遇,兩人之間熱絡(luò)的交談,但他沒有告訴安娜自己的跟蹤行為,他想要借此找到平衡,塑造自己的魅力,所以他隱藏了信息,這也讓他變得自信起來。但當最后他看見露西在街邊與年輕的男人熱吻時,他再次成為了那招之即來揮之即去的人形玩偶。露西也不過是通過與他的偶遇來調(diào)味自己某一時刻的生活,弗朗索瓦不過是一個調(diào)味品,永遠做不了主菜……
侯麥片里頻繁出現(xiàn)的巧合(太節(jié)省演員了)、誤解、(不)坦白(人物總是盲人摸象,而觀眾也并非全知)…故事發(fā)生在一天之內(nèi),重要場景:女主的狹小租屋。女二的小表情小動作實是愛煞人,男主真是被愛zhu情you蒙住了雙眼。片尾曲Paris m'a séduit贊。p.s.娃娃臉男主竟在電影上映同年夏天意外身亡才22歲…
侯麥每部都五星,真不是故意的,可是這部真的寫得太好啦!(尤其最后一段,我和小哥一樣,聽蒙圈了。綠光里的姑娘演無病呻吟的女友簡直厲害)侯麥實在太了解小資階級是怎么談戀愛的了,而且每個人真的都好自私又好直白哦,直白到有點可愛lol
一個真正意義上「也許沒有故事」的故事,沒有戲劇化的沖突,沒有善惡對立,沒有道德譴責,只有人物的心緒狀態(tài)如風中旋舞樹葉,以極其自然的方式找尋各自歸處。人物關(guān)系結(jié)構(gòu)向來是侯麥拿手好戲,本片中亦呈現(xiàn)非常完美的閉合架構(gòu),直到最后一個鏡頭揭示所有角色在同一軌道運行,然而永遠無法知曉他們將流落到巴黎哪個角落,哪個深夜時分的哭泣(片尾曲竟然是侯麥自己寫的,非常趣致)。多角關(guān)系幾乎囊括了凡人眾生如你你我我的各種角力與對峙,沒有一場愛情不傷心,沒有一個人值得長久等,在彼此追逐的人間游戲中,反正我們一樣平等。
“喜劇與箴言”之不在場的妻子一部高級的偷窺電影必然是從無序到有序的,觀眾跟隨偷窺者一同探尋事情真相的過程十分有趣(男主為何失神、女主為何隱瞞)。侯麥完成六個道德故事之后,對男女關(guān)系的討論更加爐火純青,電影語言也更加豐富,鏡頭不再那么精簡。結(jié)尾男主一個人走進人群,戛然而止,意味深長。
侯麥電影里的巴黎是最爛漫最迷人的巴黎,那些看似絮絮叨叨的對話有種讓人欲罷不能的魔力,當女主角要將男主角趕出房間時,我們知道,他還不可能就那么離開,因為侯麥從來就不會如此快、如此乏味地結(jié)束一個場景。