因?yàn)榕c是枝裕和亦師亦友，曾很期待看到西川美和的作品。但是《搖擺》沒看下去，所以今天看這電影本來(lái)也沒有大期待。

是本木雅弘吸引我點(diǎn)開看，他的演技也確實(shí)與影片相得益彰。其它的好呢？可能是隨著劇情展開，在觀影時(shí)看到的點(diǎn)比較多，比如：救贖。不論男人還是女人，盡管男人需要被救贖的概率高很多，救贖是人世真相的一部分。功成名就、目中無(wú)人的作家，尤其是男作家，很需要救贖，但是卻以妻子的死為契機(jī)，只能說女導(dǎo)演挺狠的，或許她對(duì)男作家很失望。不過，作家畢竟是情感敏睿的高級(jí)動(dòng)物，妻子死后，他從麻木不仁到積極介入再到境界升華，都是拜自己所賜，沒人幫他，是在他順其本性、幫助他人的過程中拯救了自己。所以他不是人渣，即便在妻子出車禍時(shí)他在自家床上偷情。誰(shuí)能沒有品德打盹的時(shí)候？尤其在初期妻子養(yǎng)著、后期名利雙收的時(shí)候。他不是人渣，而是迷失了自我。只在乎自己名利的一個(gè)人生階段，需要渡劫。妻子的死并沒有讓他清醒，但是和類似自己的小男孩相遇卻讓他找到了自己。他知道他并不是無(wú)所謂她的死，雖然沒有眼淚。作家的敏感、本性不壞，讓他給自己一個(gè)機(jī)會(huì)做些人事，不問那么多，只是隨心所欲地介入失母的倆孩子的生活。所以第二個(gè)打動(dòng)我的點(diǎn)是：介入。開始做事，不問那么多，按自己天性、感覺，做自己認(rèn)為對(duì)的事情。好的天性會(huì)得到舒展，也會(huì)印證“好人有好報(bào)”等民間天理。一大一小兩個(gè)敏感又表現(xiàn)冷漠的男人，讓我看到第三個(gè)點(diǎn)：面對(duì)同一件事，每個(gè)人的表現(xiàn)會(huì)不同，但總有如你一樣的人，在至親葬禮上不哭，然后默默修復(fù)自己的心傷。小男孩是何其幸運(yùn)，在青春期時(shí)遇到了和自己一樣敏感的作家，如果沒有他，粗魯?shù)挠H爹估計(jì)會(huì)郁悶得他直接步入歧途。其實(shí)，有錢又有閑的作家能量太大了，一下子解救了父子三人，只不過不是靠錢，而是靠疊衣服、接送上下學(xué)這樣繁瑣卻需要躬親示范的小事做到的。明明是個(gè)不會(huì)做家務(wù)的男人，被妻子慣壞的男人，但是只要他愿意，既可以和小不點(diǎn)看動(dòng)畫片，也可以給大孩子輔導(dǎo)功課，還能化解父子間的隔閡。這就是第四個(gè)點(diǎn)：能量。能量從哪里來(lái)？恐怕是知識(shí)轉(zhuǎn)化成的智慧。

可能最不喜歡的是結(jié)局。作家終于寫出了《人生即是他人》，也就罷了，還非要給一個(gè)西式的慶功會(huì)，兄妹倆一起讀感謝信，這也太迎合西式了。東方人，會(huì)怎樣感謝這么大的恩情？還真是想不出來(lái)啊，東方人也正在變得越來(lái)越西式。

“你覺得你不會(huì)失去他們，但他們轉(zhuǎn)瞬就離開了?！? 比較中規(guī)中矩的雞湯題材。導(dǎo)演風(fēng)格有點(diǎn)像后期巖井俊二和中期是枝裕和的結(jié)合體。光線質(zhì)感完美，許多細(xì)節(jié)設(shè)置極其抓人，可以看出導(dǎo)演靈性所在。 電影主要由三條線鋪開，幸夫的感情線，大宮的感情線，還有真平的成長(zhǎng)線。其中幸夫的感情線和真平的成長(zhǎng)線其實(shí)是可以看作同一條，根源就在于他們兩個(gè)人的性格和處事的方式是極其相似的。直率到冷酷的情感思維，缺乏認(rèn)同的自卑感，自欺欺人的倔強(qiáng)，這一切可以透過電影中無(wú)數(shù)巧設(shè)細(xì)節(jié)窺探出來(lái)?？梢赃@么說，幸夫其實(shí)就是長(zhǎng)大了的真平。至于大宮的感情線，更多的是作為對(duì)照輔助作用，與幸夫的感情線碰撞從而延伸出對(duì)遺忘的價(jià)值和回憶的可能的深入探討。 然而，這部電影也有些不足的地方，男女主感情的前設(shè)鋪墊不夠，以及后半部分的劇情設(shè)置較為刻意，鑿造之感有些重，還有大宮的人物形象塑造也比較扁平。但盡管如此，就憑這部電影對(duì)細(xì)節(jié)的把控和拍攝風(fēng)格，7.6的豆瓣評(píng)分著實(shí)低了，7.9-8.2分應(yīng)該是個(gè)比較合理的區(qū)間分。

因?yàn)槠拮铀廊r(shí)，自己正在和別的女人鬼混，妻子死后著名作家幸夫在媒體像表演，卻沒有表現(xiàn)出真正的悲傷，由于內(nèi)疚放逐自己，直到開始替陽(yáng)一照顧他的兩個(gè)孩子，感受到被需要和愛別人。當(dāng)在妻子手機(jī)未發(fā)出郵件中看到妻子已經(jīng)不愛他的時(shí)候，他在媒體上表現(xiàn)出了失態(tài)。他沒有妻子，孩子，無(wú)人可愛。最后他和陽(yáng)一在互相的沖突和幫助后走出心理困境。

當(dāng)有人愛自己的時(shí)候，不要漠視，要緊緊抓住，否則就像我一樣，會(huì)落得沒有人讓我任意去愛的地步。

知道逝者已逝，應(yīng)當(dāng)忘記而向前，但看到陽(yáng)一和女老師表現(xiàn)親近時(shí)，幸夫卻莫名失控，覺得自己不配重新開始。喪失后心理上的告別是個(gè)必須的過程，為了以后更好的生活。陽(yáng)一是不愿告別，幸夫是內(nèi)疚。

日本電影一如既往，選取最日常最生活化的場(chǎng)景，講述人生中必將經(jīng)歷的片段和情感。

作為是枝裕和的嫡傳弟子，西川美和不僅從風(fēng)格上一手繼承其師細(xì)膩風(fēng)格，在題材方面也是無(wú)限接近，比如今年師徒倆心有靈犀地將男主角定位于“作家”，只不過師傅聚焦于失意落魄的作家，而徒弟則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)功成名就的作家。有趣的是，兩位作家在自己筆下的文本真實(shí)與當(dāng)下眼前的現(xiàn)時(shí)真實(shí)都不約而同地陷入迷失?！侗群８睢泛汀队肋h(yuǎn)的托詞》兩部影片均獲得第29屆日刊體育電影大獎(jiǎng)四項(xiàng)提名，西川美和這部根據(jù)自己直木獎(jiǎng)候選小說所改編而成的電影，亦得到是枝企畫協(xié)助，更烙上濃濃是枝裕和的痕跡。 序幕卡司映現(xiàn)時(shí)，深津繪里的名字出現(xiàn)得挺晚，心里還奇怪這么一位大牌怎么卡司位排得那么后面，畢竟這次她與本木雅弘的合作，是繼1995年《最高的單戀》之后時(shí)隔21年的再度共演，加上本木雅弘也是繼《入殮師》后，暌違七年后重返大銀幕，相當(dāng)令人期待。劇情推進(jìn)一刻鐘后，心里大約有數(shù)了，如同西川美和酷愛的以死亡、葬禮、失蹤或意外為正片引子一樣，此番又是將死亡陰影先行籠罩全片。從處女作《蛇草莓》爺爺?shù)脑岫Y開始，西川美和的慣用手法就是以死亡為分界點(diǎn)，倒敘回憶，貫通未來(lái)；《搖擺》以真木陽(yáng)子不明真相的失足摔下吊橋，引發(fā)兄弟間看似牢固的情誼搖晃震蕩；《親愛的醫(yī)生》則以笑福亭鶴瓶飾演的庸醫(yī)伊野治失蹤為懸疑倒置，眾人記憶閃回拼湊出的往事拼圖；《賣夢(mèng)的兩人》稍有變奏，不過也是一出異于日常的變故——一場(chǎng)將家產(chǎn)燒為烏有的大火，鋪展開故事。深津繪里在平靜甚至頗為冷淡地幫作家丈夫津村啟剪完發(fā)后，就與閨蜜出發(fā)旅游了，關(guān)于她的最后一個(gè)鏡頭，是攝影機(jī)慢慢貼近她的視線，變?yōu)橹饔^鏡頭，望向白茫茫的車窗外，從深津繪里冷而麻木的眼神里，觀眾很容易被移情，為下文的悲劇有了一點(diǎn)點(diǎn)心理鋪墊，甚至我會(huì)得出這樣一個(gè)類似幻想的結(jié)論：夏子是否預(yù)感到了悲??？ 鏡頭切到正在偷情的丈夫那邊，在凸顯衣笠幸夫的行為于性格的目的功能上，能輕而易舉達(dá)成，但這種大反差的偷懶方法和后面流于說教的橋段一樣，往往不能滿足觀眾深層次的情感需求，也讓某些資深影迷對(duì)套路化的發(fā)展失去期待，可能這是西川美和與其師的差異所在。不過是枝裕和近年來(lái)也越來(lái)越溫情化，越來(lái)越四平八穩(wěn)，大波動(dòng)大幅度的情節(jié)走向漸漸少了，《永遠(yuǎn)的托詞》劇本反而有是枝裕和早中期的影子。 從拒絕夏子當(dāng)眾喚他“幸夫”開始，我們心里大約對(duì)這個(gè)人有了初步定位——虛榮自大，自以為是，無(wú)視妻子，忽略過往，功利性強(qiáng)。因此當(dāng)出軌對(duì)象也討厭起他時(shí)，性格的樹立及發(fā)展已經(jīng)完成大半，衣笠幸夫被年輕女孩指責(zé)“誰(shuí)都不愛”時(shí)，茫然及麻木的神情十分到位，他其實(shí)就是一個(gè)躲在殼里的可悲自大狂，沉湎于光榮歷史的人氣作家，已然走上下坡路，編輯詰問他的話令他惱羞成怒，不過他依然十分享受扮演一個(gè)“沉浸于失妻之痛”的名人，葬禮上得體的致辭和誠(chéng)懇的悲傷表情，內(nèi)心不由對(duì)自己萬(wàn)分滿意，竟忍不住在網(wǎng)上搜索起評(píng)價(jià)來(lái)。這些虛張聲勢(shì)，到底也抵不過內(nèi)心發(fā)虛，搜索詞的逐漸變化體現(xiàn)了幸夫色厲內(nèi)荏的本質(zhì)，人物形象得到進(jìn)一步完善，這些細(xì)節(jié)鋪設(shè)都是典型的西川美和風(fēng)格。 與其完美公眾形象成為鮮明對(duì)比的是夏子閨蜜的丈夫——大宮，一個(gè)大大咧咧、動(dòng)輒痛哭的粗魯男人，性格簡(jiǎn)單直爽，感情充沛濃烈，陽(yáng)一代表著衣笠幸夫不遠(yuǎn)回首的平淡過去，因此幸夫一度拒絕陽(yáng)一的存在以及單方面闖入其生活的意愿。不過，當(dāng)幸夫目睹陽(yáng)一一家亂糟糟的生活時(shí)，或許是出于心底殘存的一絲溫柔，或許是懷著找尋素材的目的，也或許是想打破目前固步自封的狀態(tài)，更或許是全因連他自己也無(wú)法察覺的某種優(yōu)越感（兩處住所的對(duì)比），他開始進(jìn)入大宮陽(yáng)一和兩個(gè)孩子的生活。 西川美和在拍攝《搖擺》時(shí)曾表示：“兄弟，這僅僅是靠血緣，被連結(jié)在一起的兩個(gè)人的關(guān)系，是多么的稀薄和危險(xiǎn)。這就是我想要描寫的。當(dāng)然，這種關(guān)系也有發(fā)展的可能性。我個(gè)人的希望，是通過這部影片，能夠發(fā)現(xiàn)人和人之間心的相連?！边@番關(guān)于接家庭結(jié)構(gòu)和家庭成員關(guān)系的宣言可視作她所有作品的宗旨，也是她所有作品的素材靈感源泉。幸夫與男孩真平與女孩小燈之間的關(guān)系從不無(wú)對(duì)立到慢慢融合，通過幾組有意思的鏡頭表現(xiàn)——深夜等候公交車、看動(dòng)畫片、吃飯、騎車上坡等。這個(gè)階段的幸夫在外部行為上似乎有所改觀，甚至在和大宮陽(yáng)一一家去海灘時(shí)，幻覺中出現(xiàn)夏子的形象，在一定程度上故意誤導(dǎo)觀眾，仿佛幸夫內(nèi)心的冰山有所融化，影片基調(diào)往“治愈”方向越靠越近，可是觀眾心里仍有疙瘩，畢竟幸夫至此一滴淚都未流過，即使他已不再愛妻子，無(wú)論如何也是一個(gè)非正常的舉動(dòng)。這個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)被兩個(gè)人捕捉到——一個(gè)是夏子生前的理發(fā)店同事，質(zhì)問幸夫“你想過她的生活嗎”；另一個(gè)是幸夫的助手，池松壯亮的戲份不多，但對(duì)劇情有助推力，他不動(dòng)聲色地問幸夫：“老師你還沒哭過吧？”。幸夫當(dāng)然很尷尬，是的，尷尬混合著麻木，以“套中人”的樂觀無(wú)畏扮演著保姆的新角色，并享受著與“失妻名作家”同樣本質(zhì)的虛榮角色。 如果這么拍下去，影片很快就要滑向平庸的深淵。西川美和拋出了戲劇轉(zhuǎn)折，首先是破壞幸夫和大宮陽(yáng)一一家以及小燈的老師共處的和睦氛圍，西川美和再度運(yùn)用其剝離生活真相的拿手好戲，在剝掉第一層“功成名就，歲月靜好”的皮之后，繼續(xù)剝第二層“互助即救贖” 的皮，這大概就是平庸導(dǎo)演與好導(dǎo)演之間的區(qū)別吧。生活并沒有因?yàn)樗麄儾惶醾耐?、無(wú)視傷疤并未痊愈，而變得溫馨美好，心病依然是心病，梗結(jié)依然是梗結(jié)，小燈生日會(huì)上無(wú)心的幾句話，揭露了每個(gè)人其實(shí)仍停留在原地，問題不會(huì)因?yàn)槌聊?。其次是破壞大宮陽(yáng)一與真平之間貌似相互諒解的父子關(guān)系（之前幾乎未正面提到），父親獨(dú)自沉浸在失去妻子的悲痛之中，卻未意識(shí)到孩子承受的巨大壓力，也折射了妻子還活著時(shí)，他作為父親缺席的事實(shí)。再次是繼續(xù)破壞觀眾從影片第一幕獲得的觀感，幸夫從夏子手機(jī)里找到了最后一條未發(fā)出的信息：“我再也不愛你了，一點(diǎn)也不。”他的殼終于全碎了，所有的假裝和扮演像是一出丑陋的滑稽戲，他照見了自己的丑陋和自私，他的無(wú)奈和絕望，他的無(wú)能和冷酷，以為站在世界巔峰，其實(shí)早已跌落谷底；以為可以裝作和死亡共生，其實(shí)早已行尸走肉；以為人生很長(zhǎng)，其實(shí)往往來(lái)不及告別，而最讓他痛苦的是，他無(wú)法和死亡較量，已經(jīng)無(wú)法說聲“對(duì)不起”，這也是他終于撕碎溫情面具的決心臨界點(diǎn)，也就是他和大宮一家暫時(shí)斷交的契機(jī)。幸夫也終于發(fā)現(xiàn)關(guān)乎妻子的記憶不僅單薄，而且充滿疑竇，關(guān)于記憶的自我篡改及不確定性這一特質(zhì)也是西川美和在歷年作品中反復(fù)呈現(xiàn)的，如《蛇草莓》中哥哥十分確定找到的蛇草莓，妹妹卻從未找到過，如《搖擺》中弟弟對(duì)哥哥是否故意殺人的判定，如《親愛的醫(yī)生》中村民回溯醫(yī)生從醫(yī)經(jīng)歷。你所看到的生活遠(yuǎn)非生活，你所聽說的人生遠(yuǎn)非人生，記憶會(huì)說謊，記憶會(huì)欺騙，記憶交織著秘密與謊言，謊言與真實(shí)之間存在著曖昧的矛盾。幸夫在回憶的迷宮里再次喪失生活的動(dòng)力（如果說之前擔(dān)任保姆，讓他至少在表象上擁有“治愈”的可能。），重新墮入毫無(wú)意義的生活。 這三個(gè)破壞是整部影片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并逐漸引發(fā)影片的高潮，讓分崩離析的人物角色們?cè)僖淮尉蹟n，彰顯劇本的扎實(shí)與打磨功夫。大宮陽(yáng)一由于和兒子爭(zhēng)吵心煩意亂，開卡車出了車禍，劇情并未滑向進(jìn)一步狗血，克制止步于輕傷，重點(diǎn)給到幸夫重新聯(lián)絡(luò)上真平，兩人一起趕往車禍當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，一路上一大一小心結(jié)的逐漸解開，讓影片的情感逐漸趨于高潮，而陽(yáng)一和真平的相互諒解，讓獨(dú)自乘新干線回來(lái)的幸夫遁入光明，靈感突降，久違的文字重新落于筆端，他寫道：“人生，就是他人?！蔽业贸姓J(rèn)，這句話非常說教，非常心靈雞湯。可是我也要承認(rèn)，真的被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)感到了。失去親人的悲痛容易理解，但如果是一個(gè)將自己隔閡于心靈之外、放逐自己于人倫之外的局外人，他的悲傷，可能要等許久許久才能軟化、稀釋成觸手可及的溫度，這種老生常談對(duì)他來(lái)說，才是真正的「救贖」。那些曾放棄生活的人們，終于在歷經(jīng)誤解與釋然、落魄與奮起后，拐入意料之外，珍視生的每一刻與死的另一邊。 影片的結(jié)尾，你盡可以貶之為可預(yù)測(cè)的雞湯套路，但又有什么關(guān)系？純凈如冬日陽(yáng)光的手嶌葵版《綠樹成蔭》，像遠(yuǎn)處春日汩汩流淌的山泉，將身心滌蕩一清。以剪發(fā)開場(chǎng)，以剪發(fā)收尾，結(jié)構(gòu)合攏，時(shí)光走了一圈，即使物是人非，即使謊言與真實(shí)繼續(xù)曖昧繼續(xù)矛盾，即使我們只能做遠(yuǎn)望的平行線，我們依然相愛。