這部拍攝于1972年的影片已經(jīng)看過(guò)3遍了，每次都有不一樣的感受，個(gè)人覺(jué)得是自己心目中排得上座次的日本名畫(huà)之一了。 影片以一個(gè)無(wú)名的16歲少女離家出走的流浪旅程為主線，通過(guò)結(jié)識(shí)各色江湖人等、從而完成了從少女到人妻的角色轉(zhuǎn)變。影片中一直貫穿的少女的白衣白褲有很強(qiáng)的象征意義，想想看一個(gè)流浪的人怎么可能何時(shí)何處都那么一身純白無(wú)暇，而且一路上除了一個(gè)癡漢之外基本上沒(méi)有人打她的主意。少女所有做的事情就是青春期女孩的無(wú)病呻吟自怨自艾的少女情懷，途中遇到的劇團(tuán)的女演員，兩個(gè)人在水中裸露上身嘻嘻（這里也處理的絲毫沒(méi)有異色感），少女莫名其妙的被其成熟曼妙的身體吸引、又不知所云的去撩撥其同在劇團(tuán)的男友，之后撞到二人在野地里歡合于是滿臉淚水的向女演員道歉，于是女演員順勢(shì)給她上了男女之情的第一課（這一幕還真是有那么一點(diǎn)心跳加速）。之后少女病倒被一位沈默寡言的漁民大叔所收留并救治痊愈，她又莫名其妙的在這里找到了所謂的父愛(ài)，并且至少兩次情誘大叔下場(chǎng)。大叔也是極盡其所能坐懷不亂了兩次，終于在第三次動(dòng)了真氣（影片在此處省略。。。）。最后，少女如嘗所愿和大叔在海邊的小漁村開(kāi)始幸福的生活，影片定格在二人一起推車送貨的鏡頭上，估計(jì)原著中這個(gè)定格也是發(fā)給母親的照片了。 這部影片吸引我的是其青春片與日活系打擦邊球的曖昧，以一種不成情節(jié)的跳躍把一個(gè)少女的思春期講的隱隱撩人又陽(yáng)光正向，這個(gè)分寸拿捏的恰到好處。少女初露鋒芒的曲線觀眾可以去臆想但是沒(méi)有過(guò)多的異色因素，她大膽的在向周圍的世界炫耀自己的年輕和活力——我的身體我做主、想送上給誰(shuí)我說(shuō)了算，大不了可以重新再來(lái)，也許這就是年輕的本錢。 年輕真好。 我順手又百度了一下40年之后的這部影片的主演高橋洋子，2016年她出演了“八重子的低音“一名老年癡呆癥的患者，40年前后的對(duì)比令人無(wú)限感概，美人與時(shí)光、年輕與衰老，再次看這部影片也是緬懷自己曾經(jīng)、或者也許曾經(jīng)過(guò)的輕狂年代。

一個(gè)少女無(wú)拘無(wú)束的青春自由之旅，看的心驚，隨時(shí)擔(dān)心少女發(fā)生不安全事件，最后的結(jié)局總算還圓滿。跟隨少女的視角一路上看到日本農(nóng)耕風(fēng)光，看到了一個(gè)昭和時(shí)代的日本，社會(huì)環(huán)境雖然也有壞人，但是總體還是安全的。少女在沿途遇到過(guò)好心收留自己的大姐，也遇到癡漢然后機(jī)智化解，遇到偷自己包的老奶奶，加入戲班子，后出走。最后愛(ài)上魚(yú)販大叔。我認(rèn)為少女心智是成熟的，也有足夠機(jī)智來(lái)保護(hù)自己，知道自己想要的生活是什么樣子。在追求自己想要生活的路上原本就不平坦，充滿荊棘。正是因?yàn)槊靼走@一點(diǎn)，少女才一次次出發(fā)，她當(dāng)然是了解潛在風(fēng)險(xiǎn)的，但是她愿意為心中的生活冒險(xiǎn)。不知道作者是否在借此表達(dá)，對(duì)那種勇敢的為心中向往而冒險(xiǎn)，但是又享受過(guò)程，能夠隨機(jī)應(yīng)變的生活態(tài)度的推崇。宜人的風(fēng)景配上舒緩音樂(lè)，在沒(méi)有字幕的情況下看完，很喜歡這樣的風(fēng)格。很美。

《孤獨(dú)之旅》是一個(gè)離家少女的旅行流浪記，原名“旅の重さ”，“旅程的重量”，取“孤獨(dú)”之意好像有點(diǎn)以偏概全了。電影改編自素九鬼子的小說(shuō)，素九鬼子還有一部以少女為主角的作品也被改編成電影，那就是由增村保造導(dǎo)演、原田美枝子主演的《大地?fù)u籃曲》。下面先簡(jiǎn)單說(shuō)一下《大地?fù)u籃曲》，通過(guò)某些方面的對(duì)比，或許能更好地說(shuō)明《孤獨(dú)之旅》的主題和意義。

《大地?fù)u籃曲》的主角是一個(gè)生活在山村中的13歲少女阿玲，在唯一親人奶奶過(guò)世后，她被拐騙賣到了瀨戶內(nèi)海一個(gè)島上的妓院。阿玲被騙，大海的誘惑是主因，大海代表著新鮮、廣闊的外面世界，結(jié)果卻變成了囚困她的天然牢籠。

阿玲是堅(jiān)強(qiáng)聰明的，但也是弱小孤獨(dú)的，在島上妓院這樣一個(gè)封閉、惡劣的環(huán)境中，她拒絕合作、拒絕成長(zhǎng)，渴望逃離。尤其妓院里男女的嘴臉讓人厭惡，阿玲不想成為他們中的一員，身體的成熟不可抗拒，而在心智上的不合作，讓阿玲拒絕“文明”維持著野性、原始狀態(tài)，表現(xiàn)出的任性和暴力，其實(shí)也是她被迫的自我保護(hù)方式。

阿玲最后被一位牧師所救。牧師沒(méi)有辜負(fù)阿玲最后的信任，還幫她安排好了接下來(lái)的生活。逃離孤島后不是回故鄉(xiāng)去，而是作為一名朝圣者展開(kāi)了一段朝圣之旅。通過(guò)這樣的修行，洗滌自己的心靈，不僅要修正自己，而且也求獲著更純粹、強(qiáng)大的力量去面對(duì)世上的“惡靈”。

奶奶的去世，讓阿玲被迫獨(dú)自面對(duì)成長(zhǎng)、面對(duì)世界、面對(duì)險(xiǎn)惡，并失去體驗(yàn)、選擇生活和未來(lái)的自由。而《孤獨(dú)之旅》中的少女，則主動(dòng)離家去探索世界，要為自己找一個(gè)合適的未來(lái)。

在《孤獨(dú)之旅》中，少女把她自己的行為定義為“旅行”而不是“離家出走”。少女和母親兩人相依為命，盡管有抱怨和爭(zhēng)執(zhí)，但兩人是相愛(ài)，互相依賴的。所以對(duì)少女來(lái)說(shuō)，離開(kāi)母親，是需要很大勇氣的，但也是毅然決然的。少女設(shè)想著有一天她找到了她想要的，然后再和母親一起生活。

那促使少女下定決心的原因是什么呢？在少女寫(xiě)給母親的信中，她用一首自己寫(xiě)的詩(shī)來(lái)表達(dá)自己心中隱隱的恐懼。那是一首關(guān)于她和自己骸骨相遇的絕望的詩(shī)。骸骨代表著死亡，虛擲光陰，生命沒(méi)有意義，是多么可怕的一件事。

如果留在母親身邊、留在當(dāng)下的生存環(huán)境中，大概也會(huì)成為像母親那樣的一個(gè)人，而這是少女所不甘的。母親一個(gè)人生下并撫養(yǎng)她，現(xiàn)在和一個(gè)男人維持著某種讓少女覺(jué)得丑陋的男女關(guān)系，同時(shí)母親擅長(zhǎng)并喜歡的畫(huà)畫(huà)也放棄了，有種“麻木的賴活”的感覺(jué)。少女理解母親的處境，但并不認(rèn)同她的選擇。

母親的無(wú)奈和無(wú)聊，盡管有個(gè)人的原因，但多少也是受這世界的影響。她并不是“少數(shù)派”，她的個(gè)人生存狀態(tài)代表著一種社會(huì)的不良狀態(tài)。

少女離開(kāi)母親，帶著一種憧憬，去流浪去旅行，去探索可能和未知，去尋找自由以及更好的生活，她要對(duì)抗這種浮于世的壓抑和墮落。而尋找美好的過(guò)程，她將見(jiàn)識(shí)到的，更多的是丑惡污穢，她的美好期望將被打破，但也將由此獲得自省與成長(zhǎng)。不再妄想，也沒(méi)有放棄，而是塌實(shí)地在現(xiàn)實(shí)中生活。

少女在旅途中寫(xiě)給母親的信，在影片中以旁白形式呈現(xiàn)，是影片非常重要的組成。它敘述著少女的心理狀態(tài)，解釋了起因，描述著過(guò)程中的變化，并將在最后作結(jié)。它穿插在事件之中，并配合一些插敘片段，同時(shí)在形式上和意義上，都更加生動(dòng)、豐富。

在“旅行”的過(guò)程中，少女將遭遇形形色色的人事。故事在安排這些人事時(shí)是很用心的，他們代表著不同的選擇，有著不同的寓意，將破壞并重建少女的初心，顯示這趟旅程的意義。

少女首先遭遇的是那些也“在路上”的朝圣者們。少女自己也被誤認(rèn)為是一名朝圣者，并得到了路人的善待，讓她對(duì)朝圣者有了興趣。但通過(guò)與一名朝圣者同行，少女了解了朝圣的意義，這顯然不是她所要尋找的生活。

朝圣者一定程度上就是一名“出世者”。他們都有著個(gè)人的不幸或悲苦，不管是迫于無(wú)奈還是主動(dòng)選擇，他們都放棄了與外部世界的抗?fàn)幎D(zhuǎn)向個(gè)體自我，尋求心靈的安慰和解脫。少女現(xiàn)在還充滿活力，對(duì)未知世界也抱有希望，所以“出世”顯然還不對(duì)她的胃口。

而前面提到的阿玲，因?yàn)榧嗽荷罡蓴_了她的成長(zhǎng)，所以需要洗滌心靈才能重新開(kāi)始。而離家的少女，則是在被破壞前就逃離了，她將有更多的外部體驗(yàn)來(lái)促成內(nèi)心的成熟。

少女接著遇到了一個(gè)流浪劇團(tuán)。流浪劇團(tuán)不同于過(guò)著刻板生活的普通人的“流浪”特質(zhì)，以及志同道合者的集體生活，一下子就吸引了少女。少女還對(duì)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)產(chǎn)生了好感，這是一個(gè)外表很有魅力的老男人，身上漂亮的刺激也透露著曾經(jīng)的瀟灑和精彩。

團(tuán)長(zhǎng)對(duì)少女沒(méi)有興趣。他現(xiàn)在對(duì)自己和生活已完全失去信心和期望，麻木地茍活著。當(dāng)劇團(tuán)成員欺侮少女時(shí)，他竟然充耳不聞轉(zhuǎn)身離去。

劇團(tuán)里有一位女生跟少女很親近，她在少女身上看到曾經(jīng)的自己，告誡她留在劇團(tuán)就會(huì)變得像她一樣。但對(duì)好奇萌動(dòng)的少女來(lái)說(shuō)，告誡是沒(méi)有用，她必須親自去體會(huì)。團(tuán)員的騷擾和暴力，團(tuán)長(zhǎng)的冷漠，讓少女灰心離開(kāi)。臨別之際，女生想要給少女一點(diǎn)安慰，但她能給出的安慰方式，竟然是（只剩）肉體的！

劇團(tuán)的經(jīng)歷對(duì)少女來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊。這些看似瀟灑的人，其實(shí)跟她的母親一樣，甚至還更糟。沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有理想，沒(méi)有美好，生活只剩下吃飯、睡覺(jué)，屈從于原始的欲望茍活著，甚至不擇手段。

經(jīng)過(guò)這一遭，少女身心俱疲，生病昏倒在路邊。跟出發(fā)時(shí)的輕快相比，此刻的旅程已變得非常沉重，但少女愿意背負(fù)這沉重，她還不想就此結(jié)束她的旅行，因?yàn)槟菍⒁馕哆@她的失敗，盡管非常痛苦，也有些不知何去何從。

少女被一個(gè)單身的賣魚(yú)郎所救，并被留在他家中休養(yǎng)。接著，少女兩次從賣魚(yú)郎家離開(kāi)要繼續(xù)上路，但又都回去了。但兩次狀況和性質(zhì)并不相同。

一開(kāi)始，少女還想著繼續(xù)她的旅行，對(duì)家、對(duì)這個(gè)陌生的男人還是很抗拒，于是趁賣魚(yú)郎外出做買賣時(shí)離開(kāi)了。但這時(shí)少女的病還沒(méi)好，身體還不允許她獨(dú)自上路，加上賣魚(yú)郎的善意，她沒(méi)走遠(yuǎn)就被發(fā)現(xiàn)，跟著賣魚(yú)郎回去了。

在賣魚(yú)郎這個(gè)淳樸、善良的男人簡(jiǎn)樸的家中，少女找回了內(nèi)心的平靜，也漸漸喜歡上這個(gè)男人。少女想幫他干活、服侍他，甚至主動(dòng)投懷送抱（這大概少女通過(guò)旅行獲得 的重要“成長(zhǎng)”），但最后賣魚(yú)郎卻拒絕了她。

賣魚(yú)郎的拒絕，對(duì)少女來(lái)說(shuō)，是又一次的打擊。她還是得不到她想要的，而這世界也似乎沒(méi)人想要她、在乎她，徹底的孤獨(dú)，痛苦又絕望。

少女又一次哭著上路，但沒(méi)走多久就自己回去了?；蛟S，這旅程的沉重已到了極限，她已感到無(wú)處可去；或許，賣魚(yú)郎的家，還是有值得她留戀的東西。

賣魚(yú)郎回到家后，為假裝睡覺(jué)的少女扇扇，他并不介意少女的出走和回歸。此刻，少女再也無(wú)法維持她的堅(jiān)強(qiáng)和矜持了，她起身?yè)涞剿麘阎型纯?。賣魚(yú)郎是個(gè)真正的好人，跟少女之前遇到的人完全不一樣；而更大的感觸還是來(lái)自少女自身，旅行的沉重也讓她迷失，一度忘了自己的初衷，滑向那她極力想逃離的深淵。

少女開(kāi)始和賣魚(yú)郎一起生活，一起踏實(shí)地工作，至于未來(lái)會(huì)怎樣，她并不確定，但已不再害怕。少女已經(jīng)找到了她想要的生活的本質(zhì)，貪婪或逃離都會(huì)讓人空虛，讓生命失去意義，只有充實(shí)地生活才能感受真正地幸福。

少女在賣魚(yú)郎家期間，還結(jié)識(shí)了一個(gè)住在附近的喜歡讀小說(shuō)的同齡少女。小說(shuō)中的真實(shí)、美好，在現(xiàn)實(shí)中，在她的周遭，卻并不存在，這讓她非常困惑和痛苦。愛(ài)讀書(shū)的少女最后自殺了。這是一個(gè)無(wú)法出走又不甘沉淪、有所覺(jué)醒但找不到出路的少女的不幸歸宿。自殺少女的故事出現(xiàn)在旅程的結(jié)尾處，也是進(jìn)一步肯定了旅程的意義。

“旅の重さ”，旅程的重量，既是過(guò)程中的艱辛、沉重，更是克服困難后滿滿的收獲。

片尾響起吉田拓郎的名曲《今日までそして明日から》（《直到今日,也許明天》），非常切題，非常好聽(tīng)。

在影片中扮演主角少女的是高橋洋子，這也是19歲的高橋洋子第一次演戲，從影片的角色甄選中脫穎而出，在影片中表現(xiàn)相當(dāng)驚艷。能夠把一個(gè)少女角色表現(xiàn)得自然親切不做作，該有戲的時(shí)候也能恰如其分，聲音也有表情（前面說(shuō)過(guò)旁白也是影片一個(gè)重點(diǎn)），真的是一個(gè)天生的好演員。

高橋洋子的下一部電影就是熊井啟的名作《望鄉(xiāng)》。提到《望鄉(xiāng)》會(huì)先想到的就是田中絹代和栗原小卷，扮演年輕“阿崎婆”的高橋洋子名聲略弱，另外角色的功能性也會(huì)影響演員，但看過(guò)電影的人，肯定會(huì)記得高橋洋子的精彩表演。

高橋洋子起點(diǎn)甚高，表現(xiàn)也很出色，但之后的星途卻漸漸黯淡下去。雖然戲還是一部部演，或電影或角色卻不再讓人矚目。后來(lái)者難知其原委，多少覺(jué)得有些可惜。

1980年和作曲家三井誠(chéng)結(jié)婚后，高橋洋子開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，1981年發(fā)表首部小說(shuō)集《雨が好き》，獲得第7回中央公論新人賞，并收獲了芥川獎(jiǎng)的提名，銷售有非常好。1983年高橋洋子集編導(dǎo)演一身，將自己的作品《雨が好き》改編成同名電影。80年代后期，高橋洋子逐漸淡出演藝圈。2016年復(fù)出出演了電影《八重子的低音》。

說(shuō)回《孤獨(dú)之旅》，影片中還有很多優(yōu)秀演員擔(dān)任配角，輔助主角少女。最大牌的是扮演流浪劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的三國(guó)連太郎，以及扮演母親的岸田今日子（代表著包括《秋刀魚(yú)之味》、《砂之女》等）。扮演賣魚(yú)郎的高橋悅史，早期和岡本喜八、山本薩夫等大導(dǎo)演合作，出演過(guò)《斬》、《日本最長(zhǎng)的一天》、《人與戰(zhàn)爭(zhēng)》系列等。扮演劇團(tuán)女演員的橫山真理子，70年代出演了不少異色作品。

另外，扮演自殺少女的，是跟高橋洋子一樣第一次演戲的秋吉久美子。在《孤獨(dú)之旅》中，秋吉久美子戲份不多，之后她跟藤田敏八導(dǎo)演合作了多部日活青春電影而成名，之后一直很活躍，并以作風(fēng)大膽著稱（其實(shí)高橋洋子在“大膽”這項(xiàng)上也是一點(diǎn)不遜色）。

（歡迎關(guān)注個(gè)人影評(píng)公號(hào)“星期三噪音”noiwed）