大學(xué)里有一段時(shí)間，我沉迷于”腦洞“這個(gè)詞衍生開來(lái)的一切作品。腦洞大，在我看來(lái)是夸有創(chuàng)意的最佳形容詞。

在一個(gè)氣候宜人適合思考的夜晚，我一個(gè)人窩在宿舍，在一個(gè)“腦洞”類豆單中翻翻撿撿時(shí)，這部動(dòng)畫以它不足2000人的評(píng)價(jià)跳脫了出來(lái)。

忘了說，腦洞x小眾，對(duì)我而言是絕殺。

而當(dāng)我看到簡(jiǎn)介的時(shí)候，不由眉頭一皺：這設(shè)定，也太《楚門的世界》了。再看一眼上映時(shí)間：1997年，比《楚門的世界》早一年。

自從圍觀過《盜夢(mèng)空間》和《紅辣椒》兩者微妙而血濃于水的截圖對(duì)比后，我就應(yīng)該更警覺啊。

電影作為超越時(shí)空的媒介，觀影的順序確實(shí)會(huì)在一定程度上影響你對(duì)電影的觀感，這里面就有一個(gè)占領(lǐng)心智和刺激衰減的說法。比如先看《驚聲尖笑》的人，若回頭看《驚聲尖叫》，恐怕再也沒法被解構(gòu)過的面具人嚇出聲來(lái)。但好在真人電影與動(dòng)畫，在藝術(shù)手法上存在著天然的差別，我相信，即使是這就是一部《楚門的世界》動(dòng)畫版，也有它獨(dú)特的魅力等待著去挖掘。

回到這部動(dòng)畫。

這是一部不怕劇透的動(dòng)畫。因?yàn)樗谄^便用一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字親自把故事的背景劇透了。

文字里說，這部電影中的永久家族是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，試驗(yàn)中那些失去夢(mèng)想的人們和被遺棄的兒童被賦予了家族的記憶使之可以共同生活。而為了盈利，政府把這個(gè)家族出賣給一個(gè)電視臺(tái)，并對(duì)他們的生活進(jìn)行全程直播。

關(guān)鍵詞：夢(mèng)想，遺棄，直播。很耿直，似乎可以預(yù)料的悲劇。看完這段文字，我已經(jīng)打算抱著憐憫的心態(tài)去看下面的劇情了。

然而，過來(lái)人忠告之二：永遠(yuǎn)不要以為自己能猜得到關(guān)鍵詞為”腦洞“的電影的劇情！ 【莫名其妙？！】 莫名其妙的大叔在莫名其妙地喝著悶酒，穿著莫名其妙服裝的男子給了他一張莫名其妙的紙。一個(gè)鼻涕娃湊過來(lái)喊了一聲爹，然后他就被沖水馬桶卷入了，永久家族。

之后的十多分鐘，就像現(xiàn)在流行的病毒短視頻大集合，騰地一下開始，砰砰嗆嗆地一陣鬧騰后突然又biu地一聲掐掉畫面，前后不過20秒。而這短暫的20來(lái)秒展示了什么呢？ 毫無(wú)威嚴(yán)感的禿頭老爹，脫線老媽和性格迥異（后來(lái)才知道都是人設(shè)）的永遠(yuǎn)在搞事情的熊孩子們，20秒復(fù)20秒，串聯(lián)在一起便組成了叫永久家族的一家人看似熱熱鬧鬧卻毫無(wú)意義的日常生活。 有人能從這些片段里get笑點(diǎn)嗎？我不能，但我卻情不自禁地看了下去，畢竟只要短短20秒，還沒到吵到頭痛或無(wú)聊到不能忍受的地步就被啪地卷進(jìn)漩渦沖走，整個(gè)過程一氣呵成不過一秒，然后馬上接著新的一幕。也許下一幕有新角色呢？也許下一幕突然神展開了呢？就像我們對(duì)肥皂劇期待的那樣。 然后就真的神展開了。 在此之前失去耐心的觀眾肯定會(huì)抱怨，前面這十來(lái)分鐘簡(jiǎn)直不知所云，毫無(wú)意義。事實(shí)上，浪費(fèi)時(shí)間和無(wú)意義，正是這部動(dòng)畫刻意想要喚起你的真實(shí)感受。你，在不知不覺中，已經(jīng)成為了這場(chǎng)戲中戲的觀眾。還記得存在感極強(qiáng)的馬桶吧，馬桶水一抽，換下一幕。終于有一天，馬桶堵了，水漫金山，水勢(shì)洶涌到把家里變成水族館，水卻沒法排出。在失重和缺氧的雙重威脅下，永久家族光鮮的墻皮終于脫落，露出”破綻“。為什么水無(wú)法排出？永久家族將怎么應(yīng)對(duì)？終于，一切都像壞掉的水系統(tǒng)一樣走向失控。

【失控的源頭是控制】 片中有很多地方出現(xiàn)了齒輪。永久家族用餐的桌子是一個(gè)巨大的齒輪，掉入真實(shí)世界后街頭巷尾閃現(xiàn)的齒輪，統(tǒng)一著白色齒輪緊身服的真人秀員工，前半段的轉(zhuǎn)場(chǎng)畫面是兩個(gè)齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，一紅一藍(lán)。

最醒目的自然是安置在家族房間的正中央的巨大齒輪，成員們?cè)谏厦娉燥埓螋[，在齒輪上踩過來(lái)跑過去，此時(shí)齒輪安穩(wěn)地像大地。之后到了一天，也許叫做齒輪日，大家圍著齒輪期待著最想要的物品，天然氣、氧氣、蔥、雞蛋，然后齒輪中央緩緩升起，跳出來(lái)的是一只咯咯噠的公雞。再后來(lái)廁所堵了發(fā)生水災(zāi)的時(shí)候，家族們?cè)谒锌煲谎退?，出口也打不開時(shí)，大叔向監(jiān)視器那頭的員工祈求救他們一命，這時(shí)伴隨著神圣的bgm響起，齒輪的中央開始發(fā)射圣光，最后從圣光中漂起一只無(wú)所不能的——皮揣子。反正無(wú)論如何也不能把他們放出去就對(duì)啦，齒輪只能幫你們到這咯。 齒輪代表著什么？是控制，是準(zhǔn)確，是冷冰冰的秩序。與有血有肉的人類相比，機(jī)械似乎總是那么的精準(zhǔn)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。就像近期沸沸揚(yáng)揚(yáng)的阿爾法狗大敗李世石事件，圍棋本身是個(gè)小圈子游戲，但一旦被賦予上機(jī)器與人類對(duì)決、人工智能與人類大腦孰優(yōu)孰劣等意義便引得無(wú)數(shù)人類關(guān)心起這場(chǎng)比賽如同關(guān)心星際大戰(zhàn)。先不管比賽結(jié)果如何，在這部動(dòng)畫里，齒輪們沒有想到的是，這群愚蠢的人類并沒有如他們所愿拿起皮揣子去通馬桶，而是從片場(chǎng)里逃了出來(lái)，在人間亂竄，引發(fā)無(wú)數(shù)騷亂。被消除記憶的男男女女并不是任其擺布的棋子，雖然不記得經(jīng)歷過什么，但是印刻在體內(nèi)的情感是一顆無(wú)法被數(shù)據(jù)計(jì)算的小宇宙，一旦被熟悉的場(chǎng)景觸發(fā)，所謂的程序設(shè)定頃刻間土崩瓦解。盧瑟大叔也變了，從一個(gè)生無(wú)可戀的廢柴變成一個(gè)建立了羈絆的真正的人。

齒輪可以完美地完成程序設(shè)定的任務(wù)，但是人與人之間的羈絆才能孕育意料之外的可能。

【斬不斷的是羈絆】 談到人與人的羈絆，正好來(lái)說說永久家族的成員。包括盧瑟大叔，家族一共有六個(gè)人。每個(gè)人都有在家族中的身份，母親，父親，大兒子，小兒子，大女兒，小女兒。但除了大叔是被招安來(lái)的之外，其他人在現(xiàn)實(shí)中本是落魄的大人和被遺棄的兒童，不知道經(jīng)歷了什么被消除了記憶套上了人設(shè)。在一次次抽馬桶之間的短暫片段中，我們逐漸窺到每個(gè)角色性格中的那個(gè)獨(dú)特斑點(diǎn)，母親是有點(diǎn)脫線生活不能自理型，大兒子喜歡拿著槍突突突，不知道為何總是缺氧。小兒子是地道的熊孩子，大女兒后來(lái)才被我認(rèn)出，是大叔在路邊攤遇到的那個(gè)喜歡火的女人，小女兒是隨身攜帶手偶的女孩，性格似乎有兩面性。個(gè)人認(rèn)為動(dòng)畫中對(duì)小女兒的塑造是最特別的。且不說她與其他家族成員不同的畫風(fēng)，也不說每次出場(chǎng)便自帶空靈的BGM，在大家被水淹沒不知所措時(shí)，她的身軀在水中緩緩下沉觸碰到入口的按鈕，這才把所有人解救到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，不得不讓我恍惚產(chǎn)生一種她是天使轉(zhuǎn)生的幻覺。然而在她爬上一個(gè)建筑物最高點(diǎn)，遠(yuǎn)離了地面混沌的一切和她的玩偶談心時(shí)，畫面美不過三秒，一個(gè)巨大的爪子把她凌空抓起，她的手偶、她最親密的朋友則直直墜落撞向地面。 非常教科書式的，把美好的事物破壞給人看。 還有，大女兒在熊熊烈火中仿佛看到了自己最愛的那個(gè)男人，她沖上去擁抱他，沒發(fā)現(xiàn)抱住的是為了懸賞金而來(lái)捉她的路人。還有，母親和大兒子逃到一片天臺(tái)，他們看到了久違的星空，母親說星星真漂亮。兒子說，想看星星的話，我也可以做到哦。然后拿出槍對(duì)著天空畫出星星形狀的子彈雨，就像流星雨一樣美麗。后來(lái)他們?cè)谌毖踔谐霈F(xiàn)幻覺，沿著齒輪人組成的路標(biāo)一步步走入禁錮自己的地方。 熊熊篝火在燃燒，齒輪人跳著慶祝的舞蹈。永久家族所有成員的命運(yùn)就像篝火里迸出的火星，看似往上一躍閃亮了一瞬，最終還是塵埃落定。

按理說這些是地道的悲劇，然而就像之前的馬桶小劇場(chǎng)一般，動(dòng)畫對(duì)此并沒有過多的筆墨，甚至連bgm渲染都沒有，仿佛就像流水賬作文一般交代完事情的前因后果便結(jié)束了。

此外，畫風(fēng)粗糙的就像簡(jiǎn)筆畫一般，人物的臉和身體的比例失調(diào)，每個(gè)人都像是這輩子最后一次出鏡一般的用盡肢體動(dòng)作和五官的能量來(lái)行動(dòng)，姑且用動(dòng)畫中的舞臺(tái)劇來(lái)形容之。色彩也從不”順眼“。前期在同一畫面中使用大量對(duì)比強(qiáng)烈的色彩，人物也好家里的布景也好被各種色彩充斥，營(yíng)造出一種熱鬧的不真實(shí)感。有一幕是他們集體從塔上掉落入一條河中，再爬起來(lái)后每個(gè)人都變成了黑乎乎的泥人，他們面面相覷卻互相叫囂，已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)彼此，隨之開啟的是恍惚而濃重的灰色調(diào)現(xiàn)實(shí)世界，再加上閃爍而刺眼的片段穿插，讓觀眾很難單純的在憐憫的上帝視角下看完這部動(dòng)畫。看到一半，脾氣好的會(huì)皺眉頭，脾氣不好的也許直接會(huì)喊一句WTF然后怒關(guān)頁(yè)面。

于是乎，對(duì)習(xí)慣于看精致制作的部分動(dòng)畫觀眾而言，這部動(dòng)畫可以說是一部”不好看“的作品。 但當(dāng)逐漸接受這種設(shè)定后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種夸張失調(diào)其實(shí)才是永久家族眼中的真實(shí)。無(wú)論是真人秀的世界或是掉下塔后的真實(shí)世界，對(duì)于永久家族的六個(gè)人來(lái)說都是險(xiǎn)惡的。只不過一個(gè)是被粉飾的光鮮，一個(gè)是赤裸裸的灰暗。他們最終發(fā)現(xiàn)，生活并不是給自己過的，而是過給觀眾看的。自己并不是自己人生的主角，齒輪才是。又或者齒輪也只是被操縱的道具，而究竟誰(shuí)在操縱，動(dòng)畫中沒出現(xiàn)，就算知道了也沒用。這不是熱血日漫，總有神隊(duì)友助打破世界的規(guī)則。也不是迪斯尼動(dòng)畫，這里沒有王子只有一只盧瑟大叔。 盧瑟大叔一生中最英勇的時(shí)刻大概是，站在齒輪人的面前和他對(duì)峙，大吼出“為了我的家人的自由，叫我做什么我都愿意！”時(shí)，他的小宇宙終于爆發(fā)了。

而最后，大叔在又長(zhǎng)又黑暗的走廊跑向發(fā)光的出口，卻發(fā)現(xiàn)腳下是絕路，面前展開的是銹跡斑斑的真實(shí)世界。

洗腦的齒輪不緊不慢地轉(zhuǎn)著，他的“家人”們不久之后又會(huì)和另外一個(gè)盧瑟組成新的家庭，在光鮮的直播間里演著劇本里的生活，名字叫“永久家族”。

最后這個(gè)結(jié)局很難說是好是壞。大叔失去了家族，得到了自由；或者說得到了自由，卻失去了家族。但不管怎樣，正如本文開篇提到的另一部電影《楚門的世界》，當(dāng)主角從看似美好的幻境中覺醒、選擇抗?fàn)幍哪且豢?，于他而言便是真正成為“人”的時(shí)刻，結(jié)局如何也許已經(jīng)不重要了。

還想記一下服務(wù)于主線劇情之外的有趣細(xì)節(jié)， 比如永久家族中非人的兩只”吉祥物“：永久雞和永久狗>.<

雞一開始是被紅色齒輪推送到家族的家庭中，出現(xiàn)時(shí)身上掛著牌子，差點(diǎn)沒看出來(lái)是打入內(nèi)部的間諜裝扮。片中雞一直被小兒子虐、被狗攆著跑、被小女兒當(dāng)玩偶，時(shí)不時(shí)冒著汗瞪著眼睛就像人一樣，然而咯咯噠噠的叫聲提醒觀眾它不過是一只擬人化的雞而已。然而誰(shuí)想，最后這只雞和大叔坐在公園長(zhǎng)椅上分享香煙，還和大叔大談人生。原來(lái)，他只是個(gè)演員。

那條狗有名字叫玉三郎，這是一條真狗，但是可能不是地球狗，第一次脹肚子的樣子嚇壞了整個(gè)家族，都以為它會(huì)爆炸或者做出瘋狂的舉動(dòng)來(lái)，最后氣兒一消吼出一泡沖擊波打在墻上是兩個(gè)字，日文沒看懂估計(jì)是汪汪。后來(lái)這泡沖擊波好像還救了他們一命，記不太清了。