電影拍的時候WG并沒被否定，電影工作者必須按照WG的正面話語去拍，但又要拍出反WG的真實思想。所以表現(xiàn)得很困難，象走鋼絲。WG是在電影上映后次年被上面正式否定的。所以無論按現(xiàn)在的觀點還是按WG的觀點都難以理解這部電影。它是一個夾縫中的電影。

今天和姥姥聊天，說著說著就聊到了文革，看得出老太太對那段崢嶸歲月饒有興趣，為了哄她開心，就找關(guān)于文革的電影，于是就和她坐那一起看了這部《楓》。觀影過程基本上是一邊看電影中的文革，一邊聽姥姥回憶中的文革穿插進(jìn)行的。
可能是1980年剛剛改革開放資源還很匱乏的緣故，也可能是題材仍很敏感的原因，總之，給我的感覺整部電影拍的像“過家家”，就跟鬧著玩似的，本該緊張的情節(jié)敘事卻過于平淡，有些表演也浮夸失真（比如兩伙紅衛(wèi)兵火車爭權(quán)那場戲，女生打那男生時就跟摸他一下似的，男生竟然昏了 ，然后被扔下火車時搞得跟舞蹈似的，矯情了半天才扔下去，你說你都暈昏過去了，就不能消停地被扔下去嗎？）。個人覺得，它的牛逼之處，也是讓人感興趣的一點僅僅因為它是“第一部以文革武斗為背景的電影”，看完后的感覺是：嗯，文革武斗，也僅僅是個背景罷了。告訴了有G點，但從頭到尾毫無快感更別提高潮，不帶這樣的好嗎？
不過，畢竟那時剛結(jié)束文革沒多久，經(jīng)歷了10年的“紅色恐怖”時期，還能再拍出電影來已實屬不易，同時期的電影本人看的也不多，無法進(jìn)行橫向?qū)Ρ?，所以上述的苛評有些不客觀，但那是我的第一感覺。
影片大體講了這樣一個故事：文革的緣故，逼迫一對戀人不得不成為了仇人。這個故事不是開始，更不是結(jié)束，僅僅是文革時期無數(shù)悲劇中的一個縮影。在這部電影結(jié)尾處，一輪紅日西沉了，一同下墜的，還有一代人的青春。一個女孩的聲音問父親：“哥哥姐姐是英雄嗎？是烈士嗎？”父親用沉重的語氣回答——“不是，他們是歷史……”
說些題外話，文革時期，姥姥當(dāng)年也是一個紅衛(wèi)兵，看完影片后，我想聽聽她的觀點，簡單來說一句話：文革坑了很多人，當(dāng)時大家明知道有些事不對，只是沒人敢說，說了同樣被批斗，但是那都是四人幫犯的錯，與毛主席無關(guān)。姥姥同時還是個基督教信仰者，我又問她“那在你心中，神和毛澤東誰的地位更高呢？”老太太回答地倒是很機智“當(dāng)然是神了，毛澤東就是神?！迸c影片給我的視覺感官相比，她的這種想法帶給我的心靈沖擊力其實是更大的，現(xiàn)在想想，既然后背發(fā)涼。之前我便和其他經(jīng)歷過文革的長輩們聊過毛澤東，而他們都一致認(rèn)為“毛主席”是沒錯的，毛主席在他們心中的地位更是神圣而不可侵犯的。包括姥姥在內(nèi)，我問過的這幾個人在生活中都算得上智者，你不能簡單地歸結(jié)他們?yōu)椤坝廾痢?，因為在那個年代，要么被“毛克思主義”改造，要么去見了馬克思，換成你我，也是如此。
突然懂了為什么每種信仰都強調(diào)“心誠則靈”，因為心誠則扎根，根深則蒂固，蒂固則難撼動。“信仰”讓人有敬畏心理，能約束自己的行為，這是好事，同時它也有可怕之處，但可怕的不是信仰本身，but you‘ll become whoever you believe in.其實，我們最該敬畏的是歷史，不摻任何雜質(zhì)的真實歷史。

    我們迎來了百花盛開的春天。。。。
    電影結(jié)束時這樣告訴觀眾。我閉上眼睛，腦海里一片鮮艷欲滴的色彩，那接近神性的極致男女，那童話般柔美的旁白，那撕心裂肺的悲慘的毀滅結(jié)局，最后，一抹壯麗的夕陽，預(yù)示一個扭曲的季節(jié)的逝去，春天的故事唱響了。。。。
    可是春天到了，冬天還遠(yuǎn)嗎？
    30多年過去了，這塊土地早已是滄海桑田，招牌依舊，物是人非。房價與GDP共漲，失業(yè)率與通脹率同高，數(shù)字暴政的背后，自由主義、民族主義、新左派，舞臺上的各方大家紛紛用言語昭示著自己在這個時代的存在價值，而舞臺下，則繼續(xù)著亙古的毀滅事業(yè)，失地的失地，下崗的下崗，膽小的餓死，膽大的撐死，賣淫的光明正大地賣，尋租的理直氣壯地貪，承諾的支票不曾兌現(xiàn)，人民的不滿難以翻越壓在人民身上的人民自己撐著的山。
    在2010的冬天，看著被摧毀的凄美愛情，悼念那死去的扭曲的革命。
    其實，他們想要的只是一個正常的壓迫社會：回歸飲食男女，資本和勞動在自由市場上自由流動合作共贏，在政治市場上自由博弈和平共處，人民遵紀(jì)守法，誠實納稅，敬畏大哥。
    其實，我們想要的也只是簡簡單單的情愛、友愛和博愛：消滅資本的桀驁，不要等級的官僚，自由地勞動，自主地寫詩，過人一樣的生活。
    可是，這兩種要求都同樣的奢侈，同樣的夢幻。
    可是，歷史似乎也沒有給出令人滿意的答復(fù)。
    可是啊！親愛的，要和平不要戰(zhàn)爭，要做愛不要作戰(zhàn)。這個小小的請求，你能滿足我嗎？
    末了，冬天到了，春天也就不遠(yuǎn)了吧。。。。

回憶的開端

這是一部影評人們從來不提的電影，可是機緣巧合，幾年來陸陸續(xù)續(xù)遇到一些互不相干的事件卻像拼圖一樣慢慢在我眼前拼出了它的全像，直至親眼看到這部電影。

從我記憶的亂麻里抽出第一根線頭的，是《大逃殺》。幾年前在《大逃殺》的討論帖里有人提了一句，說，以前有一部國產(chǎn)片，可以算是《大逃殺》的中國版，那部片子叫《楓》。

猛然間我想起了家人曾帶自己在電影院看過一部電影，因為年紀(jì)太小，演員的形象、電影的名字、詳細(xì)的情節(jié)已經(jīng)完全記不清，但在記憶中深嵌著一些碎片：鋪天蓋地的綠軍裝、聲音高亢的廣播、火焰、槍炮聲。最大的一塊碎片是：里面有個年輕的女子在片子快結(jié)束的時候舉著一面紅色的旗子從高樓上縱身跳下，天空仿佛血一樣的紅。

以前家人帶我看戲或者電影總有些標(biāo)識性的事物讓觀眾迅速分清“敵我”，而對小孩子來說，這些標(biāo)識通常體現(xiàn)在：古裝片里強搶民女的和X（薛楊呼……）家將作對的冒認(rèn)官親的一定是壞人，戰(zhàn)爭片里的日本鬼子、國民黨、特務(wù)也肯定是壞人。

可這部電影里，人倒是死得不少，但打得你死我活的那些人既不是為了抗日也不是為了打倒蔣介石----超出了小孩子的知識儲備。尤其是那個跳樓的姐姐，她以那么壯烈的方式死去，我卻不明白她是為什么死的，我也沒看懂她的敵人是誰。誰是“敵”誰是“我”？這種敵我不明的死亡讓下意識自居為好人一方的孩子陷入痛苦的混亂。

后來有沒有向大人要求解釋好人和壞人的問題呢？已經(jīng)完全沒有印象，但不知該以何種情緒正確回應(yīng)這種死亡的迷茫像潮濕的棉被裹著自己，每每回想起來就覺得不自在的感覺如此鮮明，當(dāng)有人再次提起跳樓一幕的時候，我立刻就想起來了，那部電影肯定就是《楓》。

久遠(yuǎn)的線索

現(xiàn)在很少有人提《楓》，當(dāng)我開始尋找有關(guān)它的資料，才發(fā)現(xiàn)原來它也曾經(jīng)大有來頭。

《楓》的原著小說作者鄭義是六六屆高中畢業(yè)生，曾經(jīng)在太行山插隊五年，還當(dāng)過四年煤礦工人，直到四人幫倒臺才得以重返校園上大學(xué)。小說完成后投給《文匯報》，報社起初不敢發(fā)，請巴金看過后才予以刊登，登載在1979年2月的《文匯報》上，小說一見報即引起轟動，作者收到了數(shù)百封讀者來信。同年《連環(huán)畫報》8月號發(fā)表陳宜明、劉宇廉、李斌三人合作的同名連環(huán)畫《楓》，雜志推出三天即被文化部出版局勒令停止發(fā)行，至于理由，可以在這年9月的《美術(shù)》雜志上刊發(fā)的群眾意見中找到：《楓》讓人們回顧大武斗，不利于安定團結(jié)，沒有現(xiàn)實意義；里面出現(xiàn)了林彪、江青像，而且“林彪像是彩色，江青像是照片似的，感到是正面形象，使人看了感情上不能接受?！?br>
《連環(huán)畫報》的編輯部不能接受這個結(jié)果，遂越級申訴，據(jù)理力爭?！睹佬g(shù)》雜志的副主編何溶組織文章進(jìn)行討論，自己則以《將人生有價值的東西毀滅給人看》為題力贊《楓》的優(yōu)點，《文匯報》、《工人報》、《美術(shù)研究》等報刊也都相繼刊發(fā)專題評論文章，幾方的努力下，《楓》和《連環(huán)畫報》總算度過禁售難關(guān)，雜志得以順利發(fā)行并且加印了10萬份，在隨后的建國30周年全國美術(shù)展覽評獎中《楓》還獲得金獎，由此成為連環(huán)畫又一個黃金時代開始的標(biāo)志。

在連環(huán)畫的這個黃金時代里，你可以驚奇地發(fā)現(xiàn)電影常常緊隨連環(huán)畫的腳步奔向同一個題材：《傷逝》、《傷痕》、《爬滿青藤的木屋》、《人到中年》、《老井》……

《楓》更是改編的熱門，數(shù)家電影廠的競逐中最終是四川峨嵋電影制片廠得到了拍攝權(quán)，峨影廠專門把小說作者鄭義接到四川擔(dān)任編劇，由張一擔(dān)任導(dǎo)演將《楓》搬上了銀幕。電影完成，審查修改又是好一番曲折，終于還是在全國公映了，但很快又被禁掉。

此后，在有關(guān)20世紀(jì)80年代中國電影的各種回顧與報道里，很少看到有人再提《楓》。最近一次看到和它終于有一點沾邊的一篇報道，是《中國青年報·冰點》的“終有一天見天日”，報道的是8月23日在中國美術(shù)館開展的畫家劉宇廉作品展上首次面對公眾的連環(huán)畫《張志新》背后的故事，本該1979年10月出版發(fā)行的連環(huán)畫《張志新》直到26年后的2005年才真正得見天日，而參與創(chuàng)作《張志新》的劉宇廉正好也是連環(huán)畫《楓》的創(chuàng)作者之一。（《終有一天見天日》原文傳送門：http://history.sina.com.cn/myd/wjd/2014-04-04/160286953.shtml）

失色的拼圖

《楓》的主題嚴(yán)格來說和《大逃殺》類比不太貼切，盡管這兩者都充斥著年輕人自相殘殺的鮮血。

我曾經(jīng)覺得最適合與《楓》類比的是《第四十一個》----蘇聯(lián)新浪潮電影代表人物丘赫萊依導(dǎo)演的作品，1957年中國曾經(jīng)引進(jìn)該片，譯制完成之后卻被封殺未能公映。

《第四十一個》和《楓》都有著天真而堅定的女主角，無論是愛人的生命還是自己的生命，為了“理想”，她們可以毫不猶豫將這些獻(xiàn)祭。區(qū)別只在于，《第四十一個》中十月革命時期瑪柳特卡的犧牲（愛人）是無法避免的選擇，而《楓》中文攻武衛(wèi)年代盧丹楓的犧牲（自己）卻是狂熱造就的枉死。

對于從來沒有聽說過《楓》的人，我想我需要簡單介紹一下這個故事：一九六七年，一對曾經(jīng)是戀人的青年學(xué)生盧丹楓和李紅鋼分別參加了井岡山和造總兵團兩個相互敵對的群眾組織。真槍實彈的武斗里，兩人在戰(zhàn)場上重遇，盧丹楓面對“敵人”，“至死不做叛徒”，高喊著口號跳樓身亡，李紅鋼則被后來掌權(quán)的井岡山派誣判為槍逼盧丹楓跳樓的兇手而處以死刑。

《楓》里自相殘殺的慘烈十倍于《大逃殺》。槍彈橫飛的場面是如此熟悉，曾經(jīng)，在許多革命戰(zhàn)爭片里有過類似的戰(zhàn)斗場面，只是在這里，交戰(zhàn)的雙方曾經(jīng)是同學(xué)、朋友、戀人……他們以高漲的熱情商討著作戰(zhàn)方案，計劃著怎么有效地殺死對方……而《楓》的作者鄭義說，拍電影的時候居然找到一處武斗打得比小說中寫的還兇的地方，曾經(jīng)有一方出動汽油桶裝炸藥爆破，電影中的斷壁殘垣即是用了當(dāng)初的殘樓當(dāng)實景?！盾饺劓?zhèn)》里胡玉音和秦書田挨批斗與《楓》里的武斗一比，前者實在算文明世界了。

2005年影評人們各種盤點中國電影百年的文字里沒有人提《楓》，我曾經(jīng)以為只是它的題材太過犯忌諱的關(guān)系，憤憤不平得很，但后來終于找到這片子來看，我黯然發(fā)現(xiàn)：《楓》的電影版藝術(shù)表現(xiàn)上的幼稚生澀辜負(fù)了一個空前絕后的題材，當(dāng)跳出一切唯主題先行的框框以電影藝術(shù)本身的指標(biāo)來對它進(jìn)行考量的時候，《楓》沒有足夠的底氣為自己占取到重要的席位。導(dǎo)致它今日寂寂無名的，藝術(shù)和藝術(shù)之外的原因應(yīng)該是各占了一半。

拍攝于70年代末80年代初的《楓》有著那一時期許多國產(chǎn)片常見的毛病：表演造作，舞臺劇味十足。演員們像在風(fēng)景區(qū)留影生怕相機沒拍到，每個動作完了非老端著停一會兒以便攝影師好按下快門似的。攝影機也非常配合，這種時候必是定定地拍個兩三秒鏡頭才切走。

而旁白那過度感情充沛，典型拙劣朗誦者自我陶醉的抒情語氣讓我難受得看了三分之一后被迫使用“快進(jìn)”，畫面上沒演員的時候我才采用正常速度觀看。

這片子里我認(rèn)為最有沖擊力的一幕也正是看不到演員的：在那著名的數(shù)十萬紅衛(wèi)兵們激動的淚流滿面，人手一本語錄一遍遍高喊著“萬歲”的集體朝拜鏡頭之后，接著是一列火車呼嘯著在隧道里飛馳，畫外音配的是林彪的資料錄音，通篇是要打倒打倒打倒……列車轟隆隆不斷開著，仿佛沒有終點。

可惜這部電影的主角不是火車，當(dāng)鏡頭一拍到有人的地方，則時時可見過火與夸張，徹底葬送了《楓》通往“杰作”之路。

一個憑著本身的真實足以震撼千萬人的題材卻碰到了最虛矯造作的表演，世間最不幸的事莫過于此。

最最不幸的事呢？恐怕是，曾經(jīng)機緣巧合有這么一個的拍攝《楓》的機會，有些人沒有好好珍惜，錯失了造就一部經(jīng)典的機會。而互聯(lián)網(wǎng)時代的今天，人們?nèi)圆恢赖诙€拍攝它的機會哪年哪月才能等到。