堀貝在豬乃木家那晚，醉酒說出了這樣的自白。

「確かに私は他者に対して無知だよ

圧倒的に無知すぎる

それは私に普通の人が普通に持っている何かが

決定的に欠けているからなんだよ

基本的な何かがきっと無くしてる

何がって聞かれたら

うまく言えなけど

欠けてるんだって事は

確実にわかる

普通の人が普通に気づくことを

私が気づけないし

普通にできることを

普通にできない

その証拠として

私は今でも処女だと思う

私は処女だって実は

恥ずかしいわけでも

寂しいわけでもなくて

ただ絶望的に苦しんです

お前は、誰も手を出さない欠陥品だって

突き付けられているような気がするから

お前みたいな不良在庫に

人の気持ち絶対理解できないし

人の人生に介入する資格がないって

そう言われるような気がするから」

的確，我對別人的事情總是無知的。

可以說是一無所知。

那是因為我缺乏普通人都擁有的某種非常普通的東西，

我缺失著某種最基本的東西。

如果你要問我那具體是什么，

我也說不出來。

但我確實知道，

普通人能夠注意到的普通的事情，

我根本注意不到。

普通人輕易做到的事情，

對我來說就非常的困難。

至今仍是處女這件事，

大概就是我缺少什么的證據(jù)之一。

我并不以身為處女而感到羞恥或孤獨。

我只覺得非常絕望非常痛苦。

好像有人指著鼻子對我說：

“你就是個殘次品。”

好像有人對我說：

“你連人家的心情都理解不了，

你有什么資格介入別人的人生？”

這段自白，在看第二遍的時候，會覺得有些刺痛。

豬乃木在聽她自述的時候，是什么樣的心情呢？

她用長發(fā)遮擋著耳上的傷疤，只是把過去遭遇的一切都嵌在幾句風(fēng)輕云淡的文字，消失在和堀貝旖旎的空氣里。

也許再遇見堀貝后她意識到：殘次品的相互救贖，是這世界的一部分。

因為是不良庫存，才比那些美品存留地更加經(jīng)久。

2022年的第一部私人觀影，選擇了這部日影，整個故事的基調(diào)是比較典型的日式的“喪”，敘事也不那么緊湊，但個人卻喜歡這種松弛，因兩位主角被塑造得細膩而深沉。

佐久間由衣飾演的堀貝是個樸素的大個子女生（170cm已相當可觀），她有認真、執(zhí)著、正義感等出色的一面，但表面上更多是敏感和自卑，因22歲還是處女而被人嘲笑也只是默默低頭。奈緒飾演的豬乃木是個漂亮的女大學(xué)生，同樣是典型的內(nèi)向型人格，皆因她兒時曾遭受過可怕的侵犯，逆來順受地活著。

就是這樣兩個平凡女生的相遇，未見火花，卻如水乳交融，溫柔地互相填補，那一句“我沒能在現(xiàn)場幫你一把，好不甘心啊”，堪稱不露聲色的點睛之筆。

“讓你內(nèi)心和身體遭受苦難的那些人終會老去，逐漸衰弱，所以，一定不要放棄，你永遠比那些家伙年輕?！?/p>

將視野放到影片兩位主角之外，每個人都有旁人無法體會的痛苦，被拐賣的孩子，被虐待的兒童，被性侵的女性，忽然自殺的青年以及悔恨不曾發(fā)覺摯友即將自殺的哥們，還有因尺寸太大無法與心愛的女孩親密接觸的男生。（最后這個屬實令人哭笑不得……）

人生的痛苦到底是來自于外界的壓力還是內(nèi)心的脆弱，也許很難有確切的答案，但當我們從片中看到堀貝跳樓破窗而入的那份勇氣時，應(yīng)當相信萬般苦難皆有救贖，一定不要放棄。

最后，獻上我霉的一段歌詞對影片稍作呼應(yīng)：Someday I'll be big enough so you can't hit me,and all you're ever gonna be is mean——Why you gotta be so mean?

在被封控的一個月整的五一看完的第一部電影。

看完覺得挺感動的。幼年的經(jīng)歷與現(xiàn)在的人生，將來的生活形成了一個串聯(lián)。女主一直不是一個勇敢的人，電影開頭在班級聚餐上被男生扔了半盤毛豆一直忍氣吞聲就點名了這一點，她大大咧咧，還會亂開玩笑到惹人生氣的程度。

她對自己一直存在著懷疑態(tài)度：那就是自己真的能夠像所希望的那樣，成為一個有擔當?shù)膬和茸o師嗎？因為這一份工作意味著必須要能細微觀察兒童的家庭狀況中可能被隱藏的各種異常，做出防范，同時還必須有勇氣站出來，去挑戰(zhàn)原本家庭中的權(quán)威，保護弱勢者。自己是否有資格介入他人的人生呢？

最開始，她的受挫來自于一個前幾天還在聊天的人突然自殺的意外，來自打工后輩說自己雞雞太大沒有性生活的痛苦而自己無法理解的心情，來自面對受到傷害的兒童而自己只能悲傷卻無能為力的無奈，來自沒有發(fā)現(xiàn)女二是因為耳朵有傷才一直披著長發(fā)戴著帽子的掩飾…如此眾多的沒有發(fā)現(xiàn)讓她更加懷疑自己的能力與對未來的選擇，甚至覺得自己到現(xiàn)在還是處女就是因為自己是被挑剩下的沒有價值的東西的這種徹底自我否定。

意外遭遇了女二之后，她感受了生活中一些微小的幸福，有了可以聊天的人，有了牽掛的對象。伴隨著慢慢的前進，也理解了每個人都有自己的生活方式，雖然每種方式都不是那么完美，但至少是一種活下去的努力。女二在遭遇童年的綁架性侵后，依舊和奶奶一起平靜地生活著，哪怕父母已經(jīng)因為這件事而離婚。后輩已成為工廠里的熟練工，可以在聚餐上和女員工談笑風(fēng)生，完全沒有了那時的痛苦。那么自己呢，是否可以保持一種堅定而繼續(xù)生活下去呢？

最終的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是在離世朋友的那個房子中。但聽到自殺遺書中，他還掛念著樓下那個被家里拋棄的小男孩時，女主突然意識到，那個男孩，現(xiàn)在怎么樣了？是否依舊在受到父母的虐待？自己呢？作為一個未來的兒童保護者，是否該做些什么呢？

無論是從意識到細微點、還是有所行動來說，她都做出了自己的選擇。也許這個男孩沒有事、也許是自己多管閑事。但是，至少自己努力了，而且盡自己可能去幫助別人了。相比之下，那個一直在抱怨自己沒有意識到朋友前一晚還在和自己平常喝酒第二天就選擇自殺的同學(xué)，到最后還是一種犬儒狀態(tài)。

整體來說，這部劇是女主在從學(xué)生進階到社會人的一個轉(zhuǎn)變吧。也許個體的力量是很微小的，但是去伸出手總是比自怨自艾和冷眼旁觀要強得多。

偶然的意外，細膩的描寫，自然的對話，是日本文藝片的標準之作。

看前半部分會覺得電影的重心在于表現(xiàn)當代日本年輕人的一種狀態(tài)：疏離淡漠的人際關(guān)系、脆弱敏感的心靈、面對暴力的無力感以及對于人生和未來的迷茫。到后半部分又覺得電影開始有意聚焦于童年經(jīng)歷與創(chuàng)傷，好為結(jié)尾的升華蓄力。 但我覺得電影想要認真探討的，還是當代日本年輕人的身心狀態(tài)。 電影一開始，圍繞主角掘貝，每個出場的人物就像一個個原子，彼此似乎存在關(guān)聯(lián)，但并不深刻，好像隨時可以退場，掘貝在與他人相處的過程中，看似笑嘻嘻很有元氣，但她并沒有真正交心的朋友，對于已經(jīng)內(nèi)定的工作也不確定自己是否真的合適，甚至對自我產(chǎn)生懷疑，覺得自己是別人眼中的瑕疵品。因緣際會之下，她與穗峰、豬乃木、安田產(chǎn)生了聯(lián)系和羈絆，她逐漸走進他們的內(nèi)心，也嘗試向他人展現(xiàn)自己的內(nèi)心，并在與他人有意義的交往與談話中，開始反思自己究竟是一個什么樣的人，以及自己真正想要的是什么。 所以我覺得電影想說的，不是創(chuàng)傷，而是治愈，而能治愈傷口的，是人，是深刻的人際羈絆，是人與人之間互舐傷口、相互扶持、互道加油。 電影的缺點也挺明顯的，有著日本文藝片的通病，過分松散的敘事結(jié)構(gòu)，以及病態(tài)式的情緒渲染，使觀眾在觀影過程中捉不住重點，也容易產(chǎn)生無病呻吟之觀感。不過缺點與優(yōu)點又是相對的，松散自由的敘事結(jié)構(gòu)打破了固有的敘事模式，過分的情緒渲染使電影人物的內(nèi)心呈現(xiàn)更為細膩。我個人比較偏愛日本文藝片，喜歡那種云淡風(fēng)輕談?wù)撊松軐W(xué)的腔調(diào)，也喜歡那種不動聲色揭露人生苦痛的殘忍，雖然看多了真的會審美疲勞。

ps：安田因為自己jj太大而苦惱那一段，我覺得太有意思了。感覺也不是為了揶揄或反諷日本男性吧。掘貝一開始也不把安田的這個煩惱當回事兒，后來看到安田非常認真的態(tài)度，她才意識到，這個世界上真的存在各種各樣的煩惱，我們覺得很可笑甚至很離譜的事，在當事人心里是揮之不去、每天都在努力想要解決的煩惱。所以不要看輕任何人的煩惱與痛苦。另一方面，安田的這一段也折射出當代年輕人心靈的敏感脆弱，一根稻草就能壓倒一個人。當然這只是我的個人理解。

堀貝大四了，一個平平無奇的大學(xué)女生，甚至身邊人都覺得她很奇怪。在校園聚餐會上，大家得知她已經(jīng)在家鄉(xiāng)的兒童福利司找到工作，很多人表示祝賀，也有人趁機發(fā)牢騷，幾個男生問她什么時候結(jié)束處女生涯，她開著玩笑想結(jié)束話題，一個男生不依不饒，說她總是故意模糊存在的問題，這是她的性格缺陷，根本無法做“介入他人生活”的工作，堀貝自嘲地說“是啊，那些即將被我這樣的人幫助的孩子真可惜啊?！?/p>

你只是“奇怪”一點，只是跟很多人不一樣一點，但總會被這樣沒來由的惡意包圍?？倳腥嗽谀惚魂P(guān)注的時候冷嘲熱諷、甚至攻擊抹黑，如果你沒有反應(yīng)，那就變本加厲，如果你生氣了，那就是你“開不起玩笑”。

堀貝的狀態(tài)能看出來，她顯然習(xí)慣了這樣，所以不喜歡被關(guān)注，希望沉默在人海里，過好自己的生活。

也許正是這樣，她成為一個遲鈍的人，不自信的人，對別人冷淡的人。和她一起打工的安田，每天都喋喋不休地訴說自己的戀愛史，堀貝經(jīng)常是淡淡的回應(yīng)，無動于衷。

那次聚餐上，認識了穗峰，他因為私自收留樓下被父母虐待的男孩、卻被父母投訴到警局。他們聊得很開心，堀貝就脫口而出：“那我們結(jié)婚吧?！彼敕逭f：“你是那種理想結(jié)婚對象會隨著每天心情不斷變化的人吧?！避ヘ愓f：“哇哦，看人真準啊”

堀貝就是這樣，大大咧咧，沒心沒肺，不怕誤解和非議，用口無遮攔為自己豎起一道屏障，仿佛對傷害免疫，仿佛沒有情感。

穗峰的突然去世，讓堀貝的生活開始發(fā)生變化。

這樣一個善良的人，曾經(jīng)有過一面之緣的人，就這么突然消失了，“像早起刷個牙一樣消失了”，約好了再見面，但再也見不到了。

生活推著她向前走，她突然開始注意到身邊人有那么多隱藏的痛苦和不堪。

安田突然曠工了，因為再次失戀了，因為他的“那個”太大了，每次都失?。凰敕宓娜ナ啦皇鞘鹿?，是自殺，但是誰都沒有發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)異常，朋友阿吉前一晚還和他聊天也沒有發(fā)現(xiàn)，他因此深深的自責。

剛認識的學(xué)妹豬乃木，話不多，眼神低沉，她們兩個卻莫名的投契。堀貝大概很少談到自己的內(nèi)心，她說起小時候曾經(jīng)被人打，從此以后不管怎么輸都覺得無所謂了。

豬乃木說，那時沒能在你身邊幫你，真的好不甘心。

突然的關(guān)愛，堀貝呆了一下。

堀貝繼續(xù)說起為什么做兒童福利司。有一個小男孩中上明，失蹤十三年了，高二看電視時知道的，她像著了魔一樣，特別關(guān)心這件事，一想到男孩的處境就寢食難安，但就算想做點什么，也深感無能為力。這種無力感太強了。所以就發(fā)誓，一定要在茫茫人海中找到他。

其實自己也覺得是不切實際的幻想，所以從來沒對人說過。

“無力感”，這是觀看這部將近兩個小時的電影最大的感受。堀貝無力助人，也無力助己，穗峰、阿吉、安田、豬乃木，都陷在漩渦里，無力逃脫。

堀貝曾讓穗峰幫忙做畢業(yè)論文的問卷調(diào)查，阿吉把穗峰的那份轉(zhuǎn)交給堀貝。人生理想那欄，穗峰寫的是：“開一家沒有顧客也能經(jīng)營下去的運動酒吧”，問卷的背后，穗峰畫了一個卡通人，舉著手，喊著“加油”。到最后，穗峰也是個溫暖的人。

畢業(yè)舞會那天，堀貝放棄了，跑到豬乃木家一起吃火鍋。

酒酣耳熱后，堀貝壓抑已久的情感突然宣泄出來，她不管不顧，一口氣說完：

為什么我還是處女，是因為我的靈魂在搞鬼。

我是一個對他人一無所知人，而且無知至極。這是因為我缺少了對一般人來說再普通不過的東西。缺少了很基本的特質(zhì)。如果問我是缺少什么，我也說不上來，我只知道確實是缺少了些什么，一般人都會注意到的事，我卻注意不到；別人的簡簡單單就能做到的事，我卻做不到；證據(jù)就是，我到現(xiàn)在還是處女。

對于我是處女這個事實，我不覺得可恥，或孤單寂寞，只是覺得痛苦與絕望，因為這就像有人沖著我說你是一個沒有人想碰的缺陷品，像你這種不良庫存品，是不會理解他人的心情的，怎么會有資格去介入別人的人生，像被人這樣一針見血的評價。

就像我一直沒發(fā)現(xiàn)你耳朵上的傷，這本來是我應(yīng)該注意到的。

豬乃木小時候放學(xué)回家路上被陌生人強暴、傷害，臉側(cè)因此留下很大疤痕，父母也因此離婚，她跟著奶奶長大。這讓她比同齡人更閉塞，更顯得落落寡歡。

電影前期有很多細節(jié)，比如喜歡收集裸女海報，暗示堀貝的性取向。堀貝和豬乃木微妙的眼神互動也顯示她們的感情超越了一般的友情。盡管豬乃木主動親吻了堀貝，甚至發(fā)生了關(guān)系，但整部電影其實一直把同性元素處理的很清淡，沒有刻意渲染，這是兩個女孩的愛情，也可能已經(jīng)超越了愛情。編導(dǎo)巧妙地加入了同性情節(jié)，但也不做結(jié)論，他們關(guān)注的是另一個同樣深刻的主題——怎樣面對充滿傷害的世界。

這些無力的人，都被生活當成了“缺陷品”“殘次品”，生活無意拋棄他們，只是選擇了忽視、淡漠、遺忘，他們成了“不幸”“苦難”“罪惡”的符號，忘掉他們，也就忘掉了黑暗與殘酷，忘掉了拯救的責任，忘掉了逃避的無恥。選擇性遺忘是美麗新世界的遮羞布。

穗峰太溫柔了，他選擇了離開，不做解釋；阿吉沒有拯救朋友，一直活在自責內(nèi)疚中；豬乃木最后選擇了退學(xué)，她們也再沒見過面，問她為什么退學(xué)，她說，大概是因為累了吧。

穗峰的遺書最后被發(fā)現(xiàn)，他說希望大家能替他向樓下的男孩告別，堀貝堅持著一定要幫他完成心愿，冒著危險從陽臺爬到樓下，赫然發(fā)現(xiàn)了再次被父母遺棄在凌亂如垃圾場的家中的男孩。她沒能找到失蹤男孩小明，但救了另一個男孩。

堀貝最后如愿成為一名兒童福利社工。

電影片名來自堀貝內(nèi)心想對小明說的話：

“總有一天，我會找到你。你不要放棄，一定要等我。那些把你綁走的，讓你的身體和心靈遭受苦難的人，會漸漸年老衰弱的，所以你一定不要放棄。

你永遠比那些家伙年輕?！?/p>

永遠相信光明，光明永遠倔強，永遠茁壯。

堀貝坐上輪渡，去小豆島見豬乃木，但我們沒有直觀看到她們團聚，自然會擔心豬乃木在小豆島上過的好不好。即使知道這是開放式結(jié)局，作為帶入堀貝視角的觀眾，一開始很難不為此惋惜。

但轉(zhuǎn)念一想，這個結(jié)尾好就好在，它沒有平庸地拍攝堀貝和豬乃木怎么團聚，而是用最后幾分鐘，用堀貝和同事探訪另一個12歲女孩的情節(jié)形成呼應(yīng)（12歲也恰好是豬乃木受害時的年齡），用一個類似情節(jié)替代團聚情節(jié)，并暗示觀眾，豬乃木現(xiàn)在的生活可能會怎樣。

堀貝到達小豆島后，會不會也是緩緩走到豬乃木家門口，看著她緊閉的房門，看著她家庭院內(nèi)的雜物，和旁邊晾曬的衣物，會不會也是扶起她那倒在地上的自行車，或者倒在地上的其他物品，然后站在門前，深呼吸平靜情緒，并按下門鈴。

她知道門里的豬乃木在等她，她也知道豬乃木的那扇門永遠只為她敞開，正如她的那扇心門里永遠住著豬乃木一樣，她也永遠放不下豬乃木，放不下這個令她牽腸掛肚的人?？赡艹巳ナ赖乃敕逋猓澜缟弦仓挥胸i乃木認真地把堀貝的碎碎念當回事兒。而對于她們來說，可能世間真正能坦誠接納自己，在眾人的喧鬧鼎沸聲褪去后，仍然堅定地望向自己的人，只有對方。

門快要開了，電影戛然結(jié)止，隨即謝幕，但最后一分鐘堀貝站在門前的情景，仍定格在我腦海里，她神情有些緊張，但也藏不住那份不服輸?shù)淖孕?，期待的眼神也在發(fā)光。按下門鈴后，她耐心地等待房屋主人開門，因為她知道門一定會開。

（ps: 演員都是歡樂喜劇人）