美國猶太文學(xué)研究者阿倫·明茨（Alan Mintz, 1947-2017）在他的《流行文化與在美國塑造大屠殺記憶》（Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America）中提到，大屠殺已經(jīng)成為美國文化的核心，雖然其發(fā)生在與美國隔著大西洋的歐洲且和大多數(shù)美國人的關(guān)系不大。而讓這一與美國關(guān)系并不緊密的歷史事件成為美國文化的核心內(nèi)容既和美國猶太人在傳媒和教育方面的不懈努力有關(guān)，同樣也受惠于一系列講述大屠殺的流行文化產(chǎn)品，如1978年在美國NBC電視臺上映的電視劇《大屠殺》、1993年斯皮爾伯格導(dǎo)演的《辛德勒名單》以及2002年羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《鋼琴家》等等。隨著關(guān)于大屠殺的流行文化推動了其的傳播，更多關(guān)于這個(gè)歷史事件的流行文化產(chǎn)品被制作出來，與此同時(shí)，大屠殺也被植入一些與它表面上沒有關(guān)系的電影當(dāng)中，比如最近在Netflix上上映的一部電影——《女人的碎片》。

《女人的碎片》（Pieces of a Woman）是一部于2021年1月7日在流媒體平臺Netflix上上映的劇情片。該片由凱內(nèi)爾·穆德盧佐執(zhí)導(dǎo)，講述了一位失去女兒的母親——同樣也是一個(gè)女人——在與這段悲傷晦暗人生經(jīng)歷的抗?fàn)幹腥绾瓮斐勺约簯K痛經(jīng)歷的助產(chǎn)士、同母親以及同自己和解的。女主瑪莎（凡妮莎·柯比飾）自小家境富裕，但母親強(qiáng)勢，總是希望自己能夠控制女兒的生活。出于對母親的叛逆，成年的瑪莎在各個(gè)方面都與母親做對：她找了母親根本瞧不上的筑橋工人肖恩（希亞·拉博夫飾）為丈夫，并在懷孕之后不聽母親勸告，執(zhí)意在家里生產(chǎn)——電影就是以極端真實(shí)地表現(xiàn)瑪莎在家里分娩的場景開始的。結(jié)果，瑪莎之前預(yù)定的產(chǎn)科醫(yī)生由于另外一位產(chǎn)婦的難產(chǎn)未能到瑪莎家來為她接生，頂替她來的是一位瑪莎并不熟悉的助產(chǎn)士。在這位陌生助產(chǎn)士的幫助下，瑪莎雖然痛苦但還是生下了一個(gè)女兒，然而女兒在出生幾分鐘之后便呼吸困難、全身發(fā)紫，之后便去世了。這位助產(chǎn)士被警察逮捕，面臨指控，而瑪莎則陷入失去女兒的痛苦中不能自拔。她一直在逃避這個(gè)事實(shí)，但現(xiàn)實(shí)總是有意無意在提醒她，她的女兒死了，而且她需要處理一切事宜。就在此過程中，瑪莎希望把女兒的遺體送給科研機(jī)構(gòu)做研究，而母親則讓她好好安葬她，同時(shí)，母親希望瑪莎能夠指證那位助產(chǎn)士犯的錯(cuò)誤?，斏胩佣荒芴?，在丈夫離開之后（被她母親逼走的），只能出庭，但當(dāng)她在無意當(dāng)中看到女兒剛剛出生、一家人幸福地?fù)碇⌒∩碥|的照片時(shí)，她忽然釋然了，在法庭上大聲且明確地說出助產(chǎn)士并沒有錯(cuò)誤，而之后她也和自己的母親和解了——在母親出現(xiàn)了明顯的阿茲海默癥癥狀之后。

就是這樣一個(gè)女人與痛苦、與敵人、與母親和與自己和解的故事。雖然最后瑪莎與自己和過去和解了，但整部電影氣氛晦暗陰沉，充斥著瑪莎作為一個(gè)死了女兒的母親和深受母親影響的女兒的絕望與壓抑。最令人心碎的是，明明她選擇在家里分娩是對母親無時(shí)無刻不希望控制她的反抗，而她的母親卻在悲劇發(fā)生之后若無其事地對她說：“如果你當(dāng)初聽我的，現(xiàn)在你正抱著你的女兒呢。”這是何等的打擊與嘲弄，一句話就塑造了一位控制欲極強(qiáng)且令人生厭的強(qiáng)勢母親形象，故而瑪莎的行為邏輯可以得到解釋——她就是要不顧一切、甚至堵上自己和孩子性命也要反抗母親。

然而，電影對母女行事背后的心理動因的挖掘并沒有止于此，而是通過母親對對助產(chǎn)士發(fā)起訴訟這件事的強(qiáng)硬態(tài)度展現(xiàn)了母親強(qiáng)勢之原因——她是個(gè)大屠殺幸存者。在母親家的聚會上，母親為瑪莎的案子請來了她那金牌律師的表姐，告訴想逃避、想盡快結(jié)束一切的瑪莎一定要強(qiáng)硬起來，起訴那個(gè)帶給她不幸的助產(chǎn)士。而當(dāng)母親告訴瑪莎為什么要如此強(qiáng)硬時(shí)，她講了自己的親身經(jīng)歷——在二戰(zhàn)期間，德國納粹對占領(lǐng)區(qū)猶太人進(jìn)行清剿，展開了后來被稱為“大屠殺”的行動，在此過程中，瑪莎母親的父親被送去了集中營，而瑪莎當(dāng)時(shí)懷孕的外婆則跑到荒野里的一處破房子里生下了瑪莎的母親。為了讓瑪莎的母親和她自己活下來，瑪莎外婆不得不每天只給瑪莎母親喂一點(diǎn)點(diǎn)奶，這一是因?yàn)槭澄镉邢?，她也不能為瑪莎母親提供更多的奶，二是因?yàn)樗仨毜帽ＷC瑪莎母親沒有體力哭泣以防德國人找到她們。在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，瑪莎外婆帶著奄奄一息的瑪莎母親找到醫(yī)生，請求醫(yī)生救救她女兒，醫(yī)生說這孩子營養(yǎng)太差已經(jīng)沒救了，放棄吧。但在瑪莎外婆的苦苦哀求下，醫(yī)生還是打算放手一試。他拎著女嬰的腳說，如果她能把頭抬起來，那就說明她有活下來的意愿，而就在此刻，什么都不懂的瑪莎母親抬起了頭。

瑪莎母親這樣一段話不僅解釋了她如此強(qiáng)勢的原因——她之所以知道自己這段慘痛的經(jīng)歷，一定是瑪莎外婆從小就告訴她，人只有強(qiáng)硬起來才能活下去，而且還把這部電影同大屠殺幸存者及其后代的生存狀況聯(lián)系了起來。而這種連接，一方面不僅能夠合理解釋電影中的兩個(gè)與主題看似無關(guān)的情節(jié)——為什么瑪莎丈夫所修的橋在電影中那么重要？為什么瑪莎母親最后換上了阿茲海默癥？——另一方面也在歷史和心理的縱向上拓展了電影的深度。

西方學(xué)界往往稱向瑪莎母親這種在嬰幼兒以及童年時(shí)期經(jīng)歷過大屠殺的人為1.5代人，他們雖然經(jīng)歷過大屠殺，但他們卻因?yàn)槟昙o(jì)太小而不記得或者不能完全搞清楚發(fā)生了什么事。盡管這樣，慘烈的大屠殺還是會給他們的心理和精神上帶來創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷不僅源于已經(jīng)進(jìn)入到潛意識層的嬰幼兒時(shí)期的記憶，更源于經(jīng)歷過大屠殺的撫養(yǎng)人對其造成的影響。顯而易見，在瑪莎母親的成長歷程中，瑪莎的外婆起到了至關(guān)重要的作用，她經(jīng)歷過人類歷史上最慘痛的戰(zhàn)爭與災(zāi)難，經(jīng)歷過丈夫被帶走（很可能后來就死在集中營里了），也經(jīng)歷過女兒的生死一線。而瑪莎外婆在大屠殺中所受的創(chuàng)傷通過一遍遍向女兒講述她在絕境中抬起頭來的經(jīng)歷傳遞給女兒，讓潛意識已經(jīng)受到傷害的女兒再次在無意之間接受了來自母親的創(chuàng)傷，之后，瑪莎母親再通過極度控制和指揮瑪莎的生活，把來自大屠殺的創(chuàng)傷再次傳遞到瑪莎身上——直至瑪莎女兒的死亡。

人類歷史幽深處的創(chuàng)傷就這樣通過講述與撫育、控制與反抗一代一代地傳遞下去，仿佛一代又一代的人類用時(shí)間給苦痛建立了傳遞的橋梁一樣——這也是為什么，瑪莎丈夫肖恩建的那座橋，到電影的最后也沒有修好的原因。盡管在電影的開頭，滿心期待女兒降生的肖恩說要讓自己那有著嶄新人生的女兒成為經(jīng)過這座橋的第一個(gè)人，但他卻沒有意識到，自己的女兒也可能是這個(gè)傳承歷史苦痛家族的新一代繼承者。他所建的橋，既連接了河的兩岸，也是一種代際溝通的象征——幸?？梢詡鬟f，痛苦亦可以。

然而，在女兒死亡之后，建立這傳遞痛苦之橋的工作也戛然而止了。肖恩和瑪莎分了手，回了老家，而瑪莎則在與命運(yùn)和與母親的較量中（其實(shí)與母親的較量除去情緒方面因素，大部分也是在與命運(yùn)較量）意識到只有把苦痛留在自己這里不讓它傳遞下去——無論是傳遞給或許無辜或許有罪的助產(chǎn)士還是自己的女兒——才是自己得到解脫、自己放過自己的唯一途徑。女兒的死讓她看清楚了這一點(diǎn)。電影不止一次表現(xiàn)瑪莎吃蘋果的鏡頭，直到電影最后她才說出，在女兒剛出生時(shí)，她在女兒身上聞到了一股蘋果的味道。也許并沒有實(shí)際證據(jù)，但瑪莎女兒之死與蘋果之間的聯(lián)系讓我想到《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中夏娃吃的智慧果——在吃完智慧果之后，夏娃便有了智慧。而女兒去世之后，各種反抗母親、追求自我的瑪莎（其實(shí)反抗又何嘗不是一種反向被控制）在啃著蘋果中意識到，也許此時(shí)正是阻斷痛苦傳遞的時(shí)刻。

而也正是在此時(shí)，母親患上了阿茲海默癥。盡管電影中對此的表現(xiàn)只有幾個(gè)鏡頭，但還是讓觀眾看明白了，母親正在遺忘，遺忘丟過的鑰匙、點(diǎn)過的蛋糕，還有過去幾百萬人的生命消逝在個(gè)別人偏執(zhí)也野心中的痛苦。母親遺忘的是死之輕易，而瑪莎原諒的則是生之艱難，而在這死生之間，被歷史碾碎了的女性，向歷史幽深處伸出手去，尋回了自己失卻的碎片。不止是瑪莎，也不知是瑪莎的母親，而是像她們一樣千千萬萬個(gè)生活在痛苦傳遞中的女人。

《女人的碎片》講述的不僅是當(dāng)代女人的無助，更是表現(xiàn)在面對歷史問題代際傳遞的苦痛時(shí)、女人應(yīng)該采取的態(tài)度。它看似在講碎片，其實(shí)，當(dāng)“碎片”這個(gè)詞語被提及時(shí)，它就已經(jīng)向往著完整的重生了。而大屠殺這一歷史事件，也在這樣一個(gè)與之幾乎無關(guān)的故事中，再次展現(xiàn)在美國觀眾面前，提醒著，警示著，也像電影中那條河一樣在虛構(gòu)中流淌著。

去年九月的威尼斯電影節(jié)有18部長片入選主競選單元，角逐最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)。有趣的是，英國女演員凡妮莎柯比主演了其中的兩部：《打開心世界》《女人的碎片》。最終，年僅32歲的凡妮莎柯比憑借在《女人的碎片》里的精湛演技奪得了威尼斯影后。近些年，凡妮莎柯比走進(jìn)大眾視野是憑借其在電視?。ā锻豕凇罚┮约耙恍┥虡I(yè)片（《速度與激情：特別行動》《碟中諜6：全面瓦解》）中的出演。獲得威尼斯影后的獎(jiǎng)項(xiàng)證明了瓦妮莎柯比近些年在表演上的突破，如此榮譽(yù)必將使得其未來的表演之路更加通暢，一路高歌猛進(jìn)。

《女人的碎片》是一部關(guān)于“悲傷”的電影，網(wǎng)飛出品 （今日上線網(wǎng)飛平臺），由多次入選戛納影展的匈牙利導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐指導(dǎo)。我認(rèn)為《女人的碎片》可以被視作一部女性電影，它強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，許多細(xì)節(jié)由微妙的臺詞和表演推動，在臨近結(jié)尾處將整部電影升華即推向另一個(gè)高度。

《女人的碎片》主線很清晰：即將臨產(chǎn)的主角 Martha和她的丈夫Sean決定在家中由助產(chǎn)士幫助接生，但發(fā)生意外之后他們的女兒在Martha 分娩不久之后就去世，整個(gè)故事也是由證件事故的法庭訴訟進(jìn)行時(shí)間上的推進(jìn)。兩條清晰的輔線則是在意外過后，Martha 和丈夫，以及其自己母親的關(guān)系的轉(zhuǎn)變。其實(shí)當(dāng)今美國選擇在家中生產(chǎn)的孕婦并不多，根據(jù)美國國家公共廣播電臺的文章所述，每年大概只有百分之一的孕婦會選擇這樣的方式分娩。

開頭前30分鐘，導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐設(shè)計(jì)了一段長達(dá)二十分鐘的斯坦尼康長鏡頭 （Long take），用極其現(xiàn)實(shí)主義的手法來刻畫 Martha 分娩時(shí)的情形。瓦妮莎柯比在這二十分鐘的長鏡頭里展示了其精湛，且強(qiáng)有力的表演，將孕婦臨盆前的不安以及分娩時(shí)的痛苦體現(xiàn)得淋漓盡致。我甚至想不出有比長鏡頭更加適合的表現(xiàn)方式來描繪這段場景，想必這二十分鐘也是最終打動威尼斯電影節(jié)評委的一個(gè)重要因素之一。

分娩前的Martha

當(dāng)自己的新生兒因意外去世后，Martha的生活也發(fā)生了巨大的改變：和母親在對于法律訴訟上的分歧（Martha最初不愿意直面整個(gè)世界，拒絕出庭）以及和自己丈夫 Sean因巨大悲痛而導(dǎo)致感情上的疏遠(yuǎn)。其實(shí) Sean 的這條線有可以挖掘的的地方 -- Sean 的工作是建橋梁，是藍(lán)領(lǐng)階層，而自己妻子 Martha則是公司中高層，有自己的辦公室，她也來自于一個(gè)中高產(chǎn)階層的家庭（住在大房子，受母親的資助買車），雙方這種跨越階層的婚姻也因?yàn)橐粓龀錆M悲傷的意外而分崩離析：兩人越來越疏遠(yuǎn)以至于貌合神離，各自都有了出軌行為。很多時(shí)候，當(dāng)一對夫妻相處的久了，他們的孩子就成了感情生活的粘合劑，而片中夫妻兩人夭折的新生兒也預(yù)示了關(guān)系的破裂。Martha對生活也開始變得消極，被這件意外陣痛地打擊，無法自拔。

同時(shí)，Martha有一個(gè)非常強(qiáng)勢的母親。她從不喜歡Martha的丈夫 Sean，因?yàn)閮?nèi)心里認(rèn)為他是一個(gè)粗人。她就象征著精英階層，希望最終打官司，讓助產(chǎn)士入獄然后賠償以讓自己的女兒獲得心靈上的慰藉，但從來沒有真正與Martha交談，不知道Martha真正想要的東西是什么。借此機(jī)會，Martha的母親也讓 Sean離開自己的女兒，不要再回來找她。

如果說片頭二十分鐘的長鏡頭為這首女性之歌譜曲了肝腸寸斷的開頭，那后三十分鐘就是創(chuàng)造出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的結(jié)尾。Martha 出乎意料地出庭作證，中途休庭時(shí)，她在相機(jī)店取到了先前未沖洗的膠卷底片，看到了自己剛分娩時(shí)，還有著微潤呼吸的女兒?；氐椒ㄍド?，她真情發(fā)言：表達(dá)了對助產(chǎn)師的原諒，同時(shí)也象征著自己放下了這無盡的悲傷，而抬起頭向未來前進(jìn)。在法庭上的橋段，瓦妮莎柯比再次奉獻(xiàn)了極具張力的表演，把情緒推到極致，和淚目母親的四目相對也溢出了一股動人的情感。

有趣的是，導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐用建造中的橋梁（Sean 工作修建的橋梁）來體現(xiàn)每一次的時(shí)間轉(zhuǎn)換。電影起始時(shí)，這座橋梁的兩端遠(yuǎn)隔兩方，當(dāng)影片臨近結(jié)尾，兩端終于相聚，Martha站在橋的中央，把夭折女兒的骨灰灑向河中。這象征Martha對于悲傷的放下、一次勇敢的跨越。就像這看起來永遠(yuǎn)修不完的橋梁一樣 -- 時(shí)間提供給了工人們修橋的可能性，也同時(shí)撫慰受傷的心靈。但是，想要真正讓橋的兩端相連，靠的是無數(shù)工人數(shù)月的辛苦勞動；同樣的，讓Martha真正地跨越悲傷這座“無法修復(fù)”的橋梁的，還是她本人直面現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，抬起頭、向前看的勇敢和對未來重新燃起的希望。

瓦妮莎柯比在本片中塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女性角色，她出色的演出值得今年的一個(gè)奧斯卡提名，讓我們也期待在大影幕上看到更多她精湛的表現(xiàn)！

01/07/21

寫于芝加哥

---------------------------------------------------------------------------------------------

感謝您閱讀我的影評。如果您對我感興趣，可以關(guān)注我的微信公眾號： Andysspace. 下面是二維碼?? 謝謝！

我的公眾號二維碼

瑪莎執(zhí)意在家生產(chǎn)，為的是與母親強(qiáng)勢控制的生活劃清界限。但是她失敗了，她的孩子生下來就死在了她懷中。那一抹浴缸中的鮮血，成了她胸口永遠(yuǎn)的“紅字”，她被卡在了“生門”中不得而出。

瑪莎打定主意在家生孩子

再站起身來，一襲紅衣包裹，她已是殘缺的人。她不顧家人極力阻撓，把孩子尸體送至醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，希望賦予她那短暫生命以一點(diǎn)微不足道的價(jià)值。兩次簽字，一次迎來新生，一次送走亡靈，可兩者只相隔短短幾天，卻仿佛用盡了她的余生。那是她生命不能承受之輕。

血色自此成為瑪莎的人生底色

她在工作中變得刻薄，在家人面前變得敏感、陰翳、孤兀。任何一個(gè)親人、朋友跳出來以關(guān)心為名提起那件事，都讓她覺得自己像被一遍遍扒光了一般被審判、被羞辱。她拒絕了母親苦口婆心的說教和干涉，冷漠對待丈夫想要出游和親昵（侵犯）的邀約……她與周遭人的關(guān)系斷崖式地下沉。

孩子意外死亡，讓夫妻關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕

她的孩子死了。在這場橫亙在她眼前的變故面前，他們的悲傷和需索是如此不對等。她需要時(shí)間去化解這排山倒海的痛，而這恰恰是周圍的人不愿給她的。每個(gè)人都在敦促她要“move on”，他們表現(xiàn)得殷勤而全能，他們輕描淡寫甚至絕口不提那場事故。他們甚至將孩子之死歸咎于助產(chǎn)士，企圖從中獲得某種責(zé)任轉(zhuǎn)嫁后的解脫。

母親的強(qiáng)勢干涉讓瑪莎覺得更加窒息

但是此時(shí)此刻，這種“安慰”顯得如此廉價(jià)、蠻橫而面目可憎。它們?nèi)缤軅笤谄鋫谏虾莺萑鱿碌哪前邀}，以為是在殺菌消毒，實(shí)際卻增加了她痛苦的尖銳性——她更加無法與自己、與任何人和解。

只有時(shí)間，才能慢慢療愈人生的傷痛

中間那段冰冷的河，她是如何泅渡上岸的，這里不再贅述。最終的結(jié)果有點(diǎn)像童話。助產(chǎn)士被瑪莎當(dāng)庭原諒。雪停了，大橋修好了，腐爛的蘋果核發(fā)芽長成參天大樹，結(jié)出新的果實(shí)。瑪莎把孩子的骨灰撒向大海，又當(dāng)上了媽媽。

將孩子的骨灰灑向大海，是瑪莎準(zhǔn)備“放下”的重要儀式感

只不過這一次，孩子與新一輪的親密關(guān)系，能否彌合她支離破碎的生命？

一個(gè)童話般的結(jié)尾

不想多說生育或孩子之于女性意味著什么。幾乎所有贊頌?zāi)笎蹅ゴ笳呓允菍ε缘牡赖陆壖芎蛯ε元?dú)立人格的褻瀆。這個(gè)電影講的不是母親失去孩子所罹受的痛，而是悲劇發(fā)生后，人如何處理親密關(guān)系帶來的二次傷害。

坍塌后又被重建的大橋是時(shí)間線中明顯的隱喻

一直認(rèn)同薩特的理論“他人即地獄”。處在困境關(guān)系里的人，尤其是女人，永遠(yuǎn)是破碎而不自由的。某種程度上，他人是其自我發(fā)展、自我完成的羈絆與負(fù)累。她們似乎永遠(yuǎn)活在各種家庭、社會角色扮演里，而在自我世界中缺席；永遠(yuǎn)被裹挾在他人的評價(jià)、期待、界定和目光中不得扯脫；永遠(yuǎn)被捆綁在社會秩序的烏合之眾里迷失自我、隨波逐流……

所以最終，讓瑪莎分崩離析的不是那個(gè)死掉的孩子，而是她身上背負(fù)的母親之名、妻子之名、女兒之名、姐妹之名……那些無形卻沉重的標(biāo)簽、責(zé)任、道義、“正能量”緊緊纏繞著她、撕扯著她的傷口，成為一次次“加害”于她的理由。

微妙的親情關(guān)系成為“加害”于瑪莎的二次傷害

現(xiàn)實(shí)生活中許多家庭倫理悲劇都來自于這類親密關(guān)系的塌陷，尤其是在中國這種以傳統(tǒng)家庭為基本單位的社會結(jié)構(gòu)中。兩代之間以“都是為你好”為名過多地插手對方的生活，又以“都是你的錯(cuò)”來洗脫自己人生的失??；夫妻甚至朋友之間沒有任何隱私空間，誰都可以將自己的意志強(qiáng)加于人，對他人的一切指手畫腳、品頭論足……

婚姻關(guān)系的變化在該片中值得玩味

這些糾纏膠著又矛盾對抗的聯(lián)結(jié)，帶來的不是啟示、滋養(yǎng)與幫扶，而是無止盡的博弈、擠占和損耗。說到底，人都是獨(dú)立的個(gè)體，喪失界限感的親密關(guān)系是危險(xiǎn)而有悖人性的。能與生命中重要的人保持舒適的距離，不試圖去占有、控制和支配，將他當(dāng)成獨(dú)立的靈魂去尊重和理解，讓他自己去面對和處理他遭遇的種種，恰如其分地陪他走完某一段人生路，是種多么寶貴的成全。

被當(dāng)庭原諒的助產(chǎn)士

瑪莎最終選擇了原諒，是因?yàn)樗逍训匾庾R到唯一能為孩子亡故負(fù)責(zé)的人是自己，唯一能讓她走出這段陰霾的人，也只有她自己。

瑪莎看到這張照片的瞬間，選擇了放下和寬恕

我們又何嘗不是。畢竟每個(gè)人都是帶著他畢生要完成的課業(yè)而來，理應(yīng)放開手讓他去主導(dǎo)、去決定、去經(jīng)歷、去擔(dān)負(fù)、去清算、去了結(jié)。我們則退回來去完成我們自己。這不是生而為人，最大的善意么？

#雪碧看電影# 凱內(nèi)爾·穆德盧佐 《女人的碎片》2020:????????比起其他強(qiáng)情節(jié)的電影，影片沒有刻意營造失去孩子的悲痛欲絕，其中的省略、克制和距離感難得可貴。

影片用臺詞點(diǎn)出重點(diǎn)：這是關(guān)于一個(gè)女人的故事，關(guān)于瑪莎。開頭長達(dá)20分鐘的長鏡頭段落結(jié)束之后，故事進(jìn)入新的段落和節(jié)奏，意外發(fā)生后的女主角的第一個(gè)鏡頭就是她身穿紅色大衣走在去上班的路上，一臉堅(jiān)強(qiáng)。

不斷重復(fù)出現(xiàn)的大橋一點(diǎn)點(diǎn)重建，瑪莎買蘋果、聞蘋果、吃蘋果、去書店買種植的書以及親自種蘋果籽的一系列行為都是關(guān)于“如何從喪子之痛走出”這件事的隱喻和外化表達(dá)，她最后也是站在這座橋上把女兒的骨灰撒向大海。

莎拉培育的蘋果籽發(fā)芽，似乎代表著女兒的生命換了種方式延續(xù)，也證明，她并不是沒有能力“孕育”生命；電影最后小女孩爬上蘋果樹，也與片中多次出現(xiàn)的蘋果前后呼應(yīng)。

女高管和建筑工人的愛情失去了雙方的努力維系，肖恩被瑪莎母親的一張支票收買，閉口不提愛情，自此消失不見。

莎拉趁庭審間隙去照相館取照片，紅色的暗房里淚流滿面的宣泄可能是她全片為數(shù)不多的外在流露。

影片前半段讓同為女性的我感受到皮膚之下都在發(fā)麻的窒息和絕望，直到隨著時(shí)間推移，河流解凍、樹木生長，我才感受到，原來不管生活里有怎樣的苦痛，時(shí)間不會停下腳步，生活照樣繼續(xù)，但在被裹挾著不斷奔涌向前的路上，傷口總會慢慢愈合，人只會變得更加強(qiáng)大。

2021年剛剛到來，網(wǎng)飛就為觀眾送上了凱內(nèi)爾·穆德盧佐初入好萊塢后的第一部力作《女人的碎片》（Pieces of Woman)。這位早已在各大電影節(jié)小有名氣的匈牙利導(dǎo)演一向以技術(shù)流著稱，他的上一部作品《木星之衛(wèi)》(Jupiter Holdja)還獲得了第70屆戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)提名，在這部《木星之衛(wèi)》中，凱內(nèi)爾·穆德盧佐將科幻類型元素與充滿神跡的宗教隱喻融合在一起，并全程貫之以導(dǎo)演一向擅長的移動長鏡頭，使得整部電影具備了一種神幻氣質(zhì)。

圖 | 《木星之衛(wèi)》（2017）海報(bào)

圖 | 《女人的碎片》（2020）海報(bào)

而在1月7日于網(wǎng)飛上映的《女人的碎片》中，凱內(nèi)爾·穆德盧佐則初次嘗試了與前作《木星之衛(wèi)》、《白色上帝》風(fēng)格都全然不同的女性題材，用相對私人化的、沉穩(wěn)的鏡頭視角探討了關(guān)于婚姻、喪子、女性傷痛的問題。

除此之外，這部影片大咖云集，馬丁·斯科塞斯監(jiān)制，“白寡婦”凡妮莎·柯比細(xì)膩出演，更有被丑聞八卦常年纏身的演技派希亞·拉博夫加盟本片出演丈夫一角。總之，《女人的碎片》戲里戲外的看點(diǎn)都足以令觀眾懷揣著極大的好奇和期望去觀看這部電影。

圖 | 凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby)

圖 | 希亞·拉博夫（Shia LaBeouf )

薄霧

被傷痛彌漫的陰影

影片剛開始，陰郁灰暗的色調(diào)便彌漫在充斥著薄霧的波士頓城市中的河流之上，負(fù)責(zé)建橋的肖恩期盼著即將降生的女兒可以第一個(gè)走上這座即將建成的塔橋。

圖 | 影片初始便呈現(xiàn)出陰郁灰暗的基調(diào)，為瑪莎產(chǎn)女之痛做著鋪墊。

另一邊，妻子瑪莎則疲于應(yīng)付著人們對即將產(chǎn)子的自己親切的“慰問”，顯然瑪莎并非已然為產(chǎn)子做好了“健康”的身心準(zhǔn)備，而是深陷在母親的控制和周圍社會的眼色之下。這種與他人深深的距離感令瑪莎傾向于內(nèi)化地生活，即將降生的女兒便成為她潛意識里最深愛且期盼的內(nèi)心依靠。

因此，屬于瑪莎的傷痛和自我執(zhí)著從一開始便是如同無法消散的陰影般與她共同存在著的，這也使得女兒的死亡成為偶然中的某種必然性。

圖 | 疲于社交的瑪莎獨(dú)自一人

摒除這些傷痛陰影，我們無法忘懷整部影片最美妙的時(shí)間，那便是瑪莎在家中的產(chǎn)女之夜。盡管外在壓力始終存在，但是孩子成為了瑪莎和丈夫肖恩最大的憧憬，他們相愛的同時(shí)懷揣著這份憧憬，但是他們的心情又是極其復(fù)雜的，他們對彼此以及孩子愈是向往和深愛，便愈是恐懼，恐懼著新生降臨的一切可能性的意外。

導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐巧妙地運(yùn)用了長鏡頭來呈現(xiàn)瑪莎產(chǎn)女的全過程，細(xì)膩的鏡頭運(yùn)動捕捉著每一個(gè)瞬間，長鏡頭之下有著肖恩擔(dān)憂的眼神和瑪莎癲狂般的期待和恐懼，有著瑪莎和肖恩彼此身體的纏繞和撫慰。

圖 | 瑪莎和肖恩共同為迎接新生命而努力著

而這一切隨著孩子的死亡，戛然而止。我們看到了是因?yàn)楝斏瘓?jiān)持拒絕去醫(yī)院產(chǎn)子而令孩子最終死亡，更看到了這對夫婦殘忍地將無辜的助產(chǎn)士告上法庭，一時(shí)間助產(chǎn)士成為了這對夫婦乃至整個(gè)社會為了擺脫傷痛推卸責(zé)任的替罪羔羊，任何傷口的存在總是需要有需要怪罪的對象，人們最不愿意怪罪的就是自己。

圖 | 被狀告法庭的助產(chǎn)士

我們深深地明白瑪莎拒絕去醫(yī)院的潛在原因是她將孩子徹底內(nèi)化成自己的產(chǎn)物，她將母親、朋友以及外在社會的一切拒之門外，是瑪莎的這種自我保護(hù)自我封閉的執(zhí)著導(dǎo)致了女兒的死亡。而女兒的死亡又徹底地將瑪莎隱藏內(nèi)心的無形傷疤撕裂開，傷痛從她的身體開始。

孩子已經(jīng)死去，乳汁卻還在分泌，從她的衣服中滲透出來。颯氣的職場裝扮之下是庇護(hù)著撕裂陰道的尿不濕。身體的傷痛時(shí)刻地提醒著瑪莎女兒曾經(jīng)降生過卻又死亡的事實(shí)。

圖 | 職場裝扮下隱藏的身體傷痛

碎冰

暗流之下的摧毀

凜冬將至，肖恩負(fù)責(zé)的那座橋已然建成些許，河流上漂浮著無數(shù)的碎冰，隨著時(shí)間的流逝，碎冰演變成更大更密集的冰塊聚集在河流表面，表層的河水已然無法流動，路邊則積聚著厚重而僵硬的積雪。導(dǎo)演用形態(tài)不停演變的自然事物來展現(xiàn)時(shí)間的流動，同時(shí)又象征著瑪莎內(nèi)心不僅無法消解反而更加堅(jiān)固的傷痛之感。

圖 | 河流的碎冰演變成更密集的冰塊聚集在河流表面

喪女之痛令瑪莎選擇了徹底封閉內(nèi)心，她精神緊張地對抗著母親和其他人，她選擇捐獻(xiàn)孩子的器官供給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)研究，一切的摧毀都是為了逃避傷痛。

就連曾經(jīng)深愛的丈夫也被她拒之門外，其實(shí)，整部影片最脆弱的、令人傷感的莫過于她和丈夫肖恩的關(guān)系是如何一步一步走向摧毀的。家中空間早已不如初始般溫馨，堆積在洗碗池的碗盤和花盆中死去的花草都作為一些細(xì)節(jié)來暗示著這個(gè)家庭的走向。

圖 | 影片中瑪莎和肖恩的恩愛照片

圖 | 瑪莎和肖恩如今荒敗的家，暗示著二人感情走向盡頭

二人在車內(nèi)空間的戲份也惹人尋味，窗玻璃內(nèi)是瑪莎和肖恩相處的窒息感，窗玻璃外映照著城市的輪廓和人群，這樣的鏡頭設(shè)置暗示著處于夫妻二人之間的一些深層次的社會問題。

圖 | 車窗外的城市倒影

在肖恩這一角色身上可以看出導(dǎo)演和編劇試圖將一些顯著的男性社會問題考慮其中。肖恩因?yàn)閷W(xué)歷和出身一直被瑪莎的富裕母親看不起，他并不具備男性“本該擁有”的優(yōu)越的社會地位，在這一層面上不僅涉及到階層矛盾更有男性面對的社會偏見。

只不過，影片并沒有將這一矛盾詳細(xì)刻畫，而縱觀整部影片，其實(shí)涉及到瑪莎這一角色身上的女性社會問題也并沒有被過于重視，因此說它也并非是傳統(tǒng)意義上的女性主義影片。影片呈現(xiàn)更多關(guān)注的是個(gè)人傷痛如何遺忘和化解的問題。

圖 |傷心的肖恩獨(dú)自一人

個(gè)人的傷痛又牽連至各式各樣的關(guān)系之中，呈現(xiàn)出某種傷痛的侵犯和傳遞。如果說瑪莎的傷痛是潛伏已久的內(nèi)心崩裂，那么丈夫肖恩的傷痛更多源于瑪莎的傳遞。肖恩的淚水和挽回都無法令瑪莎回到重新的關(guān)系之中，無奈的他一步一步地被帶入深淵。

他重新?lián)炱鹆诵锞瞥闊煹膼毫?xí)，變賣車輛，脾氣暴躁。在肖恩試圖和瑪莎通過性愛來找回往日情誼之時(shí)，移動鏡頭下的二人的身體接觸更像是兩個(gè)不相容的個(gè)體的相互冒犯。肖恩最后的挽回，失敗了。二人的關(guān)系隨著最終肖恩流著淚水去往機(jī)場而徹底結(jié)束。

圖 | 一場失敗的性愛

圖 | 瑪莎目送肖恩離開

細(xì)雪

重新面對記憶中的傷痛

在影片的第三階段，敘事悄然地從瑪莎和丈夫之間的關(guān)系中轉(zhuǎn)移至瑪莎與母親的關(guān)系之中。母女關(guān)系這里便不再贅敘，在最后母親令瑪莎回到審判法庭面對那段記憶。在法庭之中，瑪莎依舊欺騙著自己和大家，說著謊言，將孩子死亡的責(zé)任推究至助產(chǎn)士身上。但是，這一階段，瑪莎的心境已然發(fā)生了些許改變。

圖 | 瑪莎在法庭上回憶著產(chǎn)女之夜的痛苦

丈夫離開后，細(xì)雪取代了堅(jiān)硬的冰，降臨至瑪莎身邊，她的內(nèi)心逐漸柔軟，直至她將丈夫拍攝自己剛生下女兒之時(shí)的照片拿去沖洗后，她才第一次地去面對那個(gè)曾經(jīng)活過一分鐘的女兒，照片留下了她和女兒的永恒瞬間。冰封的記憶終于得以逐漸融化，最終，她將女兒的骨灰灑向了河流之中，她與自己達(dá)成了某種和解。

圖 | 瑪莎沖洗照片后看到自己和女兒的永恒瞬間

在這部影片中，我們可以看到大量的細(xì)節(jié)安排，以及抽象概念的隱喻，比如那座逐漸建成的橋梁，以及瑪莎將對女兒的思念轉(zhuǎn)化到對蘋果樹的生根發(fā)芽的呵護(hù)之上。這些細(xì)節(jié)的安排都在有意地襯托著瑪莎的傷痛記憶。

圖 | 結(jié)局中瑪莎的蘋果樹上爬著一個(gè)小女孩

但是，稍顯刻意的細(xì)節(jié)卻使得瑪莎的傷痛附帶上了些故意的矯情之感，因此，在電影意象的選擇和設(shè)置上，凱內(nèi)爾·穆德盧佐還有很大的進(jìn)步空間。在情節(jié)上，似乎所有情節(jié)都在瑪莎的傷痛而服務(wù)著，雖然，從貫穿影片的一些情節(jié)和人物關(guān)系上來看，能看出導(dǎo)演有意地在通過一些情節(jié)來隱射出一些隱藏的社會問題和人物困境關(guān)系，但是卻都只是浮在表面的淺嘗輒止，這也令瑪莎的傷痛過于單薄和私人化。

圖 | 瑪莎的痛苦表情貫穿在整部電影之中

*本文由cinewoo獨(dú)家發(fā)布，內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本公眾號立場。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

很多人說此片是關(guān)于傷痛，關(guān)于原諒，關(guān)于孕育。也許沒錯(cuò)。但我覺得一個(gè)貫穿全片的更重要主題是女人的struggle。所謂struggle，既是一個(gè)遭遇災(zāi)禍的人為了活下去而進(jìn)行的掙扎（就如落水的人在水里撲騰），更是一種主動的抗?fàn)帯斏瘯r(shí)時(shí)刻刻都在爭奪權(quán)力。

她和丈夫爭執(zhí)孩子名字的拼法，丈夫說那只是一個(gè)“微小細(xì)節(jié)”?，斏浅嵟?yàn)閷λ齺碚f，那不是微小的細(xì)節(jié)，那是權(quán)力：話語權(quán)，決定權(quán)，控制自己身體的權(quán)力，解讀自己生活的權(quán)力。那些東西，對她而言，或者說對女人而言，是極端重要的（但不幸是需要爭取的，而不是與生俱來的）。基于同樣的原因，她和母親爭執(zhí)孩子的尸體怎么處理（捐贈還是土葬），爭執(zhí)打不打官司，爭執(zhí)她是否出庭作證，爭執(zhí)她該怎么生孩子（在家生還是去醫(yī)院生）。

奇怪的是（其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似無關(guān)緊要的“微小細(xì)節(jié)”，那些權(quán)利好像毫無疑義地應(yīng)該屬于她，但獲得它們居然那么困難，需要那么多的爭斗。人們總是說“我們完全理解你有權(quán)這么做，但是……”。人們承認(rèn)她的權(quán)力，但繼續(xù)毫不顧忌地對她指手畫腳，告訴她“你應(yīng)該做什么”“怎么做對你最好”。母親說：“要是你按我提出的方式做，你現(xiàn)在就會抱著活著的孩子”“你要做的就是把頭抬起來，像我當(dāng)年那樣”。做愛時(shí)她告訴丈夫褲子拉鏈在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的褲子，她說給我?guī)酌腌娮屛易约好摚煞蚓尤徊淮笈⒈硎舅男袨橐咽顾d致全無。真的，簡直令人無法相信，一個(gè)女人的生活需要這么多的掙扎/爭斗，連自己脫褲子的權(quán)力也需要爭取和打斗。八竿子打不著的路人（母親的朋友）也敢突然在超市里跳出來定義她的生活。一個(gè)很有象征意義的場景是：她生完孩子回去上班，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人坐在她的辦公室里用她的電腦。她說這是我的辦公室，對方一副“哦哦哦，好好好， 你別激動”的樣子。她不得不問：“請問我看上去很嚇人嗎？”這真的非常典型：沒有人否認(rèn)那是她的辦公室（權(quán)利），可是這完全不妨礙別人大大方方、理所當(dāng)然地侵占那間辦公室（權(quán)利）。

一切都需要去斗爭，所以她的生活才如此艱難，這不全是因?yàn)楹⒆拥乃?，孩子的死只是一個(gè)觸發(fā)沖突的事件。于是一切都成了斗爭。連要不要斗爭本身也是一種權(quán)力斗爭（母親堅(jiān)持認(rèn)為瑪莎必須去斗爭，去打官司；而瑪莎卻抗拒和反對這種斗爭，她的抗拒是她的斗爭）。甚至我們可以猜想，她選擇這個(gè)又窮又沒文化的配偶，大概也是為了與母親斗爭，爭奪對自己人生的控制權(quán)。從母親出錢買車，到母親開支票勸男人滾蛋，這場權(quán)力戰(zhàn)爭一直在繼續(xù)。

瑪莎算很有斗爭精神，她被塑造成一個(gè)叛逆的中高產(chǎn)階級女人。但她也有她的軟弱，那些軟弱隱隱約約地被描繪成一種女人特有的軟弱：比如她明明沒有興致，在丈夫撲向她的時(shí)候還是半推半就地進(jìn)入了同意狀態(tài)。比如她看到街上的孩子時(shí)的那種痛苦和無助——她丈夫也為失去孩子痛苦，但他的痛苦表現(xiàn)為對醫(yī)生大喊大叫，表現(xiàn)為威脅賣車的人，等等；那是理所當(dāng)然擁有權(quán)力和力量的痛苦，和瑪莎的不同。她的軟弱，似乎是因?yàn)閾碛信说纳眢w（或身份）而存在。她的斗爭，并非總能成功，有很多“半推半就”，和性愛同理，是“我并不想，但依然進(jìn)入了同意狀態(tài)”，那好像是一種很“女人”的退讓。比如她一開始很反對打官司和出庭，后來卻還是出庭作了證。但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原諒助產(chǎn)士的發(fā)言。她的這些抗?fàn)幰卜路鹗呛堋芭恕钡模核V諸感情、訴諸愛，說我的女兒存在不是為了爭斗和復(fù)仇。

女人的存在不是為了爭斗和復(fù)仇，而是為了愛?，斏约核坪跻蚕嘈胚@種說法。

可是：以人們認(rèn)為很“女人”的方式抗?fàn)幊晒?，到底是抗?fàn)幊晒€是抗?fàn)幨。?/p>

影片的結(jié)尾有兩個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。

第一個(gè)是母親似乎表現(xiàn)出老年癡呆的傾向，她不記得自己點(diǎn)了什么菜。母親說：我沒點(diǎn)那個(gè)?，斏f：你點(diǎn)了，你喜歡lemon poppy。母親說：我不喜歡。這時(shí)候母親表現(xiàn)出了顯然的猶豫和恐懼，而瑪莎從未如此成熟和堅(jiān)定。她們的權(quán)力關(guān)系終于倒轉(zhuǎn)。從前是瑪莎說“我喜歡這個(gè)/我要這樣做”，而母親說“不對，你喜歡哪個(gè)/你要那樣做”。如今調(diào)了個(gè)兒。但這變化并不是因?yàn)楝斏〉昧四撤N本質(zhì)上的成功，而僅僅是因?yàn)槟赣H老了、病了，而瑪莎到了成熟的年齡。權(quán)力關(guān)系本身并未改變，還是那套“我不要你覺得，我要我覺得”。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是瑪莎叫女兒從樹上下來吃飯?，斏f：“我做了你最愛吃的東西。”女兒說：“是冰棍嗎？”“不是?！薄笆潜谆▎?？”“不是?！比绱说鹊?。女兒最愛吃什么依然不由女兒決定，而由母親說了算。權(quán)力關(guān)系一點(diǎn)也沒變，不同的只是瑪莎現(xiàn)在是母親，而不是女兒了。

舊的橋斷了（因?yàn)楣舱窈捅举|(zhì)的缺陷），但新的橋修通了 。桌子上蘋果核變成了陳舊的棕色，但冰箱里的蘋果種子發(fā)芽了 ，長成了蘋果樹。只是，如果仔細(xì)想想，新的橋也許一樣可以因?yàn)楣舱駭嗟?，新的蘋果切開也許還是會變棕色。

這結(jié)尾讓我困惑。仿佛一切都變好了，又仿佛一切都沒有變化，只是一代一代，生生不息而已。

不過也許我們應(yīng)該相信，我們會進(jìn)步，我們最終會造出抗震的橋和抗氧化的蘋果。至少從微觀的角度看，在瑪莎個(gè)人的故事里，她在斗爭里產(chǎn)生了連接，治愈了傷害，找到了屬于自己的位置。她通過法庭上的宣言完成了對母親的抗?fàn)帯３姓J(rèn)自己的選擇并不合理/并非最優(yōu)，本身也是爭回了一種權(quán)力。

這不是老套的“時(shí)間治愈一切”，因?yàn)楝斏⒉皇强堪察o的等待挺過了痛苦。 她始終在斗爭和掙扎。那些斗爭的碎片，拼成了一個(gè)也許并不完整的她 。