1945年4月，二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束，戰(zhàn)火轉(zhuǎn)向德國(guó)本土。一片戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，遠(yuǎn)處一名德國(guó)黨衛(wèi)軍騎馬走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，迅速被一個(gè)美軍士兵消滅，消滅德軍的美軍士兵放走了白色的戰(zhàn)馬。這就是坦克“fury”小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)唐，他從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)就參與了對(duì)德作戰(zhàn)，早已適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。《狂怒》劇情的發(fā)展是通過(guò)新兵諾曼的成長(zhǎng)串起來(lái)的。初來(lái)乍到的諾曼，就像坐在觀眾席中的你我一樣，試圖用和平俗世中的正義邏輯來(lái)面對(duì)血流成河、瘋狂殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)。皮特飾演的車長(zhǎng)不斷用強(qiáng)力手段糾正著他那不合時(shí)宜的正義觀念：逼著他槍決德軍俘虜，告訴他殺死敵人就是士兵的職責(zé)，敵人的職責(zé)就是殺死他，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。你對(duì)敵人下不去手，就是逃避責(zé)任，就是瀆職。然而，反過(guò)來(lái)講，這種邏輯也僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯而已，很難說(shuō)它是正常健康的人性。與對(duì)生命的珍視，如果換做是我們面對(duì)這樣的情形，估計(jì)百分之八十的人選擇和他一樣。在那樣一個(gè)環(huán)境、那樣一個(gè)年代下必然會(huì)出現(xiàn)這些情況。這些都不是偶然，是歷史的必然選擇的結(jié)果。本片的介紹就是在二戰(zhàn)期間在彈盡糧絕、一少抵眾的情況下，謝爾曼坦克的幾名坦克手深入納粹德國(guó)的中心地帶執(zhí)行一項(xiàng)死亡任務(wù)。所以必然是殊死一搏。

電影發(fā)展到如今，戰(zhàn)爭(zhēng)片的精華，已不在于打了多少?gòu)椏祝闪硕嗌偈w，炸了多少火球，燒掉了多少錢(qián)。誠(chéng)然，沖著視覺(jué)沖擊而來(lái)的觀眾還是大多數(shù)，但時(shí)下我們可以在任何大片博覽視覺(jué)效果，漫畫(huà)片、科幻片的特效越來(lái)越精致，場(chǎng)面越來(lái)越恢弘，戰(zhàn)爭(zhēng)片早已失去好萊塢黃金時(shí)期規(guī)?？付Φ牡匚?。然而我們?nèi)匀粣?ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)片，這里有雄性的質(zhì)感，其純度是其他類型無(wú)法比擬的。一流的戰(zhàn)爭(zhēng)片，無(wú)論是謳歌英雄還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，首先都要賦予觀者置身戰(zhàn)場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)在這一點(diǎn)上，游戲往往容易比電影出彩，但電影也有它的優(yōu)勢(shì)，《狂怒》是你能從大銀幕上獲得的最接近戰(zhàn)場(chǎng)的體驗(yàn)。

《狂怒》對(duì)音響效果的運(yùn)用出類拔萃，絕對(duì)不適合對(duì)聲音敏感和神經(jīng)衰弱者在影院觀看。整個(gè)前半段，每一次突如其來(lái)的伏擊和遭遇戰(zhàn)，都以一記毫無(wú)預(yù)兆的巨響拉開(kāi)序幕，保管把你沒(méi)有防備的小心臟撕成碎片。這本是三流恐怖片的伎倆，卻為本片締造了一流的效果。兩三次驚嚇后，隨著條件反射，你會(huì)時(shí)刻擔(dān)心冷不丁再來(lái)個(gè)爆炸，處于一種緊張戒備的狀態(tài)，從而獲得最接近作戰(zhàn)人員的情緒狀態(tài)：風(fēng)聲鶴唳，朝不保夕，比起食物、清潔和美女，放松神經(jīng)才是頂級(jí)的奢侈享受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最直觀的是看到兩個(gè)德國(guó)女人那一段，一直無(wú)法放下警惕，生怕煮雞蛋、彈鋼琴時(shí)，她們會(huì)掏出刀子什么的，直到共赴巫山的“文藝”畫(huà)面時(shí)，我都在擔(dān)心屋外會(huì)扔進(jìn)一顆手雷來(lái)，倒是皮特那幾個(gè)阿飛手下闖進(jìn)大鬧，才讓我稍微心安一些。過(guò)了這段，一驚一乍明顯減少，觀眾也和士兵一樣，在感官上“適應(yīng)”了戰(zhàn)場(chǎng)的瞬息萬(wàn)變。好的代入感就是這樣，通過(guò)對(duì)視聽(tīng)語(yǔ)言的巧妙運(yùn)用得以實(shí)現(xiàn)，而不是千篇一律地使用搖晃鏡頭、第一人稱視角等隔靴搔癢的老套招數(shù)，看那些還不如直接玩游戲呢。

宣傳主打的是布拉德?皮特，希安?拉博夫等大腕，然而片中戲份最多的其實(shí)是90后演員羅根?勒曼所飾的新兵，敘述也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的視角，他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)RPG游戲中觀眾扮演的角色。他的經(jīng)歷舉止和心理活動(dòng)也最接近世俗觀眾，被從打字機(jī)前直接丟進(jìn)坦克里，滿腦子仍是善惡分明、是非對(duì)錯(cuò)、仁慈寬恕等與殺戮之地格格不入的觀念，對(duì)兩軍交戰(zhàn)的殘酷毫無(wú)概念。片中主角們乘坐一輛名為“狂怒”的坦克，而他們心中也都充滿了狂怒，從幾個(gè)情節(jié)可以看到，這幾乎是所有久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵所有共有的，不是出于狹隘或冷酷，而是在叢林中養(yǎng)成的求生習(xí)慣。這片里看不到主旋律大片中美國(guó)士兵的人道主義光輝和道德謳歌，他們毫不掩飾將敵人看做牲口，滿口粗鄙的笑話，不會(huì)善待俘虜，不會(huì)尊重尸體，對(duì)女人的態(tài)度跟暴徒和流氓無(wú)二致（當(dāng)然可以理解他們的饑渴）。稍有閱歷的觀眾都清楚，這樣的痞子惡棍，才接近現(xiàn)實(shí)的大兵形象，他們不需要觀眾喜歡他們，他們也從不認(rèn)為自己做的是對(duì)的，戰(zhàn)場(chǎng)上也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有必須與否?！墩渲楦邸纺菢影装變魞艨蘅尢涮鋫ス庹嫒菓俚男∏逍聭?zhàn)爭(zhēng)片，轟炸效果再壯觀，也像足了娘炮，那是給男孩看的，而冷硬到不帶一絲矯飾和憐憫的《狂怒》是給男人看的。

新兵從膽小如鼠、滿腦子不切實(shí)際的男孩，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)戰(zhàn)役的歷練，變成大半個(gè)“喝酒打架睡女人”的男人，還收了個(gè)“機(jī)器”的雅號(hào)，融入了起初看來(lái)毫無(wú)人性的小團(tuán)體。在這個(gè)過(guò)程中，他也不可避免要失去一些人性，起先寧可挨槍子也不愿殺人，一個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)沉浸在猛開(kāi)機(jī)槍剝奪生命的快感中。戰(zhàn)場(chǎng)撕去了文明的遮羞布，你死我活的叢林法則被千百倍放大。通過(guò)在移動(dòng)的鋼鐵孤島中的生死與共、耳濡目染，通過(guò)被戰(zhàn)友時(shí)而扮黑臉毆打戲弄，時(shí)而扮白臉善待致歉，新兵快速而不自覺(jué)地?fù)肀Я艘靶U純粹的叢林法則。如果沒(méi)有陣亡，這幾乎是一條必由之路，誰(shuí)能想象炮彈橫飛若等閑、坦然迎接狙擊槍的鋼鐵中士，當(dāng)年也是被一聲炮響震出屎的新兵蛋子。幸運(yùn)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)快結(jié)束了，片尾那個(gè)打手電的年輕德國(guó)兵，也許能幸免于同樣殘酷的蛻變。

影片沒(méi)有常規(guī)意義上的情節(jié)，就像從卷帙浩瀚的二戰(zhàn)全史中隨意截取了一個(gè)章節(jié)，圍繞一輛坦克，幾場(chǎng)不同地形和樣式的戰(zhàn)斗，串聯(lián)起一曲壯士悲歌。放在好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片中，《狂怒》的場(chǎng)面并不以大取勝，當(dāng)成動(dòng)作電影來(lái)欣賞會(huì)更有收獲。開(kāi)闊地沖鋒是大開(kāi)大合的兩軍對(duì)壘，各種曳光彈越空飛舞，煞是好看，恍惚穿越到《星球大戰(zhàn)》的世界，疾射的炮彈在厚重的裝甲上彈開(kāi)，金屬審美快感爆棚，臨場(chǎng)感極強(qiáng)，只是整體嫌短；與虎式坦克的交鋒，則拍出了武林高手過(guò)招的節(jié)奏和氣韻，見(jiàn)招拆招，步法游移，唯快不破，上一次見(jiàn)到這么沉穩(wěn)激烈富有張力的坦克單挑，還是在俄羅斯拍的《白色虎式》；壓軸的五人固守坦克力敵數(shù)百名納粹，渲染了一抹僵尸片的恐慌，四合的夜幕被火焰照亮，煙霧彌漫中，敵軍不現(xiàn)面目，如重重鬼影，從四面八方潮水般涌來(lái)，紛紛倒在布拉德?皮特巨槍怒射之下，猶如《無(wú)恥混蛋》加入了《僵尸世界大戰(zhàn)》。（文/方聿南）

      作為一個(gè)《坦克世界》的玩家，不去看“小饅頭”大戰(zhàn)“護(hù)士”是對(duì)所玩游戲的褻瀆。
    瓜子花生礦泉水，可樂(lè)飲料八寶粥，閑情淡定等開(kāi)場(chǎng)。
    場(chǎng)景一：影片時(shí)間定在1945年4月，我以為應(yīng)該是發(fā)生在1944年7、8月諾曼底登陸后。45年4月了，還有毛大仗可打。歷史上德國(guó)人放開(kāi)了西部讓英美聯(lián)軍一路暴走，而在東面死命抵抗俄國(guó)人。話說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影如果沒(méi)有假定一個(gè)戰(zhàn)役背景的話，會(huì)失分不少。不是說(shuō)什么小人物在大歷史背景下的跌宕起伏嗎，搞不清楚還以為是村民械斗呢。
    場(chǎng)景二：戰(zhàn)爭(zhēng)片看道具，介紹說(shuō)M4和虎都是真家伙，讓我期待不少。可誰(shuí)能告訴我一開(kāi)場(chǎng)那個(gè)穿的象綠毛龜一樣的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)制服的家伙到底是從哪里穿越來(lái)的？好吧，相比天朝導(dǎo)演們對(duì)待道具的態(tài)度，本片中的道具師點(diǎn)個(gè)贊！
    場(chǎng)景三：前戲來(lái)了。地圖：“馬利諾夫卡” 我方：四輛M4+若干散兵 敵方：88炮+若干散兵 任務(wù)：解救一個(gè)排因偷菜被抓到小兵們。不知道導(dǎo)演為什么將戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)定在這么一望無(wú)垠的開(kāi)闊地上？面對(duì)無(wú)單兵掩體，無(wú)任何障礙物可供躲藏的地方，擁有強(qiáng)大88炮的德軍居然不能定點(diǎn)撥除？看到這，我已經(jīng)明白了片中德國(guó)鬼子將不能成為一個(gè)“稱職”的對(duì)手，“加里森敢死隊(duì)”美軍附體了。但不管怎么說(shuō)，這一標(biāo)準(zhǔn)的坦克支援戰(zhàn)例深得我心，讓我對(duì)下面的高潮充滿了希望。
    場(chǎng)景四：不殺俘虜?shù)拿儡姴皇呛妹儡?。阿部全然不顧正是諾曼小萌男的有心放水才讓他成為坦克連一哥的事實(shí)，堅(jiān)持要萌男領(lǐng)取“殺俘”大禮包。沒(méi)有象《兄弟連》，也沒(méi)有象《拯救》里的掙扎，在前面SS如何殘暴到殺害己方國(guó)民這一罕見(jiàn)于歷史文獻(xiàn)記載的鋪墊下，在一群打醬油的戰(zhàn)友注視下，萌男變成了型男的蛻變。洗腦之徹底，讓萌男能隨后就抱著機(jī)槍說(shuō)，“槍好胃口就好，打嘛嘛死?！边@一刻，阿布指導(dǎo)員的形象高大上。
    場(chǎng)景五：“小鎮(zhèn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。一如既往的，戰(zhàn)爭(zhēng)片中該有的元素---狙擊手出現(xiàn)了。無(wú)腦的德國(guó)兵選擇了在正面打死了一個(gè)還不確定是否要向美國(guó)人的問(wèn)路提供114指路服務(wù)的德國(guó)老人，然后就成仁了；一個(gè)50MM反坦克炮組的犧牲就更讓我唏噓了，30米不到的距離內(nèi)打謝爾曼跳彈，真不知道他們是如何在俄國(guó)人的坦克海中生存下來(lái)的；MG42取得了巨大的戰(zhàn)果，打死了兩名美國(guó)人，這是他們放棄了德軍戰(zhàn)斗條例中機(jī)槍不能正面射擊原則的下場(chǎng)。剩下的德軍投降了。哇，亮瞎了我的鈦合金眼啊，這是幼兒園的COSPLAY嗎？德國(guó)還真有心在戰(zhàn)爭(zhēng)后期給小盆友們做小小小號(hào)的制服哦。放著那么多年輕MM（比如宅在家的那兩個(gè)，后面和美國(guó)兵聯(lián)歡的路人甲乙丙）不用，一定要用到六七歲的小女孩上戰(zhàn)場(chǎng)？哦，是萬(wàn)惡的SS。
    場(chǎng)景六：戰(zhàn)斗結(jié)束了，老布帶著小萌男領(lǐng)取“美女”大禮包。禮包里有兩個(gè)德國(guó)妹子。佩服德國(guó)人“泰山崩于前不變色”的精神，在戰(zhàn)斗中，妹子沒(méi)有天朝女性的剪頭發(fā)，涂鍋灰，依舊羽衣闌珊在音樂(lè)的催情下，小萌男和年輕的妹子共同譜寫(xiě)了德美情，一家親的贊歌。面對(duì)占領(lǐng)軍，沒(méi)有害怕、沒(méi)有抵抗、甚至沒(méi)有欲拒還迎，直接，干脆，劇情切換和鏡頭一樣的干凈利落。導(dǎo)演，求再給個(gè)鋪墊成不？假如我是導(dǎo)演，就換個(gè)順序，三個(gè)粗野男先來(lái)，捆綁、滴蠟、鞭打，小萌男幫助妹子對(duì)抗自己的戰(zhàn)友，然后再XXOO？好吧，我有一顆廣電總局的心。
    場(chǎng)景七：傳說(shuō)中的高潮來(lái)了，期望中的護(hù)士來(lái)了！又一次的，腦袋已經(jīng)很不正常的德國(guó)精英坦克兵們放棄了草叢，放棄了距離，放棄了黑槍，大膽狗斗，終于被阿布的銀幣彈給爆菊了，還兩次。游戲中還要用金幣彈呢，電影中，這錢(qián)都省了。我已經(jīng)預(yù)感到真正的高潮恐怕僅僅只是…….不說(shuō)了，你懂的。
    場(chǎng)景八：終于等到了高潮，雖然看上去更象是偽裝的高潮。劇透：為了能夠保護(hù)2000名廚子和醫(yī)生，（全集團(tuán)軍的廚子和醫(yī)生嗎是集體遷徙的？）阿布放棄了生的希望，違背了他要把兄弟們帶回家的誓言，選擇在個(gè)一個(gè)本沒(méi)有路，但走的人多就有了路的十字路口上要面對(duì)一個(gè)營(yíng)的德國(guó)青年團(tuán)士兵。沒(méi)有步兵掩護(hù)的坦克就是一坨鐵大便，被坦克炸斷履帶的鐵大便更是大便中的-------大便。嚴(yán)肅點(diǎn)，在談電影呢！不需要側(cè)翼火力，不需要呼叫空中支援，因?yàn)槲覀兪枪庳i五人組！什么斯巴達(dá)300壯士和阿布比起來(lái)簡(jiǎn)直是弱爆了。第四次，也是最后一次，已經(jīng)診斷沒(méi)有任何腦細(xì)胞的德國(guó)人發(fā)揚(yáng)了橫店師團(tuán)日本兵的精神，不需要側(cè)擊，不需要迂回，不需要各種戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，也不需要行軍中曾大量出現(xiàn)的“鐵拳”，直接操著98K和MG42就挺身肉彈了。假如，假如沒(méi)有最后出現(xiàn)的那個(gè)德國(guó)狙擊手，這將會(huì)是歐戰(zhàn)最后結(jié)束的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
    場(chǎng)景九：德國(guó)小萌男望著美國(guó)小萌男，心有戚戚焉，用最后這幾秒的膠片揭示戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性美，就象讓林妙可唱《歌唱祖國(guó)》一樣毫無(wú)新意，也沒(méi)有誠(chéng)意。
    這是一部Hollywood made 的 film，我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我忘記了。

多年不進(jìn)影院看戰(zhàn)爭(zhēng)影片了，這次看狂怒，真還有那么點(diǎn)小震撼。不知道美國(guó)導(dǎo)演和編劇，是不是對(duì)軍隊(duì)中的文職人員總有那么點(diǎn)酸溜溜的不待見(jiàn)，類似于我們看那些文職將軍們。于是在狂怒中，懵懂無(wú)知的新兵蛋子是打字員；在黑鷹墜落里剛剛給人泡過(guò)咖啡輸入過(guò)新兵簡(jiǎn)歷就扛著槍登上黑鷹哆哆嗦嗦打仗的，也是打字員；在拯救大兵瑞恩中單純得有點(diǎn)傻的新兵蛋子還是打字員。
說(shuō)到拯救大兵瑞恩，回頭再和狂怒比較，有很多類似的地方。兩撥小隊(duì)，都是1942年從北非一直打到歐陸的老兵，小隊(duì)中都有一個(gè)看起來(lái)繃硬繃硬其實(shí)把自己憋出了病的老兵頭。米勒中尉把自己的手憋得喝個(gè)水都抖，皮特憋得自己沒(méi)事就找個(gè)沒(méi)人的地方體驗(yàn)什么叫窩心之痛。兩撥小隊(duì)里都有個(gè)打字員新兵蛋子。兩撥小隊(duì)里都有個(gè)神神叨叨沒(méi)事念叨圣經(jīng)基督耶和華之類的神棍。甚至連一路打殺血漿四射都是那么的似曾相識(shí)。
盡管有如此多的相似之處，但兩部影片還是有高下之別。
先說(shuō)場(chǎng)面。狂怒中能開(kāi)的加上被打殘的坦克攏共才十多輛，再加幾輛卡車若干步兵就齊活了，外加一個(gè)開(kāi)闊地拯救，一個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)攻和路口防御，這么大點(diǎn)規(guī)模，支撐一個(gè)兩個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，屬實(shí)有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。和拯救大兵開(kāi)場(chǎng)那洋洋灑灑的諾曼底大登陸比，狂怒，狂得有點(diǎn)小氣。但說(shuō)到這，不得不佩服好萊塢導(dǎo)演的場(chǎng)面調(diào)度和剪輯能力，一個(gè)坦克排加若干步兵，這么點(diǎn)小規(guī)模，也能讓人看得熱血沸騰。
再說(shuō)考據(jù)。狂怒中與坦克排協(xié)同作戰(zhàn)的美軍什么戰(zhàn)斗部隊(duì)都有，從服裝中能看出除了步兵，還有空降兵混同其中，要知道，這已經(jīng)是經(jīng)歷過(guò)諾曼底登陸和突出部之戰(zhàn)的1945年，休整后準(zhǔn)備直搗黃龍的美軍還如同當(dāng)年大空降之后那樣各兵種混編亂七八糟地打仗么？開(kāi)闊地之戰(zhàn)的美軍戰(zhàn)士們，無(wú)論拿著的是加蘭德還是湯姆遜亦或是勃朗寧，都是端著突突，這樣不科學(xué)啊親，請(qǐng)告訴我加蘭德這么打能打到人嗎，啊？
還有十字路口之戰(zhàn)，那一整營(yíng)齊裝滿員士氣滿滿唱著日落西山紅霞飛的黨衛(wèi)軍是從哪冒粗來(lái)的？那已經(jīng)是1945年了啊，西線能打敢拼的德軍都被吃掉了好嗎，東線跟戰(zhàn)斗民族死磕了好幾年的德軍都不會(huì)這么軍容整肅士氣高昂好嗎。這么一大坨黨衛(wèi)軍，每隔四五個(gè)人就有一個(gè)扛鐵拳火箭彈的德軍精銳真讓我眼紅心熱啊，戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)份上，德軍居然還能保持這樣的裝備水平和士氣，窩窩囊囊的盟軍是怎么在1945年搞定元首的？不科學(xué)嘛。當(dāng)然，更腦殘的是就這么一個(gè)營(yíng)的黨衛(wèi)軍，滿腔熱血滿箱鐵拳，居然跟一輛動(dòng)都動(dòng)不了的謝爾曼死磕成這樣。難不成火箭彈戰(zhàn)斗部里填充的都是沙子不成？戰(zhàn)爭(zhēng)，是如此兒戲。
另外皮特對(duì)黨衛(wèi)軍的那股子切齒仇恨，我實(shí)在難以理解。他是從1942年就參戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，打得最多的是德國(guó)國(guó)防軍，跟黨衛(wèi)軍交手才幾次呢？像這么個(gè)隨隨便便就能殺個(gè)戰(zhàn)俘都不眨一下眼睛的老兵，如何又對(duì)殺自己同胞的黨衛(wèi)軍仇恨成這樣呢？這恨，來(lái)得毫無(wú)緣由。二戰(zhàn)中對(duì)黨衛(wèi)軍最恨之入骨的，應(yīng)該是蘇軍才對(duì)。在東線戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)差別的游擊戰(zhàn)讓黨衛(wèi)軍和蘇聯(lián)紅軍以及平民游擊隊(duì)結(jié)下了梁子。蘇軍遇到黨衛(wèi)軍一律槍斃和德軍俘虜蘇軍政工人員、游擊隊(duì)員一律處以極刑，這是人所共知的事，這樣毫無(wú)交戰(zhàn)原則的殺戮造成深仇大恨是有情可原的，在西線，整的這么怨恨，那就真有點(diǎn)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的意味了?？衽?，怒得有點(diǎn)摸不到頭腦。
最后說(shuō)說(shuō)兩個(gè)片子的風(fēng)格。在我心目中，美國(guó)電影有個(gè)非常明顯的分野，那就是911。在911之前的美國(guó)電影，大部分無(wú)論是什么題材，都保有一份希望，無(wú)論在影片中主人公或者整個(gè)人類面臨怎樣的困境，最終總能柳暗花明。當(dāng)然一片灰暗的片子也有，但不是主流。911之后的電影，更灰、更暗、更無(wú)助，仿佛一夜之間整個(gè)國(guó)家都失掉了人類難得的天真與理想主義。911之前的拯救大兵，開(kāi)局是碧草藍(lán)天星條旗，結(jié)局還是碧草藍(lán)天星條旗。911之后的狂怒，開(kāi)局是一片泥濘中白馬目睹兩個(gè)人類自相殘殺，結(jié)局是一片泥濘中白馬跑過(guò)一片人類自相殘殺后的殘局。兩個(gè)電影的氣質(zhì)，不言自明。而且狂怒中多處出現(xiàn)了壓抑的，機(jī)械式運(yùn)動(dòng)的鏡頭，模擬著坦克的觀察鏡，這樣的鏡頭用在本就殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)片里，幾乎讓人喘不過(guò)來(lái)氣，與拯救大兵中舒緩的，大視野的，開(kāi)闊的鏡頭語(yǔ)言形成了鮮明的對(duì)比。另外說(shuō)一句，在啟示錄中，出現(xiàn)的第一位騎士，騎的正是白馬，在電影首尾出現(xiàn)白馬，不知是有意為之，還是事出有典。但戰(zhàn)爭(zhēng)中的狂暴、憤怒和野蠻，的確如瘟疫，四處傳播，無(wú)人幸免。
在拯救大兵中，美軍小隊(duì)整體上是自律的，而且他們的目的也是偉大而崇高的。這是一個(gè)英雄的群像。在狂怒中，美軍小隊(duì)已經(jīng)不再是一支軍隊(duì)，而是一個(gè)以征服另一個(gè)蠻族部落為目的的蠻族部落，在整部電影里，沒(méi)有一個(gè)英雄。
在拯救大兵中，新兵與老兵，是互動(dòng)的，之所以互動(dòng)，那是因?yàn)樗麄兌歼€是人類，能進(jìn)行正常的感情交流。打字員卡彭最終變成了一名戰(zhàn)士，那些老兵們也從麻木的、漠視生命的戰(zhàn)士，變回了人。在冷酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，保存下善良的人性，這才是比拯救瑞恩更難完成的“不可能完成任務(wù)”，但是他們都完成了，并非事實(shí)如此，而是他們所一貫秉持的理想主義信念。
在狂怒中，新兵與老兵，是單向交流。打字員最終變成了殺人機(jī)器，或者說(shuō)他又變回了一個(gè)懦弱的打字員，而老兵們依然是那些麻木的老兵。四個(gè)老兵為殺戮而生，為殺戮而死，當(dāng)皮特最終要死掉的時(shí)候，還不忘囑咐一下打字員，不要投降，他們會(huì)折磨你致死。但最終打字員是投降了才生存下來(lái)的，對(duì)于人性的不信任，在那一刻體現(xiàn)的淋漓盡致。在這部片子的主創(chuàng)看來(lái)，人性不是能夠救贖一切的上帝，只是上帝手中那顆變幻無(wú)常的骰子。
說(shuō)到人性的拯救，就要說(shuō)一說(shuō)狂怒中最讓我嘆為觀止的一出戲，那頓小鎮(zhèn)的晚餐。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的切換，人性的救贖與毀滅，都在那一場(chǎng)戲中體現(xiàn)得淋漓盡致。我多希望這個(gè)電影的兩個(gè)小時(shí)都會(huì)在這個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)生，不過(guò)導(dǎo)演并不屑于在殘酷的槍彈與暴血漿中上演一出兩個(gè)小時(shí)的室內(nèi)戲，一出真正探討人與戰(zhàn)爭(zhēng)的戲，多么可惜！這場(chǎng)戲中最終德國(guó)姑娘的死，與最終打字員的投降，一脈相承。
如今的美國(guó)足球，遠(yuǎn)比美國(guó)電影要好看，因?yàn)槊绹?guó)的足球隊(duì)員們還保有著那份理想主義傻大姐似的天真，可美國(guó)電影里，卻已經(jīng)很難見(jiàn)到這些了，更多的是敵我不分的糾結(jié)與窩心，布拉德皮特那張飽經(jīng)滄桑，不知是被艱難世道所損害還是被不省心媳婦所折磨摧殘得不成樣子的臉，是如今美國(guó)電影的真實(shí)寫(xiě)照。
最后我想說(shuō)，看著碩大無(wú)比的德國(guó)虎式蹂躪皮薄餡大十八個(gè)摺的美國(guó)小謝爾曼，實(shí)在是太爽了。
最后我還想說(shuō)，請(qǐng)上蒼拯救吃飽了飯的美軍打字員們！

古希臘詩(shī)人Pindar曾經(jīng)吐槽過(guò)：戰(zhàn)爭(zhēng)只有對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)它的人而言才會(huì)顯得有趣。這句名言不太出名的后半句是：經(jīng)歷過(guò)的人在戰(zhàn)爭(zhēng)逼近時(shí)都會(huì)心驚膽戰(zhàn)。Fury的編劇導(dǎo)演似乎秉承了同樣的反戰(zhàn)理念，并決定用電影來(lái)盡量還原戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)的苦痛，即便不至于造成戰(zhàn)后創(chuàng)傷，也起碼也要對(duì)著遠(yuǎn)離硝煙與死亡，捧著爆米花半躺在軟椅上的各位抽上一耳光。

個(gè)人對(duì)于影片的感受其實(shí)很矛盾，其中主要原因之一來(lái)自于同樣顯得矛盾的影片前后兩部分。當(dāng)然，整體上制作水準(zhǔn)很高（有不接爛片的皮特叔做質(zhì)量保證），有大牌們精彩的個(gè)人演出和群戲，細(xì)節(jié)的忠實(shí)還原，以及令人驚嘆的視覺(jué)效果。情節(jié)上以新兵Norman成長(zhǎng)教育為主線，將不同類型的坦克作戰(zhàn)自然地穿插其中，輕重緩急控制得當(dāng)。在Fury號(hào)（怒火號(hào)）坦克出發(fā)執(zhí)行保護(hù)盟軍補(bǔ)給站的任務(wù)后，無(wú)可奈何地走向了終點(diǎn)站。結(jié)局似乎有些神化和神劇化的處理方式多少令影片有些失色，但也算是完成了點(diǎn)題，讓怒火最后一次噴發(fā)。

從片頭灰藍(lán)的天空開(kāi)始，伴隨著鋼琴的寒意和大提琴的低吟，整個(gè)浸在冷色里的世界便帶上了愁云慘霧般的情緒。如果悲劇是把美好的東西破壞給你看，本片的手法就是不帶一絲情感把幾乎所有的東西都破壞掉給你看。盟軍，納粹，戰(zhàn)友，樓房，少年的初心，萍水相逢的愛(ài)情，馬匹，統(tǒng)統(tǒng)放在坦克的履帶下碾成渣。相比同樣二戰(zhàn)題材的很多作品，這部電影在展示殘酷方面更為決絕:遍地尸骸，被彈片削掉的頭顱，燃燒著的戰(zhàn)士，轟上半空的殘肢，還有被擊斃的娃娃兵，死亡出現(xiàn)之后迅速切換，幾乎不留感情停滯的空間。即便戰(zhàn)場(chǎng)之外的幾場(chǎng)文戲，都一定要撕破臉皮溫情全無(wú)。其中的每一個(gè)人，戰(zhàn)死或是幸存，士兵或平民，都擺脫不了被戰(zhàn)爭(zhēng)肆意蹂躪的命運(yùn)。

1 英雄們

新兵Norman，一個(gè)被塞入坦克的文員，是帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入這個(gè)殘酷世界的視角人物。這是戰(zhàn)爭(zhēng)片中經(jīng)常出現(xiàn)的形象，《拯救大兵瑞恩》中的翻譯，《兄弟連》中的補(bǔ)充兵和年輕軍官，他們正直，單純，拘泥于教條和俗世的是非觀念，卻與戰(zhàn)爭(zhēng)的信條格格不入。自然這些人最后會(huì)在鮮血中成長(zhǎng)或扭曲變成一個(gè)真正的戰(zhàn)士。而眾人愛(ài)戴的皮特叔扮演的Collier下士是怒火號(hào)坦克的車長(zhǎng)，這是他繼《無(wú)恥混蛋》后再次出演一個(gè)對(duì)納粹深惡痛絕的角色，以至于開(kāi)頭擊殺納粹軍官一幕后很自然地猜想他接下來(lái)是否又要抽刀割頭皮。Collier是個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，從綽號(hào)Wardaddy就可窺豹一斑，機(jī)智冷酷果敢，外帶一絲玩世不恭，是戰(zhàn)場(chǎng)上最可靠的指揮官。于是Collier和Norman，老手和菜鳥(niǎo)，導(dǎo)師與學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)與下屬，憑借著這種經(jīng)典的關(guān)系構(gòu)成了戲劇張力十足的矛盾統(tǒng)一體。

怒火號(hào)的其他乘員包括：喜歡引用圣經(jīng)段落的基督教徒Bible，經(jīng)常蹦西班牙語(yǔ)的Gordo，一臉痞相的Grady "Coon-Ass"。這些和Collier一道出生入死的老兵個(gè)性迥異，作戰(zhàn)分工明確，構(gòu)成了怒火號(hào)吵鬧卻默契的獨(dú)特生態(tài)。他們極大地豐富了人物關(guān)系，但在實(shí)質(zhì)上和Collier更像是一體兩面，也都是被戰(zhàn)爭(zhēng)變成戰(zhàn)爭(zhēng)所需要的人罷了。正是因?yàn)橐?jiàn)慣生死洞悉無(wú)常，戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇前行的英雄氣概在戰(zhàn)斗的短暫間歇便投影成了醉臥沙場(chǎng)君莫笑的末日狂歡，心理適應(yīng)機(jī)制將麻木變?yōu)槌B(tài)。道德同斷壁殘?jiān)惚浪?，紀(jì)律和條約也早被鮮血模糊，所以處決該死的法西斯，縱情酒精與女人，殺掉受傷的馬匹，理由或出于仇恨或憤怒，或只是為了取樂(lè)。

Norman和觀眾代表的俗世人格，以及Fury號(hào)老兵們代表的戰(zhàn)爭(zhēng)人格糾纏碰撞，其激蕩在小鎮(zhèn)民居逼仄的餐桌上達(dá)到頂點(diǎn)。Collier和Norman在搜查民居時(shí)見(jiàn)到了避難的姐妹，文藝小清新Norman和清麗的Emma金風(fēng)玉露，導(dǎo)師Collier也順?biāo)浦?。本?lái)是難得的溫情場(chǎng)面，老兵們卻偏偏進(jìn)來(lái)攪局。明明是一起手起刀落，一起放浪形骸的至親戰(zhàn)友，怎么偏偏就讓這個(gè)小子享福不帶弟兄們了呢。Gordo講了個(gè)令人不寒而栗的故事，一次伏擊后，他們一路上殺掉了德軍所有的馬匹，最后意味深長(zhǎng)的總結(jié)：發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，該發(fā)生的還是要發(fā)生。這一段對(duì)峙沒(méi)有槍炮拳腳，卻緊張到空氣郁結(jié)，Grady的輕浮挑釁，Collier威信的失效，女孩的啜泣，Norman的一觸即發(fā)，似乎比之后的坦克大戰(zhàn)都更加攝人心魄。

新下達(dá)的指令很合時(shí)宜將這場(chǎng)無(wú)形沖突化解。之后的一場(chǎng)轟炸更是直接將Norman短暫的幸福抹殺。也算終于將這位新兵的怒氣槽加滿，將其毫無(wú)掛念地推上最后的修羅場(chǎng)。到了最后的決戰(zhàn)，之前所有對(duì)抗的人格和情緒在以寡敵眾，面對(duì)黨衛(wèi)軍青年團(tuán)時(shí)終于凝為一體。血脈賁張突破了之前的壓抑，在浴血中Norman也終于正式融入了怒火號(hào)的群體，完成了最后一步的成長(zhǎng)并在Collier的保護(hù)下幸存，坦克老兵們也用悲壯的方式完成了自己的使命。

2 平民與敵人

興亦苦亡亦苦的老百姓每次都是最慘重的。即便作為侵略者的德國(guó)一方，狂熱的主戰(zhàn)分子之外還有更多的是隨波逐流小市民，他們沒(méi)能做出選擇，卻要承擔(dān)選擇的后果。本片背景是二戰(zhàn)后期，德國(guó)已經(jīng)強(qiáng)弩之末，從進(jìn)攻轉(zhuǎn)為防守，因?yàn)楸床蛔闵踔烈獎(jiǎng)佑美先鯆D孺。在這種狀況下防守軍隊(duì)無(wú)處不在甚至混于市民之間，讓攻防戰(zhàn)變成了盟軍和普通市民的噩夢(mèng)。

電影在這方面的刻畫(huà)相當(dāng)刻意，過(guò)于注重對(duì)殘酷性的表現(xiàn)。盟軍進(jìn)駐小鎮(zhèn)的時(shí)候老大爺不回家躲著，卻要當(dāng)指路黨，結(jié)果被自己人一槍爆頭。德軍在火炮轟炸時(shí)也置友方和平民于不顧，炮彈卻偏偏戲劇性地繞開(kāi)盟軍坦克夷平了和Norman有萍水之緣的女孩所居住的房屋。而和電影無(wú)關(guān)，這些犧牲其實(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣真實(shí)，卻比起戰(zhàn)死的士兵更快地被遺忘。

而擔(dān)當(dāng)防守的德軍方面，負(fù)隅頑抗的和納粹黨徒基本都是必死的命運(yùn)，但居然連兒童都作為戰(zhàn)力被派上了戰(zhàn)場(chǎng)。用火箭筒襲擊盟軍坦克被擊斃的幾個(gè)稚氣未消的納粹童子軍，只是整個(gè)帝國(guó)陰影中的一部分。在德國(guó)阿登反擊戰(zhàn)中，就有很多十一二歲的孩子被培養(yǎng)成士兵，執(zhí)行偵察破壞暗殺任務(wù)，甚至裝成向盟軍士兵要糖吃而趁其不備拔槍射擊。

影片最后的三百人黨衛(wèi)軍，根據(jù)其作戰(zhàn)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)更像是青年團(tuán)的補(bǔ)充兵員。戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)不足，指揮無(wú)力，不知退縮地沖鋒，面對(duì)一架坦克構(gòu)成的孤堡居然沒(méi)有任何能體現(xiàn)出受過(guò)訓(xùn)練的作戰(zhàn)，只好把尸體在坦克周圍擺成一圈。固然是主角光環(huán)威力全開(kāi)，直接殺傷了敵人的作戰(zhàn)能力和智商。但從這場(chǎng)戰(zhàn)斗上看來(lái)，第三帝國(guó)也的確日薄西山，這些忠于元首的人也只有一條路可以走了。

3 Sherman

Sherman坦克是二戰(zhàn)的明星，在盟軍方面大批量裝備，出現(xiàn)在各大主要戰(zhàn)場(chǎng)上。雖然作為非軍迷不能對(duì)各坦克性能指標(biāo)戰(zhàn)功戰(zhàn)績(jī)信手拈來(lái)，但也大概知道Sherman在坦克作戰(zhàn)中的戰(zhàn)損率的確很高?？赡苁且?yàn)楫a(chǎn)量大，主要用途是支援步兵，在火炮攻擊力和裝甲方面也都做了一定的妥協(xié)，經(jīng)常在中彈后起火爆炸，所以在二戰(zhàn)題材的各影視作品和游戲中經(jīng)?？吹介_(kāi)路的Sherman坦克變成靶子。二戰(zhàn)盟軍士兵對(duì)Sherman坦克起了“朗森打火機(jī)”的外號(hào)，因?yàn)椤耙淮蚓椭?，還有“燃燒的墳?zāi)埂?、“五人焚化爐”，可見(jiàn)Sherman坦克兵命運(yùn)之慘痛。

本片的Sherman坦克可以算是絕對(duì)主角，尤其是Collier指揮下的怒火號(hào)，從北非一路殺到德國(guó)，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，閃避率和幸運(yùn)值都加到了頂級(jí)。在本片中的幾場(chǎng)戰(zhàn)斗也都到位地展示了各種作戰(zhàn)方式，聯(lián)合步兵，城市攻防，坦克對(duì)戰(zhàn)。片中的Sherman坦克，一輛被反坦克火箭擊毀，三輛則是被德國(guó)虎式擊毀，多少還是很遺憾地還原了Sherman脆皮的設(shè)定。相比虎式的重炮重甲，Sherman作為中型坦克劣勢(shì)更顯，二者對(duì)戰(zhàn)中一般戰(zhàn)損比是1:5或1:6。除去被偷襲損失的一架，Sherman以三對(duì)一的場(chǎng)景嘆為觀止。最終血戰(zhàn)險(xiǎn)勝，折了三分之二的戰(zhàn)力。沒(méi)能有效利用虎式的炮塔旋轉(zhuǎn)較慢的特點(diǎn)進(jìn)行包抄，Collier的這個(gè)戰(zhàn)術(shù)可能略有問(wèn)題，卻也頗為不易。而最后一戰(zhàn)中Sherman非典型地作為堡壘進(jìn)行陣地防守，在服役生命的最后一刻充當(dāng)了戰(zhàn)士們的銅墻鐵壁。

只要想象一下坦克內(nèi)部人類的活動(dòng)之局限，陰暗封閉的空間內(nèi)凝聚的血腥汗臭汽油火藥味道的混雜，以及隨時(shí)來(lái)臨的不可知的死亡，而這個(gè)鋼鐵的怪獸又同時(shí)作為堡壘庇護(hù)著同行的步兵，便不由得對(duì)于Sherman坦克和其中的駕駛員們感到發(fā)自內(nèi)心的欽佩。

*

對(duì)于玩使命召喚都會(huì)想要躲在掩體后不出來(lái)的本人而言，這部電影再度強(qiáng)化了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的畏懼。無(wú)論是侵略者，反擊者，或是卷入其中的無(wú)辜平民，本來(lái)的人格都在被嘲弄侮辱，平靜的生命被歷史戰(zhàn)車無(wú)情碾壓。仍然，要感謝那些其中站出來(lái)捍衛(wèi)美好世界的人，畢竟是他們?cè)诒徽勰ケ慌で拿\(yùn)中阻止了這一切的繼續(xù)蔓延。這很痛苦也很偉大，但希望世界不再需要這樣的方式。