1、1973《蜂巢精靈The Spirit of the Beehive》，1940年，卡斯蒂利亞高原，

維克多·艾里斯的視角：

孩子：童年就是科學(xué)怪人+與姐姐的各種嬉戲+與父親采蘑菇+各種奇異古怪的問(wèn)題

母親：我們已失去了生活的能力

父親：我們的生活可以被設(shè)計(jì)得象玻璃蜂巢一樣永動(dòng)

2、1983《南方》，伊比利亞半島北部，1940，

維克多·艾里斯的視角是：

少年的女兒：多么想了解我的父親，我知道你不快樂(lè)，我想知道你的秘密，我愛(ài)你

父親：我未能實(shí)現(xiàn)的追求，終未去追求自己的愛(ài)，終未逃過(guò)家庭的羈絆

3、1992《光之夢(mèng)Quince Tree of the Sun》

維克多·艾里斯的視角是：

自然的成長(zhǎng)：光、果實(shí)、樹(shù)干、皮、枝、葉、雨、定格，老去，它們就是中心。

我們也隨著自然的生命逝去。

這幾天上海太冷了，我窩在我漏風(fēng)的小書(shū)房里看了Victor Erice《榅桲樹(shù)陽(yáng)光》（又名《光之夢(mèng)》），實(shí)在是太棒了。

有時(shí)候覺(jué)得看這種表面上溫吞，但實(shí)際上導(dǎo)演一直在暗搓搓拿小刀扎你的電影，是一種SM——享受快感的受刑。在電影還未結(jié)束時(shí)，你就會(huì)開(kāi)始面對(duì)自己的真實(shí)，一邊忍受電影畫(huà)面的“boring”，一邊被畫(huà)面帶來(lái)的內(nèi)心的翻江倒海所震撼。電影提出了諸多嚴(yán)肅的問(wèn)題，在這種慢節(jié)奏類(lèi)似于正念和冥想的鏡頭語(yǔ)言中，這些問(wèn)題不斷地借由催眠般的影像向你拋出。比如，什么是藝術(shù)？什么是意義？衰老和死亡，以及如何面對(duì)虛無(wú)？每一個(gè)都無(wú)比沉重，且沒(méi)有一個(gè)答案。正如電影中的畫(huà)家Garcia始終未完成的畫(huà)作更像是一種隱喻：繪畫(huà)的過(guò)程就是意義本身，而非最終的成品，他將意義澆鑄在類(lèi)似于西西弗斯式的每一個(gè)筆觸之中，等待整體意義的浮現(xiàn)。如果把藝術(shù)家的一生比作一件藝術(shù)作品，作者死了之后，這件作品才算完成，意義才會(huì)出現(xiàn)，但通常令人感到絕望的是，這種意義的答案，作者本人是看不到的。

藝術(shù)的的過(guò)程，就是一筆一筆的時(shí)間的凌遲，這就是未被彰顯的答案。

這部電影最有趣、最豐富的是電影的最后，借由導(dǎo)演Erice，畫(huà)家以一種戲劇式的搬演，在鏡頭里（也在她妻子的畫(huà)中）完成了一次死亡的儀式。而意義本身則從膠片/畫(huà)布上浮現(xiàn)，這或許是畫(huà)家和導(dǎo)演，導(dǎo)演和觀眾的雙向救贖。在畫(huà)家妻子的畫(huà)中，老年的不專(zhuān)業(yè)的模特丈夫扮演著年輕時(shí)的自己，而在電影中，畫(huà)家和那副未完成的畫(huà)一樣，停留在了一九九零年。藝術(shù)讓人永生，這是一種幻想還是一種信仰？

畫(huà)家苦苦尋找完美的光線未果，電影行將結(jié)束時(shí)，旁白說(shuō)“這不是夜晚的光，不是黎明的光，也不是拂曉的光”，但他沒(méi)有告訴光來(lái)自于哪里，這里的留白或許給出了某種暗示。在死亡的預(yù)演之后，畫(huà)面進(jìn)入了某種宗教性的啟示，上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光——光來(lái)自于內(nèi)在，來(lái)自于夢(mèng)中。

與其說(shuō)這是一部偉大的電影，不如說(shuō)是一位心靈導(dǎo)師（其實(shí)是兩位），在帶領(lǐng)我們進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的關(guān)于存在的冥想。

看完電影，查了榅桲樹(shù)，原來(lái)就是木梨樹(shù)，我突然想起來(lái)很小的時(shí)候吃過(guò)木梨，這種水果在以前物資還未那么豐富的時(shí)候存在過(guò)，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)絕跡了。那是大概我六七歲左右，父親帶著我去烏魯木齊看望住院的爺爺，那時(shí)候爺爺已經(jīng)快死了，我當(dāng)時(shí)還很小，但已經(jīng)似乎明白了什么，醫(yī)院中的冰冷和氣味讓我難受，或者那就是一種死亡的恐懼扼住了我，但我沒(méi)有意識(shí)到，只是想快點(diǎn)離開(kāi)。出了醫(yī)院，父親在附近找了一家抓飯館，抓飯里就放了這種木犁，不好吃，有點(diǎn)澀，不甜。我依稀記得父親對(duì)此還頗有微詞，認(rèn)為商家在用不好的胡蘿卜，后來(lái)老板解釋說(shuō)是木梨，不是胡蘿卜。但我之所以過(guò)去這么多年還能記住，恐怕是那種水果的獨(dú)特氣味和口感在潛意識(shí)中扎了根。當(dāng)時(shí)的我肯定不理解木犁這種水果的獨(dú)特，也不理解死亡，就像這部電影，不是每個(gè)人都能在人生的某個(gè)階段都能看得懂。

這部電影是半記錄半虛構(gòu)的，但其實(shí)怎么歸類(lèi)并不重要。自然主義的筆觸，也能讓畫(huà)面非常美，有時(shí)候足夠真實(shí)就會(huì)自然產(chǎn)生出美，而不需要刻意。我下載的版本質(zhì)量不高，但還是掩蓋不住畫(huà)面的美，截了好多圖放在下面。其實(shí)我對(duì)電影的技術(shù)也不是很在意，或許重要，但沒(méi)那么重要，是不是高清，是不是4K，是不是杜比，甚至畫(huà)幅對(duì)不對(duì)，什么媒介，是電影院還是手機(jī)屏幕，其實(shí)都無(wú)所謂。這樣想，如果我是和阿巴斯對(duì)談，什么形式重要對(duì)我而言真的重要嗎？

尚屬中年的畫(huà)家安東尼奧·洛佩茲，整天呆在自家的小院，面對(duì)一棵檸檬樹(shù)，日復(fù)一日的畫(huà)著，一會(huì)蘸點(diǎn)顏料在樹(shù)葉上，一會(huì)涂點(diǎn)在果子上。

面對(duì)周遭一切，盡享悠然自得。樹(shù)，就這樣慢慢蔓延于布片上。這種漸入佳境的意象，在樹(shù)與人之間，構(gòu)成了一道獨(dú)特又難以言明的風(fēng)景，令人贊嘆。

西班牙名導(dǎo)維克多·艾利斯十年磨一劍，1992年執(zhí)導(dǎo)了這部看似紀(jì)錄片的劇情片《溫勃樹(shù)的陽(yáng)光》（又譯《光之夢(mèng)》，著實(shí)值得我們耐心又細(xì)細(xì)的體味。這不是電影，更像是與其一起作畫(huà)一起游想。這是一份難得的凈心又陶然的向往。

《溫勃樹(shù)的陽(yáng)光》，紀(jì)錄片風(fēng)格明顯帶有劇情片性質(zhì)，但卻了無(wú)敘事，純粹一個(gè)散淡的游記式的寧?kù)o光影，讓人相信時(shí)光與靈感，合二為一，如同漫溢的果味，慢慢停留于畫(huà)家豐沛的手心。

133分鐘的片子，對(duì)話極少，恍若一個(gè)畫(huà)家懶洋洋的夢(mèng)。有意味的是，影片榮獲當(dāng)年戛納評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。

一棵樹(shù)，一個(gè)人，一幅作品，秋冬春的有序更替，留于畫(huà)作的時(shí)間，凝聚成落葉般的靜美。

整部影片就是在闡述自然與人之間微妙及維系的關(guān)系。它們是互相依存的，但又有各自的生命，只是在這部片里，它們和諧的走到了一起。

是的，這對(duì)于安東尼奧尼·洛佩茲來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作一幅新畫(huà)，似乎畫(huà)作的好壞不在他考慮之列，他只需傾情創(chuàng)作。他享受的是畫(huà)畫(huà)的美妙過(guò)程，那個(gè)屬于他自家的院子，屬于那棵蔥蔥郁郁又長(zhǎng)滿果實(shí)的檸檬樹(shù)。

漸漸，觀者也成了他靈感的同謀。而且，我們甘心當(dāng)他創(chuàng)作的同謀，因?yàn)槲覀円矘?lè)享其中。一幅精致而美妙的畫(huà)作，在微風(fēng)、陽(yáng)光和畫(huà)筆的舞動(dòng)中，遂產(chǎn)生最為光彩動(dòng)人的效果。

2016、11、20—2016、11、25

屋子面前是一棵畫(huà)家4年前親手栽下的榅桲樹(shù)。他說(shuō)當(dāng)陽(yáng)光照在那些累垂的金黃的果子上感覺(jué)很美。他試圖把那片刻的美用畫(huà)筆捕捉下來(lái)。所以影片的一開(kāi)始，他一絲不茍親自開(kāi)始一系列的準(zhǔn)備工作。釘畫(huà)框，繃上畫(huà)布，在果樹(shù)周?chē)鷴焐蠘?biāo)線，在果子和葉片上做標(biāo)記……工作間隙他專(zhuān)注凝視金黃的果子，細(xì)嗅成熟的香味。然后工作繼續(xù)。光線轉(zhuǎn)瞬即逝，果樹(shù)重新沒(méi)入陰影。他只能等待新一天的到來(lái)，延續(xù)上一天的工作。

一整個(gè)夏天他投入自己的工作，但因?yàn)楣饩€和天氣的無(wú)常，他終究沒(méi)能用油畫(huà)形式將這難以言喻的美成功捕捉。于是他重新起步，嘗試換做素描。時(shí)間從不停留，果子一天一天因?yàn)槭靿嫸鲁?，被越?lái)越多的斑點(diǎn)覆蓋。從夏入秋，再到冬，嚴(yán)寒讓畫(huà)畫(huà)也變得更為艱難。他的工作仍然沒(méi)有進(jìn)展。直至某天他在畫(huà)了一半的畫(huà)前沉默良久，摘下幾顆果子，扯斷標(biāo)線，把畫(huà)框搬入室內(nèi)，放棄了工作。

后來(lái)是他的妻子為他整理妝容。他穿著整齊，肅穆地躺在一張空曠房間的床上。然后他的妻子回到畫(huà)框前，這一畫(huà)面幾乎已經(jīng)完全呈現(xiàn)在妻子的畫(huà)布上。他的手里握有一張照片，照片泛黃，年輕時(shí)候的自己站在古希臘帕特農(nóng)神廟前。他自言自語(yǔ)，我們?nèi)ヂ眯邪?。妻子?wèn)他，去哪兒？他說(shuō)，希臘。照片變成了一顆布滿細(xì)碎切面的水晶球。他躺在床上用兩個(gè)指頭捏著水晶球不停地旋轉(zhuǎn)，然后水晶球滑落，他的手臂隨之垂了下去。

我不清楚畫(huà)家是否在那個(gè)時(shí)候進(jìn)入另一個(gè)世界，這似乎是個(gè)令人遐想的開(kāi)放式結(jié)局，充滿隱喻。

有的影片拍得沉靜。漫長(zhǎng)的兩個(gè)小時(shí)幾乎沒(méi)有對(duì)白，只有大量充滿隱喻的細(xì)節(jié)。但結(jié)束的時(shí)候猶如一顆大石拋入深深的湖水，激起巨波，漣漪滾動(dòng)，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法平息。那一面大湖，是觀眾的內(nèi)心。

“我在塔米洛，在我出生房子的前面。穿過(guò)廣場(chǎng)，我可以看到一些樹(shù)。這些樹(shù)以前是沒(méi)有的，我認(rèn)識(shí)榅桲樹(shù)綠色的樹(shù)葉，和那些金黃色的果實(shí)。我的父母和我站在樹(shù)下，還有一些人，我不知道讓他們站在什么地方。我可以聽(tīng)到我們的聲音，我們安詳?shù)亓闹?。我們的腳陷進(jìn)泥地。在我們的周?chē)?，在?shù)枝上面，掛著金黃的果實(shí)。黑色的斑點(diǎn)慢慢覆蓋了它們的皮膚，在寂靜的空氣中，我感覺(jué)到它們的果肉在腐爛，從我站著的地方，我不知道其他人是否也看到了它們的腐爛，好像沒(méi)有人注意到榅桲果在陽(yáng)光下腐爛。我真的無(wú)法描述，很清楚，但又很模糊。榅桲果逐漸變成了灰燼……這不是夜晚的光線，不是黎明的光線，也不是拂曉的光線……”

伴隨畫(huà)家沉靜的畫(huà)外音，是墻面上寂靜浮動(dòng)的樹(shù)影，畫(huà)家沉睡的面容，還有兀自落在泥坑發(fā)黑朽壞的果子，它們?cè)窘瘘S，散發(fā)誘人的香味。

生命中一些東西注定無(wú)法與任何人分享。那是一個(gè)人夢(mèng)中美好的秘密花園。無(wú)論走出多久，走出多遠(yuǎn)，最終也還是要回到這一片屬于自己的私人基地去尋求慰藉，那是他生命最初的原點(diǎn)。如同妻子從地上撿起來(lái)又放入他口袋的那顆心愛(ài)的水晶球。最后他還是注定要獨(dú)自一人帶著屬于他的無(wú)人理解也無(wú)法分享的斑斕遁入虛無(wú)。

甚至因?yàn)闊o(wú)常，那個(gè)屬于他自己的隱秘安全的地方也有可能一夜之間消失不見(jiàn)，讓他無(wú)家可歸。就像那些注定隨季節(jié)變幻腐爛的果子。他因?yàn)闊o(wú)法捕捉它轉(zhuǎn)瞬即逝的美而喟嘆，總有一些東西不得不放棄。

電影很美，但是無(wú)奈也殘酷。