《醉馬時(shí)刻》是巴赫曼?戈巴迪執(zhí)導(dǎo)，在天寒地凍的兩伊邊界，一群庫(kù)爾德人過(guò)著奔波勞苦的日子。12歲的阿佑是家里五個(gè)孩子的支柱，當(dāng)爸爸觸雷身亡，他必須開(kāi)始負(fù)擔(dān)全家生計(jì)。然而他唯一能做的，就是跟大部分當(dāng)?shù)匦『⒁粯樱好半U(xiǎn)往來(lái)國(guó)界走私貨物賺錢。
開(kāi)篇是黑色膠片場(chǎng)景對(duì)話，從阿美娜的話語(yǔ)中緩緩的把這個(gè)結(jié)不幸于一起的小家抖進(jìn)我們的視野，他們一家人住在伊朗臨界伊拉克的山區(qū)，父親靠著在兩伊之間走私貨物營(yíng)生，母親在生妹妹時(shí)難產(chǎn)過(guò)世，大姐在家照顧妹妹，自己則帶著病弱的大哥、跟隨二哥阿佑越過(guò)邊境到伊朗的市集打零工。就這樣，伴隨著童稚的畫外音，影片從擁擠繁忙的市集開(kāi)啟，數(shù)不清的兒童混雜在成人中，來(lái)回跑動(dòng)、爭(zhēng)取每個(gè)包裝、搬運(yùn)的工作機(jī)會(huì)。
他們父親走私工作非常危險(xiǎn)，行走險(xiǎn)阻的山路邊境來(lái)回穿行，沿途到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)埋下的地雷，還經(jīng)常遇到持槍的埋伏。但是沒(méi)有辦法，生活在貧瘠的山區(qū)，這是僅有的營(yíng)生，家家都如此過(guò)活。正因?yàn)樵谶吘绸W貨走私是個(gè)危險(xiǎn)又別無(wú)選擇的工作，因此當(dāng)父親喪命，一家人悲慟接受，阿佑只能坦然接受自己必須輟學(xué)、賺錢養(yǎng)家的事實(shí)。
在為生計(jì)而愁的當(dāng)下，那個(gè)定期來(lái)山區(qū)看病的醫(yī)生告訴他，已經(jīng)十五歲卻還如同一個(gè)幼兒般的哥哥需要接受手術(shù)才能將剩余不多的的生命再延長(zhǎng)幾個(gè)月時(shí)，他不得不為錢、為眼前的難題感到猶為困苦憂心。困境中12歲的少年阿佑在叔叔的幫助下繼承父親的工作，到邊境走私貨物，盡一切可能地拼命賺錢。
這里可有記得，阿佑對(duì)阿美娜私帶病痛中的哥哥去墳場(chǎng)祈禱，給他帶來(lái)拖延的醫(yī)治惱火，打了阿美娜。而后回家對(duì)阿美娜的道歉，兩人和好的溫暖，對(duì)家人的關(guān)心，對(duì)親情的羈絆。共生中的他們，彼此明白：生病就去看，缺錢就去賺，親情不能割舍的道理。
阿佑家中沒(méi)有騾子，因此必須將沉重的貨物背在自己肩上，一步一步地在山路上跋涉。那是積雪寒冷的冬天，沉默又瘦弱的阿佑沒(méi)有抱怨，他只是一趟趟地來(lái)回，那條邊界線是他們家能活下去的生路。在辛苦過(guò)后，溫馨如他，為妹妹買了寫字簿、為哥哥買了健美男性的畫報(bào)，儼然一副父親的模樣。在阿佑第一次馱貨過(guò)境時(shí)，影片有了唯一次暴力，為誰(shuí)該支付工資的暴力，也是這個(gè)民族這個(gè)被壓制的困苦中唯一次憤怒發(fā)泄。
可否記得，阿美娜在教室拿到寫字簿時(shí)高興的臉龐，還有對(duì)哥哥說(shuō)再買一本的祈望眼神，力薄的哥哥對(duì)著這樣的眼神應(yīng)承下后，阿美娜被同學(xué)們羨慕的場(chǎng)景。孩童心里小小的滿足感是這樣的容易欣悅。噢，當(dāng)時(shí)哥哥面對(duì)畫報(bào)，背對(duì)著我們抽動(dòng)的身體，我想，那時(shí)的他是有思想表達(dá)的吧，他在感傷他的宿命，感傷他給家人帶來(lái)雪上加霜的苦難。這樣的延伸，我想到了《吶喊》，但是在那個(gè)當(dāng)下，那個(gè)沒(méi)有國(guó)度，沒(méi)有歸屬的村莊，縱使是給他們吶喊的力量，他們也只會(huì)把力量換成生活成本而已。
這樣拼命兩個(gè)月后，其間有受傷無(wú)勞力，親叔叔對(duì)他出借騾子的支持，負(fù)傷而行的艱苦，還是湊不到需要的金額。一天，當(dāng)阿佑工作回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了好些人，原來(lái)叔叔瞞著他安排了姐姐的婚事。阿佑對(duì)此非常生氣，覺(jué)得自己做家長(zhǎng)的身份被冒犯，但姐姐卻平靜地告訴他，對(duì)方同意讓她帶著大哥嫁過(guò)去，還承諾會(huì)送大哥去做手術(shù)。他雖然很氣叔叔、很氣自己，但仍舊哭著送姐姐和哥哥出嫁，因?yàn)樗靼走@是目前最好的辦法。
姐姐離開(kāi)家時(shí)阿佑不在場(chǎng)，到追趕遠(yuǎn)去的姐姐，并加入送親中，這個(gè)心理過(guò)程是從不能接受的痛苦，到親人遠(yuǎn)去的不舍，到接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)耐中掙扎，對(duì)于一個(gè)12歲的少年所要承擔(dān)的不能承受之重的演繹，是對(duì)貧窮的低頭，對(duì)生命不能說(shuō)不的隱忍。
當(dāng)他們一行人好不容易來(lái)到迎親的人群當(dāng)中，對(duì)方家里的母親竟然反悔，說(shuō)什么都不接受哥哥作為陪嫁，畢竟他們家里已經(jīng)有十個(gè)孩子要養(yǎng)活。在吵吵嚷嚷當(dāng)中，對(duì)方提出以一頭騾子作為聘禮代為補(bǔ)償，結(jié)果阿佑的叔叔拉著騾子轉(zhuǎn)頭就走，而阿佑也只能抱著哥哥跟在后頭一起回家。畢竟此刻再說(shuō)離婚太不現(xiàn)實(shí)。
阿佑還能說(shuō)什么？我們又能說(shuō)什么，這樣的國(guó)度，這樣的家庭，無(wú)論是因?yàn)闊o(wú)地位的女性，還是因?yàn)闊o(wú)生計(jì)的窮苦，也不過(guò)是一頭騾子來(lái)的現(xiàn)實(shí)。
之后，阿佑便背著哥哥，拉著騾子到走私商隊(duì)中，請(qǐng)求商隊(duì)帶著他一起過(guò)邊境，他要到那里把騾子賣掉、為哥哥治病。商隊(duì)的人開(kāi)始堅(jiān)決不同意，因?yàn)槁吠痉浅ＮｋU(xiǎn)，年少的阿佑帶著一個(gè)如幼童的哥哥，一旦遇到危險(xiǎn)可能會(huì)逃脫不及、丟掉性命。最終還是在不支付任何價(jià)值的免費(fèi)勞力商討下，阿佑加入了隊(duì)伍。
我不知道在免費(fèi)勞力面前，那個(gè)對(duì)年少力弱的兩個(gè)孩童的累贅關(guān)心是否成了多余。
每次天冷時(shí)，走私商隊(duì)都會(huì)在水中添一兩瓶酒，幫助騾子御寒。那天尤其寒冷，所以商隊(duì)給騾子倒了四瓶酒。在深達(dá)膝蓋的積雪中，商隊(duì)艱辛地在山路上跋涉，一邊拉騾子一邊鏟雪?？蛇@樣惡劣的天氣，仍有埋伏在前。當(dāng)槍聲響起，商隊(duì)的人紛紛掉轉(zhuǎn)方向、四處逃竄。騾子們卻因?yàn)楹茸砭频沟?，加上背?fù)著沉重的貨物，根本就都爬不起來(lái)。商隊(duì)的人在慌亂中剪斷繩索為騾子減負(fù)。在荒亂之中，阿佑那弱小身軀背著哥哥，根本沒(méi)辦法拉動(dòng)醉倒的騾子。他只好一邊放下哥哥，一邊哭喊求救，拜托其他人幫他把騾子拉起來(lái)。這種時(shí)候，哪有人還有余力幫助他，只能是在措手不及中把貨卸了，留下倒地不起的騾子，沒(méi)命地跑了，也算意盡于此吧。槍聲越來(lái)越近，哥哥坐在雪堆中不停發(fā)抖，阿佑則是淚流滿面地拉扯騾子，哭喊著我一定要去那邊。
我在想，此時(shí)的哥哥若能開(kāi)口說(shuō)話，他給阿佑最大的守護(hù)是“我想回家”吧。
在影片的最后，阿佑背著哥哥、牽著騾子，一同越過(guò)分割國(guó)界的鐵絲圍欄。我不知道他后來(lái)怎樣，是高價(jià)賣掉騾子、是哥哥手術(shù)的成功、還是進(jìn)入了雷區(qū)。我不敢想下去了。但愿生活比我想象的好。也是在最后，看懂了片名的意思，醉馬用酒精支撐生命不能承受之重，卻也付出了無(wú)盡的痛楚與辛酸。
觀影到這，呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。在沒(méi)有配樂(lè)的敘述中，腦?；噩F(xiàn)的是那個(gè)在卡車回程里另一個(gè)小孩數(shù)完從集市賺來(lái)的錢，滿足并興奮的唱起了，“人生令我蒼老，逼迫我漂泊，越過(guò)千山萬(wàn)古，帶我更靠近死亡……”。
欣慰的發(fā)現(xiàn)，貧窮苦難并不能奪走力所能及的幸福。這個(gè)世界有很多種色彩，有很多種人，但更為讓人憐憫與同情的“貧窮”，是腦中的、是口袋中的國(guó)度，它羞愧、可恥的是讓施于者與受施者身份地位的錯(cuò)落，忽略了其可恥的本質(zhì)是自暴自棄的墮落，對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)自我的否定。
庫(kù)爾德人民的苦難，通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛折射出來(lái)。庫(kù)爾德民族的問(wèn)題，是長(zhǎng)期困擾中東地區(qū)的第二大民族問(wèn)題。庫(kù)爾德民族自古以來(lái)沒(méi)有自己的國(guó)家，長(zhǎng)期生活在極為落后、閉塞的邊境里，直至被分裂成幾個(gè)部分，這個(gè)地區(qū)的人民得不到政府的重視，連年動(dòng)亂，極為艱苦。人們絕望而頑固地奮斗著，生命在邊緣狀態(tài)觸目驚心。這樣真實(shí)的切膚之痛，他們不敢展望未來(lái)，有的只是眼下的茍且，亟待解決的也只是眼下的生存問(wèn)題，這樣的生活中沒(méi)有輿論，沒(méi)有嘲諷，以及不放棄、不怨懟的堅(jiān)強(qiáng)。每條生命都如被頑石壓迫著的小草，拼了命的向上延展，就為了那一點(diǎn)點(diǎn)觸手可及的陽(yáng)光。
在這部純粹為活而活的世界中，生命的教育也變得純粹了。
觀影前，一天過(guò)的是渾渾噩噩，為說(shuō)錯(cuò)話而擔(dān)憂，為做錯(cuò)事而道歉，為友誼的小船打翻而糟心，為踩了狗屎而驚呼，這真是尷尬的一天呀，一點(diǎn)點(diǎn)頭疼腦熱都覺(jué)是生命的考驗(yàn)……，覺(jué)得這個(gè)人生多么讓人驚心動(dòng)迫，心力交瘁，心猿意馬……。
觀影后呢，回家的路上，感恩生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，忍不住唱出“我們是社會(huì)主義接班人”。想來(lái)，“什么生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這是個(gè)偽命題。你連眼前的茍且都不能從容，到了遠(yuǎn)方也不見(jiàn)得就是田園牧歌。很多時(shí)候，挺簡(jiǎn)單的生活，被人為地弄了復(fù)雜。究其原因，只是因?yàn)槲覀兲鼻?，急著獲得名利，急著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，目光看得太遠(yuǎn)，總覺(jué)生活在別處，反而把眼前的風(fēng)景給忽略了。學(xué)會(huì)重視眼前的生活，積極去應(yīng)對(duì)，我們眼前的茍且就會(huì)云淡風(fēng)輕、草綠花香，也是當(dāng)下的詩(shī)酒田園。

 
 

少年干著大人的事，甚至比大人承擔(dān)著種種的生活壓力。這就是電影《醉馬時(shí)刻》的阿勇，導(dǎo)演巴赫曼·戈巴迪 拍這樣的電影需要極大的勇氣，雖然涉及兩伊沖突、民族矛盾等相對(duì)尖銳的政治話題，但是還是以孩子的視角展現(xiàn)了生命的殘酷與人生的折磨。

首先談身份問(wèn)題，比如阿勇及其其他兄弟姐妹都是庫(kù)爾德人。庫(kù)爾德人在伊朗，好像并非受歡迎，生活在兩伊邊界惡劣的環(huán)境中，就是一個(gè)很好的例證。我記得把米蘭·昆德拉的小說(shuō)《身份》看了兩遍，都沒(méi)看懂些什么道理，只是明白了男女之情在作家的筆下是有糾結(jié)情緒的。小主角阿勇不僅僅是庫(kù)爾德人這一身粉限制著他，還有他面對(duì)雙亡，哥哥患有先天畸形病同時(shí)兼有癌癥等等的悲劇命運(yùn)。對(duì)于姐姐扮演的母親角色，阿勇可能還是一個(gè)弟弟?？蓪?duì)于家庭的貢獻(xiàn)與責(zé)任來(lái)說(shuō)，作為男孩子，阿勇扮演的角色更像是一個(gè)父親。

和妹妹的感情構(gòu)成了整部電影最為溫暖的暈色，那般透明又那般脆弱。阿勇獨(dú)當(dāng)一面的乞丐，著實(shí)令現(xiàn)在那些躺在蜜罐子啃老的老大不小的男孩子汗顏了，我自然也在其列。當(dāng)然，我們不能排除生活在不同環(huán)境的客觀元素，但是我們也不能對(duì)自己麻木而缺乏自覺(jué)性的個(gè)人意識(shí)含笑而過(guò)。叔叔強(qiáng)迫姐姐嫁給有錢人，這是阿勇無(wú)法決定的，因而他選擇了哭泣，暴露他的軟弱。娶姐姐的一方違背諾言，只給一頭騾子，也是阿勇無(wú)從選擇的，但是他沒(méi)有選擇哭泣，而是背著自己的哥哥，經(jīng)營(yíng)著這一頭用姐姐身體換來(lái)的騾子為生。

雖然影片并沒(méi)有交代阿勇及其哥哥最后的結(jié)局，但是顯然而見(jiàn)的是阿勇不會(huì)再選擇哭泣?？赡芫退愀绺缱隽耸中g(shù)，七八個(gè)月過(guò)后會(huì)離開(kāi)他死去，也不會(huì)使阿勇失去對(duì)活下來(lái)的勇氣。因?yàn)檫€有他可愛(ài)的妹妹，在哥哥出行前，妹妹送來(lái)了面包，這對(duì)于阿勇來(lái)說(shuō)是極大的溫暖了。叔叔雖然和他有親屬關(guān)系，可只是利益上的關(guān)系，就算求別人給自己侄子找工作，也是礙于親屬關(guān)系這一層面，而并非親屬感情層面。

人類最大的可愛(ài)，就是擁有個(gè)人意識(shí)；人類最大的可悲，就是把個(gè)人意識(shí)置于利益至上的高度。這個(gè)世界沒(méi)有愛(ài)會(huì)怎么樣？那肯定是一番世界末日景象。所以說(shuō)，這個(gè)世界愛(ài)是存在的，只是現(xiàn)在的愛(ài)連一丁點(diǎn)的風(fēng)吹雨打都消受不起，更別說(shuō)面對(duì)天崩地裂的時(shí)候了。人活下去，真的需要勇氣。而這種勇氣更大程度不來(lái)自于對(duì)自己的愛(ài)，而恰恰是對(duì)于別人的愛(ài)。一個(gè)人僅僅愛(ài)自己是無(wú)力的，因?yàn)橹挥性趧e人的身上才能看到自己的存在感。雖然海德格爾說(shuō)，存在就是時(shí)間，不是別的什么。我想補(bǔ)充的是，存在就是時(shí)間，還有我們一起度過(guò)的時(shí)間。我們的關(guān)系可以是朋友，可以是兄弟，可以是戀人，當(dāng)然是親人最好了。

 

   哭泣過(guò)后，他目光無(wú)比堅(jiān)定，只為了那個(gè)似乎遙不可及的目的，他跨過(guò)邊界的鐵絲網(wǎng)，他那頭喝醉酒的騾子，也跟著跛腳地跨過(guò)那亦生亦死的邊界。等待在他們前面的，是布滿地雷的雪地。
                                                                                        ——題記

    一個(gè)陰天的下午，看了這部電影。電影場(chǎng)景是在雪地的，表現(xiàn)的卻是溫暖的親情以及讓人心酸的情愫。

    影片中，有幾幕讓人想哭的沖動(dòng)。一幕是，弟弟阿勇及妹妹安曼在寒冷的雪地里喂患了侏儒癥的馬迪藥吃。白茫茫的雪地上，安曼揉搓馬迪的小手給他取暖，時(shí)不時(shí)吻著馬迪的臉龐，弟弟阿勇則耐心地遞上藥片，與雪水一起放到安迪嘴中。整個(gè)場(chǎng)景洋溢的是與環(huán)境高反差的溫暖。

    另外一幕，是阿勇在雪地里不舍馬迪與姐姐露珍的場(chǎng)景，那時(shí)，姐姐是要嫁人的，為的是能有足夠錢給馬迪治病——刺骨冷風(fēng)中的雪地，飄蕩著阿勇呼喚馬迪露珍的聲音。他帶著無(wú)奈，無(wú)奈于自己沒(méi)能力讓馬迪有錢治病；他帶著不舍，不舍這個(gè)殘缺的家庭中又要走了兩個(gè)親人。

    最后一幕，就會(huì)片尾阿勇帶著馬迪去走私貨物賺錢治病那一幕。他們的運(yùn)貨隊(duì)不幸遭遇埋伏，嘀嘀嗒嗒的沖鋒槍聲在天際響起，生死關(guān)頭，大家都只能自顧逃命,也正如之前那個(gè)運(yùn)貨隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)所說(shuō)“對(duì)自己負(fù)責(zé)”。這時(shí)只能靠自己，年紀(jì)輕輕甚至還帶點(diǎn)稚氣的阿勇，在那一刻有顯示出他其實(shí)仍是個(gè)孩子的實(shí)質(zhì)，哭了——盡管他是拼命工作，讓自己挑起這個(gè)家的重?fù)?dān)，讓自己這個(gè)家中的長(zhǎng)子能為家庭貢獻(xiàn)出作為“爸爸”所能做的一切，他，仍是個(gè)孩子——他驚慌失措地哭了，哀求別人幫幫他。但是，他只是看到一個(gè)個(gè)車輪飛快地滾下山，大人們飛快地撤離，最后，只剩他一個(gè)?？墒窃谧詈螅屓烁械揭馔獾氖前⒂虏](méi)有跟在大人屁股后面走，繼續(xù)做他的“孩子”角色，而是跨過(guò)邊界線，邁向布滿地雷的卻能帶來(lái)金錢的伊拉克。伊拉克，亦生亦死，就看上帝怎么對(duì)待這個(gè)無(wú)助的阿勇及他的哥哥安迪了。

    看完電影，突然想到意大利新現(xiàn)實(shí)主義流派。新現(xiàn)實(shí)主義，里面有幾個(gè)基本的美學(xué)特征很符合本片的表現(xiàn)：社會(huì)性，真實(shí)性，非職業(yè)演員使用，主題有強(qiáng)烈的批判色彩。這里我就不細(xì)說(shuō)，一是寫不來(lái)，而是不想寫這么學(xué)術(shù)性的東西。我主要是感動(dòng)于這電影，因此才難得寫上一片影評(píng)，呵呵。

不知道該稱它是電影還是紀(jì)錄片。真實(shí)，殘酷的真實(shí)。

相比而言，【一次別離】就太白領(lǐng)，太中產(chǎn)階級(jí)了。

這樣的故事我相信，在甘肅，在寧夏，在西藏其實(shí)是天天發(fā)生著的。但是我們看到的是A3航空樓的恢弘，奧運(yùn)開(kāi)幕式的排場(chǎng)以及天上人間的聲色犬馬。

這是一個(gè)活在虛空中的國(guó)家，政府存在的法理依據(jù)已然消失，繁華的假象是它唯一可以拿來(lái)貼金和炫耀的東西。但是，這樣的炫耀有意義嗎？

看完【一次別離】和這本【醉馬時(shí)刻】，越發(fā)對(duì)伊朗是一個(gè)怎么樣的國(guó)家迷糊了。在一次別離中，它的中產(chǎn)階級(jí)有著高尚的道德和堅(jiān)韌的信仰，即使是城市底層的摩托車階層，也有著異乎尋常的尊嚴(yán)，但是在臨近伊拉克的庫(kù)爾德人地區(qū)，卻是這樣貧乏而沒(méi)有尊嚴(yán)的生活。

真實(shí)的力量，真實(shí)也是虛假者最為害怕的東西，唯有真實(shí)可以擊潰謊言?？墒?，我們電影書本的真實(shí)在哪里？

從雷鋒到韓寒，國(guó)家機(jī)器和商人合謀制造了不同時(shí)代的兩個(gè)偶像，前者讓我們感受虛幻的道德，后者告訴人們這個(gè)社會(huì)似乎有獨(dú)立的思想，但拆解開(kāi)了，同樣寫著兩個(gè)字“虛假”。

一個(gè)天天高呼道德的國(guó)家是可怕的，那恰恰表明它的墮落；同樣，一個(gè)虛假的偶像，除了給人民一些足底按摩的療效之外，就是讓他更進(jìn)一步的麻木和沉湎。

一個(gè)住在貧困山區(qū)的十二歲男孩，家境貧困，父母雙亡，一夜之間成為一家之長(zhǎng)，必須挑起其他四個(gè)兄弟姐妹的生計(jì)重?fù)?dān)。他僅有的一位哥哥天生畸形，身形和智力都如同幼兒，如今更罹患重癥，必須立即接受手術(shù)，但縱使接受手術(shù)，也只能再多活七、八個(gè)月。面對(duì)這孤立無(wú)援的赤貧困境，他該何去何從？

難，太難，真的太難，只能放手讓哥哥死去。這是我心里的話。動(dòng)手術(shù)需要的金額可觀，以這樣的家庭狀況，無(wú)論如何努力，都不可能湊足。況且只能延長(zhǎng)七、八個(gè)月的生命，還是一個(gè)終身都需要人照顧的艱辛生命，不值得。這樣雖然很悲哀無(wú)奈，但生活如此殘酷現(xiàn)實(shí)，低頭認(rèn)命有時(shí)真的是僅有的選擇。不過(guò)，《醉馬時(shí)刻》說(shuō)我錯(cuò)了，正因?yàn)樯顨埧岫F(xiàn)實(shí)，更不能選擇低頭認(rèn)命或考慮值不值得。

《醉馬時(shí)刻》是伊朗導(dǎo)演巴赫曼-哥巴德的首部電影長(zhǎng)片，獲得2000年戛納影展金攝影機(jī)獎(jiǎng)及國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)。巴赫曼-哥巴德是一個(gè)庫(kù)德族人，《醉馬時(shí)刻》講述的便是住在伊朗與伊拉克交界處的庫(kù)德族人的故事，不過(guò)影片刻意避開(kāi)敏感的政治議題，專注于呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r與生活態(tài)度。影片的主調(diào)雖然悲傷無(wú)奈，但卻傳遞出堅(jiān)強(qiáng)勇敢的動(dòng)人意念。

■《醉馬時(shí)刻》由一個(gè)小女孩的旁白開(kāi)始，她在畫面外描述自己的家庭狀況：一家人住在伊朗臨界伊拉克的山區(qū)，父親靠著在兩伊之間走私貨物營(yíng)生，母親在生妹妹時(shí)難產(chǎn)過(guò)世，大姐在家照顧妹妹，自己則帶著病弱的大哥、跟隨二哥越過(guò)邊境到伊朗的市集打零工。就這樣，伴隨著童稚的畫外音，影片從擁擠繁忙的市集畫面開(kāi)啟，數(shù)不清的兒童混雜在成人中間，來(lái)回跑動(dòng)、爭(zhēng)取每個(gè)包裝、搬運(yùn)的工作機(jī)會(huì)。

那個(gè)旁白的小女孩叫做阿美娜，她的二哥叫做阿佑，他們一家人都是這部影片的主角，但其中最重要的人物是阿佑，因?yàn)槟陜H十二歲的他馬上就要擔(dān)負(fù)起一家人的生計(jì)重?fù)?dān)。他們父親的走私工作非常危險(xiǎn)，必須行走險(xiǎn)阻的山路來(lái)回邊境之間，沿途到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期埋下的地雷，還經(jīng)常會(huì)遇到持槍埋伏的盜匪。但是沒(méi)有辦法，生活在貧瘠的山區(qū)，這是僅有的營(yíng)生，家家都如此過(guò)活。

正因?yàn)樵谶吘绸W貨走私是個(gè)危險(xiǎn)但別無(wú)選擇的工作，因此當(dāng)父親喪命的消息傳來(lái)時(shí)，一家人雖然悲傷，但很快便接受這個(gè)結(jié)果，阿佑也很坦然地接受自己必須輟學(xué)、賺錢養(yǎng)家的現(xiàn)實(shí)。只是當(dāng)定期來(lái)山區(qū)為大家看病的醫(yī)生告訴他，已經(jīng)十五歲卻還如同一個(gè)幼兒般的哥哥必須立即接受手術(shù)時(shí)，他不得不為錢、為眼前的難題感到為難與憂心。不過(guò)阿佑只憂心一下下，他馬上決定繼承父親的工作，到邊境走私貨物，盡一切可能地拼命賺錢，家人對(duì)此也都覺(jué)得理所當(dāng)然。生病就去看病、缺錢就去賺錢、親情決不能割舍，這是他們唯一懂的道理。

阿佑家中沒(méi)有騾子，因此必須將沉重的貨物背在自己肩上，一步一步地在山路上跋涉。那是積雪寒冷的冬天，但阿佑沒(méi)抱怨過(guò)，他只是一趟趟地來(lái)回，還為妹妹買了寫字簿、為哥哥買了健美男性的畫報(bào)，儼然一副父親的模樣。只是這樣拼命二個(gè)月后，還是湊不到需要的金額。一天，當(dāng)阿佑工作回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了好些人，原來(lái)叔叔瞞著他安排了姐姐的婚事。阿佑對(duì)此非常生氣，覺(jué)得自己做家長(zhǎng)的身份被冒犯，但姐姐卻平靜地告訴他，對(duì)方同意讓她帶著大哥嫁過(guò)去，還承諾會(huì)送大哥去做手術(shù)。阿佑還能說(shuō)什么，他雖然很氣叔叔、很氣自己，但仍舊哭著送姐姐和哥哥出嫁。

當(dāng)他們一行人好不容易來(lái)到迎親的人群當(dāng)中，對(duì)方家里的母親竟然反悔，說(shuō)什么都不接受哥哥作為陪嫁，畢竟他們家里已經(jīng)有十個(gè)孩子要養(yǎng)活。在吵吵嚷嚷當(dāng)中，對(duì)方提出以一頭騾子作為聘禮代為補(bǔ)償，結(jié)果阿佑的叔叔拉著騾子轉(zhuǎn)頭就走，而阿佑也只能抱著哥哥跟在后頭一起回家。畢竟此刻再說(shuō)離婚太不現(xiàn)實(shí)了。

隔天，阿佑便背著哥哥，拉著騾子到走私商隊(duì)中，請(qǐng)求商隊(duì)帶著他一起過(guò)邊境，他要到那里把騾子賣掉、為哥哥治病。商隊(duì)的人開(kāi)始堅(jiān)決不同意，因?yàn)槁吠痉浅ＮｋU(xiǎn)，阿佑自己本就年幼，還帶著一個(gè)幼童般的哥哥，一旦遇到危險(xiǎn)可能會(huì)逃脫不及、丟掉性命。不過(guò)商隊(duì)的人最終還是拗不過(guò)阿佑的再三請(qǐng)求，同意讓他加入隊(duì)伍當(dāng)中。

每次天冷時(shí)，走私商隊(duì)都會(huì)在水中添一、兩瓶酒，幫助驢子御寒。而那天尤其的寒冷，風(fēng)雪呼呼，因此商隊(duì)給驢子倒了四瓶酒之多，結(jié)果幾乎釀成大禍。在深達(dá)膝蓋的積雪當(dāng)中，商隊(duì)艱辛地在山路上跋涉，一邊拉驢還必須一邊鏟雪。沒(méi)想到的是，在這樣的天氣里，竟然還有盜匪埋伏在前。當(dāng)槍聲響起時(shí)，商隊(duì)的人紛紛掉轉(zhuǎn)方向、四處逃竄。然而驢子們卻因?yàn)楹茸砭埔粋€(gè)個(gè)倒地，加上背負(fù)著沉重的貨物，根本就都爬不起來(lái)。商隊(duì)的人只好剪斷繩索為驢子減負(fù)。

在這兵荒馬亂之際，阿佑那弱小的身軀加上背著哥哥，根本沒(méi)辦法拉動(dòng)驢子。他只好一邊放下哥哥，一邊哭喊求救，拜托其他人幫他把驢子拉起來(lái)。但這種時(shí)候，哪有人還有余力幫助他，個(gè)個(gè)都沒(méi)命地逃跑了。槍聲越來(lái)越近，哥哥坐在雪堆中不停發(fā)抖，阿佑則是淚流滿面地拉扯驢子，哭喊著我一定要把這驢子拿去賣、為哥哥治病。

在影片的最后，阿佑背著哥哥、牽著驢子，一同越過(guò)分割國(guó)界的鐵絲圍欄。我們不知道他后來(lái)怎么樣了，但可以確定的是，前頭一定還有更多的險(xiǎn)阻困難在等著，但我們同樣可以確定的是，只要還有一口氣在，阿佑絕對(duì)不會(huì)放棄。

■《醉馬時(shí)刻》全片沒(méi)有出現(xiàn)任何至理名言、偉大道理，有的只是一家人艱辛困苦的生活，以及面對(duì)艱難時(shí)的執(zhí)著與勇氣。庫(kù)德族人一直是中東地區(qū)一個(gè)復(fù)雜的政治和民族問(wèn)題，許多戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮在此發(fā)生，但《醉馬時(shí)刻》卻不以這些議題為訴求，只是真實(shí)地呈現(xiàn)這群人善良堅(jiān)強(qiáng)的秉性，而這正是這部影片最打動(dòng)人心的部分，沒(méi)有立場(chǎng)區(qū)隔、沒(méi)有視角爭(zhēng)議，有的只是真實(shí)的生活，以及不放棄、不怨懟、不祈求的堅(jiān)強(qiáng)。

導(dǎo)演巴赫曼-哥巴德以拍攝紀(jì)錄片起家，因此《醉馬時(shí)刻》這部長(zhǎng)片帶有紀(jì)錄片的風(fēng)格，全片在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)景拍攝，影片中的人物都是當(dāng)?shù)氐陌傩眨踔吝B里頭主角中三兄弟妹在現(xiàn)實(shí)里也是真正的一家人。盡管如此，《醉馬時(shí)刻》卻呈現(xiàn)出大師級(jí)的作品風(fēng)范，中長(zhǎng)景深下的冰雪山區(qū)、近鏡頭帶出的人物特寫、固定鏡頭下的角色走位、以及前后色彩的搭配襯托，為影片凝固出一種寫實(shí)自然但平和適意的氛圍，一種不卑不亢、不疾不徐的節(jié)奏。

《醉馬時(shí)刻》的主題和風(fēng)格其實(shí)很能讓人聯(lián)想到中國(guó)導(dǎo)演張藝謀以前的農(nóng)村電影，尤其是《一個(gè)都不能少》，都以寫實(shí)質(zhì)樸的方式呈現(xiàn)農(nóng)村人在困苦生活下不屈不撓的精神。有人曾說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)村片是以中國(guó)的瘡疤來(lái)討好外國(guó)人，對(duì)此我并不認(rèn)同。貧窮可恥嗎？生活多所磨難可恥嗎？一點(diǎn)都不，可恥的是自暴自棄，是浮夸張揚(yáng)。貧窮卻堅(jiān)強(qiáng)、艱辛卻勇敢，不但沒(méi)有絲毫值得羞愧的地方，反而讓人佩服、值得驕傲。

為什么遇到困難時(shí)很多人會(huì)首先考慮值不值得努力、應(yīng)不應(yīng)該拼搏，甚至在面對(duì)至親至愛(ài)的人時(shí)？也許是安逸的生活讓我們變得自私、變得脆弱。我想，這就是為什么我們需要像《醉馬時(shí)刻》和《一個(gè)都不能少》這樣的影片提醒自己，生活有時(shí)殘酷而現(xiàn)實(shí)，但只要不放棄就有轉(zhuǎn)好的機(jī)會(huì)。然而，每次的低頭認(rèn)命、每次的放棄逃避，只會(huì)讓生活變得更加殘酷現(xiàn)實(shí)。

■導(dǎo)演巴赫曼-哥巴德不僅以《醉馬時(shí)刻》的內(nèi)容來(lái)呈現(xiàn)出庫(kù)德人的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，他自己拍攝這部影片的過(guò)程也表現(xiàn)出了庫(kù)德族人特有的勇氣。原本伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯要為巴赫曼提供劇本和拍片機(jī)會(huì)，但巴赫曼卻執(zhí)意要以自己的方式拍攝一部講述庫(kù)德族人故事的作品。當(dāng)影片拍攝到后期時(shí)，資金提供方因?yàn)楫?dāng)中的政治敏感性而撤資，結(jié)果巴赫曼只好變賣家產(chǎn)，還向當(dāng)?shù)鼐用窠桢X。最后他帶著沒(méi)有音樂(lè)、沒(méi)有音效的毛片去參加戛納影展，評(píng)審驚艷于作品的出色水平，破例將之列入“導(dǎo)演雙周”單元。而這部《醉馬時(shí)刻》最終也成功拿下金攝影機(jī)獎(jiǎng)及國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)。