1 ) 醉馬時(shí)刻——我只想活下去
《醉馬時(shí)刻》是巴赫曼?戈巴迪執(zhí)導(dǎo),在天寒地凍的兩伊邊界,一群庫爾德人過著奔波勞苦的日子。12歲的阿佑是家里五個(gè)孩子的支柱,當(dāng)爸爸觸雷身亡,他必須開始負(fù)擔(dān)全家生計(jì)。然而他唯一能做的,就是跟大部分當(dāng)?shù)匦『⒁粯樱好半U(xiǎn)往來國(guó)界走私貨物賺錢。
開篇是黑色膠片場(chǎng)景對(duì)話,從阿美娜的話語中緩緩的把這個(gè)結(jié)不幸于一起的小家抖進(jìn)我們的視野,他們一家人住在伊朗臨界伊拉克的山區(qū),父親靠著在兩伊之間走私貨物營(yíng)生,母親在生妹妹時(shí)難產(chǎn)過世,大姐在家照顧妹妹,自己則帶著病弱的大哥、跟隨二哥阿佑越過邊境到伊朗的市集打零工。就這樣,伴隨著童稚的畫外音,影片從擁擠繁忙的市集開啟,數(shù)不清的兒童混雜在成人中,來回跑動(dòng)、爭(zhēng)取每個(gè)包裝、搬運(yùn)的工作機(jī)會(huì)。
他們父親走私工作非常危險(xiǎn),行走險(xiǎn)阻的山路邊境來回穿行,沿途到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)埋下的地雷,還經(jīng)常遇到持槍的埋伏。但是沒有辦法,生活在貧瘠的山區(qū),這是僅有的營(yíng)生,家家都如此過活。正因?yàn)樵谶吘绸W貨走私是個(gè)危險(xiǎn)又別無選擇的工作,因此當(dāng)父親喪命,一家人悲慟接受,阿佑只能坦然接受自己必須輟學(xué)、賺錢養(yǎng)家的事實(shí)。
在為生計(jì)而愁的當(dāng)下,那個(gè)定期來山區(qū)看病的醫(yī)生告訴他,已經(jīng)十五歲卻還如同一個(gè)幼兒般的哥哥需要接受手術(shù)才能將剩余不多的的生命再延長(zhǎng)幾個(gè)月時(shí),他不得不為錢、為眼前的難題感到猶為困苦憂心。困境中12歲的少年阿佑在叔叔的幫助下繼承父親的工作,到邊境走私貨物,盡一切可能地拼命賺錢。
這里可有記得,阿佑對(duì)阿美娜私帶病痛中的哥哥去墳場(chǎng)祈禱,給他帶來拖延的醫(yī)治惱火,打了阿美娜。而后回家對(duì)阿美娜的道歉,兩人和好的溫暖,對(duì)家人的關(guān)心,對(duì)親情的羈絆。共生中的他們,彼此明白:生病就去看,缺錢就去賺,親情不能割舍的道理。
阿佑家中沒有騾子,因此必須將沉重的貨物背在自己肩上,一步一步地在山路上跋涉。那是積雪寒冷的冬天,沉默又瘦弱的阿佑沒有抱怨,他只是一趟趟地來回,那條邊界線是他們家能活下去的生路。在辛苦過后,溫馨如他,為妹妹買了寫字簿、為哥哥買了健美男性的畫報(bào),儼然一副父親的模樣。在阿佑第一次馱貨過境時(shí),影片有了唯一次暴力,為誰該支付工資的暴力,也是這個(gè)民族這個(gè)被壓制的困苦中唯一次憤怒發(fā)泄。
可否記得,阿美娜在教室拿到寫字簿時(shí)高興的臉龐,還有對(duì)哥哥說再買一本的祈望眼神,力薄的哥哥對(duì)著這樣的眼神應(yīng)承下后,阿美娜被同學(xué)們羨慕的場(chǎng)景。孩童心里小小的滿足感是這樣的容易欣悅。噢,當(dāng)時(shí)哥哥面對(duì)畫報(bào),背對(duì)著我們抽動(dòng)的身體,我想,那時(shí)的他是有思想表達(dá)的吧,他在感傷他的宿命,感傷他給家人帶來雪上加霜的苦難。這樣的延伸,我想到了《吶喊》,但是在那個(gè)當(dāng)下,那個(gè)沒有國(guó)度,沒有歸屬的村莊,縱使是給他們吶喊的力量,他們也只會(huì)把力量換成生活成本而已。
這樣拼命兩個(gè)月后,其間有受傷無勞力,親叔叔對(duì)他出借騾子的支持,負(fù)傷而行的艱苦,還是湊不到需要的金額。一天,當(dāng)阿佑工作回來,發(fā)現(xiàn)家里來了好些人,原來叔叔瞞著他安排了姐姐的婚事。阿佑對(duì)此非常生氣,覺得自己做家長(zhǎng)的身份被冒犯,但姐姐卻平靜地告訴他,對(duì)方同意讓她帶著大哥嫁過去,還承諾會(huì)送大哥去做手術(shù)。他雖然很氣叔叔、很氣自己,但仍舊哭著送姐姐和哥哥出嫁,因?yàn)樗靼走@是目前最好的辦法。
姐姐離開家時(shí)阿佑不在場(chǎng),到追趕遠(yuǎn)去的姐姐,并加入送親中,這個(gè)心理過程是從不能接受的痛苦,到親人遠(yuǎn)去的不舍,到接受現(xiàn)實(shí)的無耐中掙扎,對(duì)于一個(gè)12歲的少年所要承擔(dān)的不能承受之重的演繹,是對(duì)貧窮的低頭,對(duì)生命不能說不的隱忍。
當(dāng)他們一行人好不容易來到迎親的人群當(dāng)中,對(duì)方家里的母親竟然反悔,說什么都不接受哥哥作為陪嫁,畢竟他們家里已經(jīng)有十個(gè)孩子要養(yǎng)活。在吵吵嚷嚷當(dāng)中,對(duì)方提出以一頭騾子作為聘禮代為補(bǔ)償,結(jié)果阿佑的叔叔拉著騾子轉(zhuǎn)頭就走,而阿佑也只能抱著哥哥跟在后頭一起回家。畢竟此刻再說離婚太不現(xiàn)實(shí)。
阿佑還能說什么?我們又能說什么,這樣的國(guó)度,這樣的家庭,無論是因?yàn)闊o地位的女性,還是因?yàn)闊o生計(jì)的窮苦,也不過是一頭騾子來的現(xiàn)實(shí)。
之后,阿佑便背著哥哥,拉著騾子到走私商隊(duì)中,請(qǐng)求商隊(duì)帶著他一起過邊境,他要到那里把騾子賣掉、為哥哥治病。商隊(duì)的人開始堅(jiān)決不同意,因?yàn)槁吠痉浅NkU(xiǎn),年少的阿佑帶著一個(gè)如幼童的哥哥,一旦遇到危險(xiǎn)可能會(huì)逃脫不及、丟掉性命。最終還是在不支付任何價(jià)值的免費(fèi)勞力商討下,阿佑加入了隊(duì)伍。
我不知道在免費(fèi)勞力面前,那個(gè)對(duì)年少力弱的兩個(gè)孩童的累贅關(guān)心是否成了多余。
每次天冷時(shí),走私商隊(duì)都會(huì)在水中添一兩瓶酒,幫助騾子御寒。那天尤其寒冷,所以商隊(duì)給騾子倒了四瓶酒。在深達(dá)膝蓋的積雪中,商隊(duì)艱辛地在山路上跋涉,一邊拉騾子一邊鏟雪。可這樣惡劣的天氣,仍有埋伏在前。當(dāng)槍聲響起,商隊(duì)的人紛紛掉轉(zhuǎn)方向、四處逃竄。騾子們卻因?yàn)楹茸砭频沟兀由媳池?fù)著沉重的貨物,根本就都爬不起來。商隊(duì)的人在慌亂中剪斷繩索為騾子減負(fù)。在荒亂之中,阿佑那弱小身軀背著哥哥,根本沒辦法拉動(dòng)醉倒的騾子。他只好一邊放下哥哥,一邊哭喊求救,拜托其他人幫他把騾子拉起來。這種時(shí)候,哪有人還有余力幫助他,只能是在措手不及中把貨卸了,留下倒地不起的騾子,沒命地跑了,也算意盡于此吧。槍聲越來越近,哥哥坐在雪堆中不停發(fā)抖,阿佑則是淚流滿面地拉扯騾子,哭喊著我一定要去那邊。
我在想,此時(shí)的哥哥若能開口說話,他給阿佑最大的守護(hù)是“我想回家”吧。
在影片的最后,阿佑背著哥哥、牽著騾子,一同越過分割國(guó)界的鐵絲圍欄。我不知道他后來怎樣,是高價(jià)賣掉騾子、是哥哥手術(shù)的成功、還是進(jìn)入了雷區(qū)。我不敢想下去了。但愿生活比我想象的好。也是在最后,看懂了片名的意思,醉馬用酒精支撐生命不能承受之重,卻也付出了無盡的痛楚與辛酸。
觀影到這,呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。在沒有配樂的敘述中,腦海回現(xiàn)的是那個(gè)在卡車回程里另一個(gè)小孩數(shù)完從集市賺來的錢,滿足并興奮的唱起了,“人生令我蒼老,逼迫我漂泊,越過千山萬古,帶我更靠近死亡……”。
欣慰的發(fā)現(xiàn),貧窮苦難并不能奪走力所能及的幸福。這個(gè)世界有很多種色彩,有很多種人,但更為讓人憐憫與同情的“貧窮”,是腦中的、是口袋中的國(guó)度,它羞愧、可恥的是讓施于者與受施者身份地位的錯(cuò)落,忽略了其可恥的本質(zhì)是自暴自棄的墮落,對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)自我的否定。
庫爾德人民的苦難,通過一個(gè)孩子的眼睛折射出來。庫爾德民族的問題,是長(zhǎng)期困擾中東地區(qū)的第二大民族問題。庫爾德民族自古以來沒有自己的國(guó)家,長(zhǎng)期生活在極為落后、閉塞的邊境里,直至被分裂成幾個(gè)部分,這個(gè)地區(qū)的人民得不到政府的重視,連年動(dòng)亂,極為艱苦。人們絕望而頑固地奮斗著,生命在邊緣狀態(tài)觸目驚心。這樣真實(shí)的切膚之痛,他們不敢展望未來,有的只是眼下的茍且,亟待解決的也只是眼下的生存問題,這樣的生活中沒有輿論,沒有嘲諷,以及不放棄、不怨懟的堅(jiān)強(qiáng)。每條生命都如被頑石壓迫著的小草,拼了命的向上延展,就為了那一點(diǎn)點(diǎn)觸手可及的陽光。
在這部純粹為活而活的世界中,生命的教育也變得純粹了。
觀影前,一天過的是渾渾噩噩,為說錯(cuò)話而擔(dān)憂,為做錯(cuò)事而道歉,為友誼的小船打翻而糟心,為踩了狗屎而驚呼,這真是尷尬的一天呀,一點(diǎn)點(diǎn)頭疼腦熱都覺是生命的考驗(yàn)……,覺得這個(gè)人生多么讓人驚心動(dòng)迫,心力交瘁,心猿意馬……。
觀影后呢,回家的路上,感恩生在新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下,忍不住唱出“我們是社會(huì)主義接班人”。想來,“什么生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方”,這是個(gè)偽命題。你連眼前的茍且都不能從容,到了遠(yuǎn)方也不見得就是田園牧歌。很多時(shí)候,挺簡(jiǎn)單的生活,被人為地弄了復(fù)雜。究其原因,只是因?yàn)槲覀兲鼻?,急著獲得名利,急著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,目光看得太遠(yuǎn),總覺生活在別處,反而把眼前的風(fēng)景給忽略了。學(xué)會(huì)重視眼前的生活,積極去應(yīng)對(duì),我們眼前的茍且就會(huì)云淡風(fēng)輕、草綠花香,也是當(dāng)下的詩酒田園。
2 ) 世界上最硬的是貧窮,最暖的是親情
片名/醉馬時(shí)刻
導(dǎo)演: 巴赫曼·戈巴迪
編劇: 巴赫曼·戈巴迪
主演: Ayoub Ahmadi / Rojin Younessi / Amaneh Ekhtiar-dini
類型: 劇情 / 戰(zhàn)爭(zhēng)
官方網(wǎng)站: http://film.sgfilmseries.com/drunken.html
制片國(guó)家/地區(qū): 伊朗
語言: 波斯語 / 庫爾德語
上映日期: 2000-09-13
片長(zhǎng): 80分鐘
又名: 大不了的童年 / Zamani barayé masti asbha / A Time For Drunken Horses
IMDb鏈接: tt0259072
劇情簡(jiǎn)介:
庫爾德族少年阿尤(Rojin Younessi 飾)家在兩伊邊界,他每天帶著年幼的妹妹,以及罹患侏儒癥的哥哥到混亂的人力市場(chǎng)討零工補(bǔ)貼家用。某日,他們的父親誤觸地雷身亡,哥哥的病已不能再拖下去,妹妹上學(xué)又需要練習(xí)薄,悲痛的阿尤不得不更加賣力地掙錢,于是他向叔叔借來了騾子,每天在冰天雪地里運(yùn)貨,牲口在上路之前必須喂食摻酒的水激發(fā)體力。此時(shí)阿尤的叔叔擅自主張將他姐姐嫁給了有錢人當(dāng)小媳婦,以此換得聘金和哥哥做手術(shù)的機(jī)會(huì)。下嫁當(dāng)天對(duì)方卻反悔,只給了一頭騾子。一天在運(yùn)貨途中突遇埋伏,所有同行匆忙拉著騾子向回撤,阿尤一個(gè)人背著哥哥,面對(duì)著眼前醉倒在雪地上的騾子毫無辦法,而遠(yuǎn)處劫匪們正在慢慢逼近……
|本文一共1489字,你數(shù)一數(shù)看對(duì)不對(duì)
世界上最硬的是貧窮,世界上最暖的是親情。
本片就是對(duì)于這句話最好的詮釋,如果你之前看過《小鞋子》而且認(rèn)為他還不錯(cuò)的話,那么一定要看看本片,因?yàn)橥瑯邮菧厍橐约靶『⒆拥某砷L(zhǎng),本片卻相比較而言更加的讓人為之動(dòng)容。如果之前我們將很多的眼淚以及感動(dòng)給了《小鞋子》中的主人公的話,那么我們對(duì)于本片當(dāng)中那些在貧困中仍舊堅(jiān)強(qiáng)的活著的孩子們也應(yīng)該給予更多的掌聲。
然而這些掌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)橹挥嘘P(guān)注對(duì)于這些在堅(jiān)硬的生活中苦苦掙扎的孩子們來說并沒有什么特殊的作用。因?yàn)槿耘f有許多人許多個(gè)我們不曾接觸過的生活在這種堅(jiān)硬的貧窮中苦苦掙扎而走不動(dòng)。
幼年喪母已經(jīng)是非常痛苦的事情了,但是誰又能想得到,父親也在一次意外中失去了生命。生活的重?fù)?dān)一下子落到了這個(gè)年幼的小孩子身上,如同一開始的許許多多的本該在學(xué)校陽光燦爛的環(huán)境下享受生活的快樂的孩童,此時(shí)他們卻穿梭在城市那些不起眼的角落里為了生存苦苦掙扎著。用自己幼小的身軀扛起了本不該自己扛起的生活的重?fù)?dān)。
人總是在不如自己的人面前會(huì)找到生活的勇氣的,因?yàn)楫?dāng)自己認(rèn)為自己已經(jīng)被生活打擊的了無生氣之后,那是因?yàn)槲覀冞€沒有見到那些更加悲慘的人??赡墚?dāng)我們?cè)陉柟庀卤г股畹牟还臅r(shí)候,在某一個(gè)角落一個(gè)和自己年齡相仿的人正在遭受著喪親之痛。而那種痛遠(yuǎn)比我們的年齡來得早。自己要如何才能夠活下去呢?自己已經(jīng)是家里唯一的一個(gè)男子漢了。就如同《平凡的世界》里面的孫少安,年長(zhǎng)的畢竟是要挑起生活的重?fù)?dān)的,無論你的實(shí)際年齡有多么的幼小。因?yàn)樵谀阒逻€有遠(yuǎn)比你幼小的弟弟妹妹需要照顧呢??赡茉谝晾蔬@個(gè)宗教國(guó)家里,女性的地位沒那么重要。因此當(dāng)自己的姐姐有了勞動(dòng)能力之后依舊不能出去賺錢養(yǎng)家,只能每天在家里照顧年幼的妹妹。而自己的大一點(diǎn)的妹妹卻還處于求學(xué)期。哥哥并不想就這樣讓自己的妹妹放棄學(xué)業(yè)。
如果說這是一般家庭可以承受的極限的話,那么我們的主人公面對(duì)著自己需要做手術(shù)而沒錢的哥哥時(shí)候那種絕境不是誰都可以預(yù)料的。但即使是這樣小主人公也沒有喪失生活的勇氣,明知不可為而為之。這就是一種力量。一種不拋棄的力量,使得他比同齡的孩子多了一份銳意以及擔(dān)當(dāng)。為妹妹買作業(yè)本,給哥哥買海報(bào),讓哥哥和妹妹不至于失去希望。而對(duì)于自己卻不舍得花費(fèi)一絲一毫。
就像是為了在冬天讓騾子可以抵御嚴(yán)寒,而不得不在騾子的飲用水里加入大量的酒一樣。片中好幾次描寫騾子已經(jīng)不堪重負(fù),但是依舊沒有停止步伐。就如同小主人公一樣,即使是用酒精將自己催眠,也要不顧一切的走下去。因?yàn)樽约壕褪沁@個(gè)家里唯一的擔(dān)當(dāng)。
希望中的姐姐的出嫁可以使得哥哥的病有所盼望。但是這一切從姐姐被揭過去開始就成了幻影。一個(gè)活生生的人的價(jià)值只有一頭騾子。失去了姐姐之后而哥哥的手術(shù)錢依舊是沒有湊齊,這個(gè)時(shí)候這個(gè)絕境依舊沒有打消小主人公的銳意。再一次的風(fēng)雪中,在妹妹的期盼中牽著自己的唯一的財(cái)產(chǎn)的小主人公踏上了漫漫長(zhǎng)路。如果這是一個(gè)美滿的結(jié)局,我們大家一定都會(huì)感覺到欣慰。但是厄運(yùn)才剛剛開始。埋伏者腳步聲逼近了。唯一的財(cái)產(chǎn),這頭騾子將何去何從?
如果換作是我們身邊的任何一個(gè)人,即使是父親離去也足以讓我們失去生活的勇氣。但是片中的小主人公卻經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)厄運(yùn)的打擊,卻依然守護(hù)著自己的弟弟妹妹。依然以一個(gè)大哥的身份在生活的夾縫中生機(jī)勃勃的活著,我實(shí)在想不到有什么詞語可以形容了。姑且稱之為“我的親人,我的兄妹”吧?;蛟S只有小孩子的世界里這種情感才會(huì)得以延續(xù),從而映襯出成人世界是多么的丑惡和不講信義。命運(yùn)即使讓我們跌倒,只要我們信念猶存,那么我們依舊可以在絕境中奮起。因?yàn)槎蜻\(yùn)擊垮的只不過是我們的
3 ) 人活下去勇氣最重要
少年干著大人的事,甚至比大人承擔(dān)著種種的生活壓力。這就是電影《醉馬時(shí)刻》的阿勇,導(dǎo)演巴赫曼·戈巴迪 拍這樣的電影需要極大的勇氣,雖然涉及兩伊沖突、民族矛盾等相對(duì)尖銳的政治話題,但是還是以孩子的視角展現(xiàn)了生命的殘酷與人生的折磨。
首先談身份問題,比如阿勇及其其他兄弟姐妹都是庫爾德人。庫爾德人在伊朗,好像并非受歡迎,生活在兩伊邊界惡劣的環(huán)境中,就是一個(gè)很好的例證。我記得把米蘭·昆德拉的小說《身份》看了兩遍,都沒看懂些什么道理,只是明白了男女之情在作家的筆下是有糾結(jié)情緒的。小主角阿勇不僅僅是庫爾德人這一身粉限制著他,還有他面對(duì)雙亡,哥哥患有先天畸形病同時(shí)兼有癌癥等等的悲劇命運(yùn)。對(duì)于姐姐扮演的母親角色,阿勇可能還是一個(gè)弟弟。可對(duì)于家庭的貢獻(xiàn)與責(zé)任來說,作為男孩子,阿勇扮演的角色更像是一個(gè)父親。
和妹妹的感情構(gòu)成了整部電影最為溫暖的暈色,那般透明又那般脆弱。阿勇獨(dú)當(dāng)一面的乞丐,著實(shí)令現(xiàn)在那些躺在蜜罐子啃老的老大不小的男孩子汗顏了,我自然也在其列。當(dāng)然,我們不能排除生活在不同環(huán)境的客觀元素,但是我們也不能對(duì)自己麻木而缺乏自覺性的個(gè)人意識(shí)含笑而過。叔叔強(qiáng)迫姐姐嫁給有錢人,這是阿勇無法決定的,因而他選擇了哭泣,暴露他的軟弱。娶姐姐的一方違背諾言,只給一頭騾子,也是阿勇無從選擇的,但是他沒有選擇哭泣,而是背著自己的哥哥,經(jīng)營(yíng)著這一頭用姐姐身體換來的騾子為生。
雖然影片并沒有交代阿勇及其哥哥最后的結(jié)局,但是顯然而見的是阿勇不會(huì)再選擇哭泣??赡芫退愀绺缱隽耸中g(shù),七八個(gè)月過后會(huì)離開他死去,也不會(huì)使阿勇失去對(duì)活下來的勇氣。因?yàn)檫€有他可愛的妹妹,在哥哥出行前,妹妹送來了面包,這對(duì)于阿勇來說是極大的溫暖了。叔叔雖然和他有親屬關(guān)系,可只是利益上的關(guān)系,就算求別人給自己侄子找工作,也是礙于親屬關(guān)系這一層面,而并非親屬感情層面。
人類最大的可愛,就是擁有個(gè)人意識(shí);人類最大的可悲,就是把個(gè)人意識(shí)置于利益至上的高度。這個(gè)世界沒有愛會(huì)怎么樣?那肯定是一番世界末日景象。所以說,這個(gè)世界愛是存在的,只是現(xiàn)在的愛連一丁點(diǎn)的風(fēng)吹雨打都消受不起,更別說面對(duì)天崩地裂的時(shí)候了。人活下去,真的需要勇氣。而這種勇氣更大程度不來自于對(duì)自己的愛,而恰恰是對(duì)于別人的愛。一個(gè)人僅僅愛自己是無力的,因?yàn)橹挥性趧e人的身上才能看到自己的存在感。雖然海德格爾說,存在就是時(shí)間,不是別的什么。我想補(bǔ)充的是,存在就是時(shí)間,還有我們一起度過的時(shí)間。我們的關(guān)系可以是朋友,可以是兄弟,可以是戀人,當(dāng)然是親人最好了。
4 ) 醉馬時(shí)刻——雪地里的一把火
哭泣過后,他目光無比堅(jiān)定,只為了那個(gè)似乎遙不可及的目的,他跨過邊界的鐵絲網(wǎng),他那頭喝醉酒的騾子,也跟著跛腳地跨過那亦生亦死的邊界。等待在他們前面的,是布滿地雷的雪地。
——題記
一個(gè)陰天的下午,看了這部電影。電影場(chǎng)景是在雪地的,表現(xiàn)的卻是溫暖的親情以及讓人心酸的情愫。
影片中,有幾幕讓人想哭的沖動(dòng)。一幕是,弟弟阿勇及妹妹安曼在寒冷的雪地里喂患了侏儒癥的馬迪藥吃。白茫茫的雪地上,安曼揉搓馬迪的小手給他取暖,時(shí)不時(shí)吻著馬迪的臉龐,弟弟阿勇則耐心地遞上藥片,與雪水一起放到安迪嘴中。整個(gè)場(chǎng)景洋溢的是與環(huán)境高反差的溫暖。
另外一幕,是阿勇在雪地里不舍馬迪與姐姐露珍的場(chǎng)景,那時(shí),姐姐是要嫁人的,為的是能有足夠錢給馬迪治病——刺骨冷風(fēng)中的雪地,飄蕩著阿勇呼喚馬迪露珍的聲音。他帶著無奈,無奈于自己沒能力讓馬迪有錢治?。凰麕е簧?,不舍這個(gè)殘缺的家庭中又要走了兩個(gè)親人。
最后一幕,就會(huì)片尾阿勇帶著馬迪去走私貨物賺錢治病那一幕。他們的運(yùn)貨隊(duì)不幸遭遇埋伏,嘀嘀嗒嗒的沖鋒槍聲在天際響起,生死關(guān)頭,大家都只能自顧逃命,也正如之前那個(gè)運(yùn)貨隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)所說“對(duì)自己負(fù)責(zé)”。這時(shí)只能靠自己,年紀(jì)輕輕甚至還帶點(diǎn)稚氣的阿勇,在那一刻有顯示出他其實(shí)仍是個(gè)孩子的實(shí)質(zhì),哭了——盡管他是拼命工作,讓自己挑起這個(gè)家的重?fù)?dān),讓自己這個(gè)家中的長(zhǎng)子能為家庭貢獻(xiàn)出作為“爸爸”所能做的一切,他,仍是個(gè)孩子——他驚慌失措地哭了,哀求別人幫幫他。但是,他只是看到一個(gè)個(gè)車輪飛快地滾下山,大人們飛快地撤離,最后,只剩他一個(gè)??墒窃谧詈螅屓烁械揭馔獾氖前⒂虏]有跟在大人屁股后面走,繼續(xù)做他的“孩子”角色,而是跨過邊界線,邁向布滿地雷的卻能帶來金錢的伊拉克。伊拉克,亦生亦死,就看上帝怎么對(duì)待這個(gè)無助的阿勇及他的哥哥安迪了。
看完電影,突然想到意大利新現(xiàn)實(shí)主義流派。新現(xiàn)實(shí)主義,里面有幾個(gè)基本的美學(xué)特征很符合本片的表現(xiàn):社會(huì)性,真實(shí)性,非職業(yè)演員使用,主題有強(qiáng)烈的批判色彩。這里我就不細(xì)說,一是寫不來,而是不想寫這么學(xué)術(shù)性的東西。我主要是感動(dòng)于這電影,因此才難得寫上一片影評(píng),呵呵。
5 ) 需要一盆冷水的社會(huì),卻只有足底按摩
不知道該稱它是電影還是紀(jì)錄片。真實(shí),殘酷的真實(shí)。
相比而言,【一次別離】就太白領(lǐng),太中產(chǎn)階級(jí)了。
這樣的故事我相信,在甘肅,在寧夏,在西藏其實(shí)是天天發(fā)生著的。但是我們看到的是A3航空樓的恢弘,奧運(yùn)開幕式的排場(chǎng)以及天上人間的聲色犬馬。
這是一個(gè)活在虛空中的國(guó)家,政府存在的法理依據(jù)已然消失,繁華的假象是它唯一可以拿來貼金和炫耀的東西。但是,這樣的炫耀有意義嗎?
看完【一次別離】和這本【醉馬時(shí)刻】,越發(fā)對(duì)伊朗是一個(gè)怎么樣的國(guó)家迷糊了。在一次別離中,它的中產(chǎn)階級(jí)有著高尚的道德和堅(jiān)韌的信仰,即使是城市底層的摩托車階層,也有著異乎尋常的尊嚴(yán),但是在臨近伊拉克的庫爾德人地區(qū),卻是這樣貧乏而沒有尊嚴(yán)的生活。
真實(shí)的力量,真實(shí)也是虛假者最為害怕的東西,唯有真實(shí)可以擊潰謊言??墒?,我們電影書本的真實(shí)在哪里?
從雷鋒到韓寒,國(guó)家機(jī)器和商人合謀制造了不同時(shí)代的兩個(gè)偶像,前者讓我們感受虛幻的道德,后者告訴人們這個(gè)社會(huì)似乎有獨(dú)立的思想,但拆解開了,同樣寫著兩個(gè)字“虛假”。
一個(gè)天天高呼道德的國(guó)家是可怕的,那恰恰表明它的墮落;同樣,一個(gè)虛假的偶像,除了給人民一些足底按摩的療效之外,就是讓他更進(jìn)一步的麻木和沉湎。
6 ) 他不重,他是我兄弟
一個(gè)住在貧困山區(qū)的十二歲男孩,家境貧困,父母雙亡,一夜之間成為一家之長(zhǎng),必須挑起其他四個(gè)兄弟姐妹的生計(jì)重?fù)?dān)。他僅有的一位哥哥天生畸形,身形和智力都如同幼兒,如今更罹患重癥,必須立即接受手術(shù),但縱使接受手術(shù),也只能再多活七、八個(gè)月。面對(duì)這孤立無援的赤貧困境,他該何去何從?
難,太難,真的太難,只能放手讓哥哥死去。這是我心里的話。動(dòng)手術(shù)需要的金額可觀,以這樣的家庭狀況,無論如何努力,都不可能湊足。況且只能延長(zhǎng)七、八個(gè)月的生命,還是一個(gè)終身都需要人照顧的艱辛生命,不值得。這樣雖然很悲哀無奈,但生活如此殘酷現(xiàn)實(shí),低頭認(rèn)命有時(shí)真的是僅有的選擇。不過,《醉馬時(shí)刻》說我錯(cuò)了,正因?yàn)樯顨埧岫F(xiàn)實(shí),更不能選擇低頭認(rèn)命或考慮值不值得。
《醉馬時(shí)刻》是伊朗導(dǎo)演巴赫曼-哥巴德的首部電影長(zhǎng)片,獲得2000年戛納影展金攝影機(jī)獎(jiǎng)及國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)。巴赫曼-哥巴德是一個(gè)庫德族人,《醉馬時(shí)刻》講述的便是住在伊朗與伊拉克交界處的庫德族人的故事,不過影片刻意避開敏感的政治議題,專注于呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r與生活態(tài)度。影片的主調(diào)雖然悲傷無奈,但卻傳遞出堅(jiān)強(qiáng)勇敢的動(dòng)人意念。
■《醉馬時(shí)刻》由一個(gè)小女孩的旁白開始,她在畫面外描述自己的家庭狀況:一家人住在伊朗臨界伊拉克的山區(qū),父親靠著在兩伊之間走私貨物營(yíng)生,母親在生妹妹時(shí)難產(chǎn)過世,大姐在家照顧妹妹,自己則帶著病弱的大哥、跟隨二哥越過邊境到伊朗的市集打零工。就這樣,伴隨著童稚的畫外音,影片從擁擠繁忙的市集畫面開啟,數(shù)不清的兒童混雜在成人中間,來回跑動(dòng)、爭(zhēng)取每個(gè)包裝、搬運(yùn)的工作機(jī)會(huì)。
那個(gè)旁白的小女孩叫做阿美娜,她的二哥叫做阿佑,他們一家人都是這部影片的主角,但其中最重要的人物是阿佑,因?yàn)槟陜H十二歲的他馬上就要擔(dān)負(fù)起一家人的生計(jì)重?fù)?dān)。他們父親的走私工作非常危險(xiǎn),必須行走險(xiǎn)阻的山路來回邊境之間,沿途到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期埋下的地雷,還經(jīng)常會(huì)遇到持槍埋伏的盜匪。但是沒有辦法,生活在貧瘠的山區(qū),這是僅有的營(yíng)生,家家都如此過活。
正因?yàn)樵谶吘绸W貨走私是個(gè)危險(xiǎn)但別無選擇的工作,因此當(dāng)父親喪命的消息傳來時(shí),一家人雖然悲傷,但很快便接受這個(gè)結(jié)果,阿佑也很坦然地接受自己必須輟學(xué)、賺錢養(yǎng)家的現(xiàn)實(shí)。只是當(dāng)定期來山區(qū)為大家看病的醫(yī)生告訴他,已經(jīng)十五歲卻還如同一個(gè)幼兒般的哥哥必須立即接受手術(shù)時(shí),他不得不為錢、為眼前的難題感到為難與憂心。不過阿佑只憂心一下下,他馬上決定繼承父親的工作,到邊境走私貨物,盡一切可能地拼命賺錢,家人對(duì)此也都覺得理所當(dāng)然。生病就去看病、缺錢就去賺錢、親情決不能割舍,這是他們唯一懂的道理。
阿佑家中沒有騾子,因此必須將沉重的貨物背在自己肩上,一步一步地在山路上跋涉。那是積雪寒冷的冬天,但阿佑沒抱怨過,他只是一趟趟地來回,還為妹妹買了寫字簿、為哥哥買了健美男性的畫報(bào),儼然一副父親的模樣。只是這樣拼命二個(gè)月后,還是湊不到需要的金額。一天,當(dāng)阿佑工作回來,發(fā)現(xiàn)家里來了好些人,原來叔叔瞞著他安排了姐姐的婚事。阿佑對(duì)此非常生氣,覺得自己做家長(zhǎng)的身份被冒犯,但姐姐卻平靜地告訴他,對(duì)方同意讓她帶著大哥嫁過去,還承諾會(huì)送大哥去做手術(shù)。阿佑還能說什么,他雖然很氣叔叔、很氣自己,但仍舊哭著送姐姐和哥哥出嫁。
當(dāng)他們一行人好不容易來到迎親的人群當(dāng)中,對(duì)方家里的母親竟然反悔,說什么都不接受哥哥作為陪嫁,畢竟他們家里已經(jīng)有十個(gè)孩子要養(yǎng)活。在吵吵嚷嚷當(dāng)中,對(duì)方提出以一頭騾子作為聘禮代為補(bǔ)償,結(jié)果阿佑的叔叔拉著騾子轉(zhuǎn)頭就走,而阿佑也只能抱著哥哥跟在后頭一起回家。畢竟此刻再說離婚太不現(xiàn)實(shí)了。
隔天,阿佑便背著哥哥,拉著騾子到走私商隊(duì)中,請(qǐng)求商隊(duì)帶著他一起過邊境,他要到那里把騾子賣掉、為哥哥治病。商隊(duì)的人開始堅(jiān)決不同意,因?yàn)槁吠痉浅NkU(xiǎn),阿佑自己本就年幼,還帶著一個(gè)幼童般的哥哥,一旦遇到危險(xiǎn)可能會(huì)逃脫不及、丟掉性命。不過商隊(duì)的人最終還是拗不過阿佑的再三請(qǐng)求,同意讓他加入隊(duì)伍當(dāng)中。
每次天冷時(shí),走私商隊(duì)都會(huì)在水中添一、兩瓶酒,幫助驢子御寒。而那天尤其的寒冷,風(fēng)雪呼呼,因此商隊(duì)給驢子倒了四瓶酒之多,結(jié)果幾乎釀成大禍。在深達(dá)膝蓋的積雪當(dāng)中,商隊(duì)艱辛地在山路上跋涉,一邊拉驢還必須一邊鏟雪。沒想到的是,在這樣的天氣里,竟然還有盜匪埋伏在前。當(dāng)槍聲響起時(shí),商隊(duì)的人紛紛掉轉(zhuǎn)方向、四處逃竄。然而驢子們卻因?yàn)楹茸砭埔粋€(gè)個(gè)倒地,加上背負(fù)著沉重的貨物,根本就都爬不起來。商隊(duì)的人只好剪斷繩索為驢子減負(fù)。
在這兵荒馬亂之際,阿佑那弱小的身軀加上背著哥哥,根本沒辦法拉動(dòng)驢子。他只好一邊放下哥哥,一邊哭喊求救,拜托其他人幫他把驢子拉起來。但這種時(shí)候,哪有人還有余力幫助他,個(gè)個(gè)都沒命地逃跑了。槍聲越來越近,哥哥坐在雪堆中不停發(fā)抖,阿佑則是淚流滿面地拉扯驢子,哭喊著我一定要把這驢子拿去賣、為哥哥治病。
在影片的最后,阿佑背著哥哥、牽著驢子,一同越過分割國(guó)界的鐵絲圍欄。我們不知道他后來怎么樣了,但可以確定的是,前頭一定還有更多的險(xiǎn)阻困難在等著,但我們同樣可以確定的是,只要還有一口氣在,阿佑絕對(duì)不會(huì)放棄。
■《醉馬時(shí)刻》全片沒有出現(xiàn)任何至理名言、偉大道理,有的只是一家人艱辛困苦的生活,以及面對(duì)艱難時(shí)的執(zhí)著與勇氣。庫德族人一直是中東地區(qū)一個(gè)復(fù)雜的政治和民族問題,許多戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮在此發(fā)生,但《醉馬時(shí)刻》卻不以這些議題為訴求,只是真實(shí)地呈現(xiàn)這群人善良堅(jiān)強(qiáng)的秉性,而這正是這部影片最打動(dòng)人心的部分,沒有立場(chǎng)區(qū)隔、沒有視角爭(zhēng)議,有的只是真實(shí)的生活,以及不放棄、不怨懟、不祈求的堅(jiān)強(qiáng)。
導(dǎo)演巴赫曼-哥巴德以拍攝紀(jì)錄片起家,因此《醉馬時(shí)刻》這部長(zhǎng)片帶有紀(jì)錄片的風(fēng)格,全片在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)景拍攝,影片中的人物都是當(dāng)?shù)氐陌傩?,甚至連里頭主角中三兄弟妹在現(xiàn)實(shí)里也是真正的一家人。盡管如此,《醉馬時(shí)刻》卻呈現(xiàn)出大師級(jí)的作品風(fēng)范,中長(zhǎng)景深下的冰雪山區(qū)、近鏡頭帶出的人物特寫、固定鏡頭下的角色走位、以及前后色彩的搭配襯托,為影片凝固出一種寫實(shí)自然但平和適意的氛圍,一種不卑不亢、不疾不徐的節(jié)奏。
《醉馬時(shí)刻》的主題和風(fēng)格其實(shí)很能讓人聯(lián)想到中國(guó)導(dǎo)演張藝謀以前的農(nóng)村電影,尤其是《一個(gè)都不能少》,都以寫實(shí)質(zhì)樸的方式呈現(xiàn)農(nóng)村人在困苦生活下不屈不撓的精神。有人曾說,中國(guó)的農(nóng)村片是以中國(guó)的瘡疤來討好外國(guó)人,對(duì)此我并不認(rèn)同。貧窮可恥嗎?生活多所磨難可恥嗎?一點(diǎn)都不,可恥的是自暴自棄,是浮夸張揚(yáng)。貧窮卻堅(jiān)強(qiáng)、艱辛卻勇敢,不但沒有絲毫值得羞愧的地方,反而讓人佩服、值得驕傲。
為什么遇到困難時(shí)很多人會(huì)首先考慮值不值得努力、應(yīng)不應(yīng)該拼搏,甚至在面對(duì)至親至愛的人時(shí)?也許是安逸的生活讓我們變得自私、變得脆弱。我想,這就是為什么我們需要像《醉馬時(shí)刻》和《一個(gè)都不能少》這樣的影片提醒自己,生活有時(shí)殘酷而現(xiàn)實(shí),但只要不放棄就有轉(zhuǎn)好的機(jī)會(huì)。然而,每次的低頭認(rèn)命、每次的放棄逃避,只會(huì)讓生活變得更加殘酷現(xiàn)實(shí)。
■導(dǎo)演巴赫曼-哥巴德不僅以《醉馬時(shí)刻》的內(nèi)容來呈現(xiàn)出庫德人的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著,他自己拍攝這部影片的過程也表現(xiàn)出了庫德族人特有的勇氣。原本伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯要為巴赫曼提供劇本和拍片機(jī)會(huì),但巴赫曼卻執(zhí)意要以自己的方式拍攝一部講述庫德族人故事的作品。當(dāng)影片拍攝到后期時(shí),資金提供方因?yàn)楫?dāng)中的政治敏感性而撤資,結(jié)果巴赫曼只好變賣家產(chǎn),還向當(dāng)?shù)鼐用窠桢X。最后他帶著沒有音樂、沒有音效的毛片去參加戛納影展,評(píng)審驚艷于作品的出色水平,破例將之列入“導(dǎo)演雙周”單元。而這部《醉馬時(shí)刻》最終也成功拿下金攝影機(jī)獎(jiǎng)及國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)。
同樣是伊朗的兒童題材電影,但巴赫曼的風(fēng)格卻和阿巴斯、馬基迪的風(fēng)格大相迥異?!蹲眈R時(shí)刻》將鏡頭處理的更顯現(xiàn)實(shí)主義色彩。貧窮可恥嗎?生活多所磨難可恥嗎?一點(diǎn)都不,可恥的是自暴自棄,是浮夸張揚(yáng)。貧窮卻堅(jiān)強(qiáng)、艱辛卻勇敢,不但沒有絲毫值得羞愧的地方,反而讓人佩服、值得驕傲。
有記錄風(fēng)格的問答~真實(shí)感人的角色
伊朗/巴赫曼·戈巴迪/2000年第53屆戛納電影節(jié)/金攝影機(jī)獎(jiǎng)/窮家的孩子早成人/唉。
要到伊拉克去,真是搞笑
看上去伊拉克情況會(huì)比伊朗好,伊朗那邊的人總想到伊拉克去。其實(shí)也好不到哪里去吧。走私筆記本,輪胎這些低級(jí)產(chǎn)品,被邊境士兵追的到處跑,那個(gè)侏儒男孩的樣子,一頭驢換了一個(gè)小新娘??戳送λ岢?/p>
看這種片子我總有強(qiáng)烈的負(fù)罪感,和看《達(dá)爾文惡夢(mèng)》一樣。
這一群小小的孩子,命運(yùn)加載在他們身上的東西太沉重了。
窮苦少年的艱難生活,再多厄運(yùn),也是自己扛。
如果沒有家庭的庇佑,如果沒有堅(jiān)實(shí)的后盾,也許生活注定是很艱難的,人們總說身在福中不知福,可一旦被無情的拋棄完全靠自己后,也許對(duì)此的體悟就會(huì)更加深刻。貧窮或許確實(shí)是原罪,有時(shí)候不覺得是因?yàn)樵缫蚜?xí)慣了錯(cuò)失各種機(jī)會(huì),漸漸地對(duì)于是否擁有也容易喪失追求的動(dòng)力??墒菬o論如何人不能放棄自己,那股精氣神從來就不能斷,哪怕是真的跌落谷底,也必須有發(fā)自內(nèi)心的向死而生的勇氣,才可能真正使自己轉(zhuǎn)危為安。
顛沛流離的庫爾德人,活下去對(duì)他們?cè)谡f是如此的艱難。
心酸落淚!可那是他們的常態(tài)。
真摯感人的電影,孩子的愿望在無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和環(huán)境面前,顯得那么的無辜和令人惋惜。和《小鞋子》類似的愿望實(shí)現(xiàn)的電影,但比《小鞋子》的條件更加艱苦,而且還反映了庫爾德人的生存環(huán)境,電影里最后背景音樂中庫族人的集體吟唱把電影的感動(dòng)推向了高潮,讓人不禁聯(lián)想到庫族人在艱苦環(huán)境中生生不息息的民族精神。
人生苦短,生命如環(huán)。人生令我蒼老,逼迫我漂泊,越過千山萬谷,帶我更靠近死亡。
小男主像不像皮克?
巴赫曼戈巴迪。伊朗電影的催淚彈,是《烏龜也會(huì)飛》的姐妹篇??嚯y是人生的起點(diǎn)和終點(diǎn),貧窮不是浪漫的序曲。
精準(zhǔn)敘事表意的簡(jiǎn)練鏡頭,表現(xiàn)沖突的手持跟拍,細(xì)膩描繪出兩伊邊境遭受戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的家庭創(chuàng)傷。困境的陰霾籠罩下,生活重壓觸手成冰,是重病兄弟的佝僂、是姐妹無力掌控自我命運(yùn)的委屈、是冰天雪地里冷凝在臉上的淚、是看不到希望的未來,象躺臥在凍土上掙扎的牲口,悲慘無助艱辛。紀(jì)實(shí)風(fēng)格的粗率影像和音效,侵入式視聽,讓這種疼痛保持著新鮮,直戳心肺。
看得我真的太揪心太難過了。妹妹說想要一本練習(xí)本,姐姐為了弟弟能做手術(shù)而出嫁,還有拼命掙錢的阿勇。殘酷的命運(yùn),可憐的孩子。
電影不斷在鏡頭敘事上把人與牲口進(jìn)行比較,這我想到于廣義的紀(jì)錄片《木幫》,二者一樣為生計(jì)所迫,讓觀者一樣的心緒不寧。這是看巴赫曼·戈巴迪導(dǎo)演的第三部電影,我對(duì)這位導(dǎo)演始終持有抗拒的態(tài)度,抗拒他把鏡頭里的孩子排演得過于艱辛,盡管知道這些情況就是伊朗某些地區(qū)的現(xiàn)實(shí)常態(tài),但一想到他指揮著那么小的孩子像騾子一樣扛著重物翻山越嶺,進(jìn)行藝術(shù)形式的呈現(xiàn),就不是滋味。如果他把這部電影做成紀(jì)錄片,我會(huì)更加接受,可如果是為了呈現(xiàn)苦難而去制造苦難,我還是持否定態(tài)度的。
五星,給苦難中的小演員
伊朗導(dǎo)演巴赫曼·戈巴迪的長(zhǎng)片處女作,講述兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)后兩伊邊境的一個(gè)孤兒家庭的故事,典型的伊朗兒童片,純真,特別有愛。戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥之可怕,也是影片著力表現(xiàn)的一個(gè)側(cè)面。