紐曼與卡薩維迪一道，演員生涯大部分參與正統(tǒng)好萊塢類型的建設(shè)，指導(dǎo)生涯則完全反叛之。而他們的思想資源，除了斯特拉斯伯格的體驗(yàn)原則，更多來自美國世紀(jì)中葉的文學(xué)轉(zhuǎn)折：厄普代克、米勒、?？思{、威廉斯、梅勒、克魯亞克…新好萊塢對于女性主體的重新提及書寫所形成的獨(dú)特的作品系列與歐亞非的新女性電影互文性之間建立的普世性別認(rèn)同的影響至今仍作為標(biāo)準(zhǔn)被提及。

奧特曼的《三女人》、安德森《八月的鯨魚》阿克曼《迪爾曼》里特《諾瑪雷》羅登《旺達(dá)》金綺泳《下女》卡薩維迪《醉酒的女兒》馬祖斯基《不結(jié)婚的女人》和基尼曼《朱莉亞》們共同創(chuàng)建的新倫理與出發(fā)點(diǎn)所依據(jù)的創(chuàng)作潛流則可以更早的在50年代末期集中于歐美的地下劇場和私人寫作中發(fā)現(xiàn)。

在普遍強(qiáng)調(diào)家庭（夫妻）關(guān)系解體造成的單方面困境的女性電影故事模式中，紐曼該片更著重說明一種60年代資本主義自我革命轉(zhuǎn)型期的結(jié)構(gòu)性矛盾——這個(gè)變動導(dǎo)致資本主義一個(gè)新階段的出現(xiàn)——被稱之為“世界資本主義”、“晚（近）期資本主義”、“后福特主義”或“彈性生產(chǎn)或積累”的新型資本主義形態(tài)。轉(zhuǎn)變之一在于，資本的全球流動使得第三世界與殖民帝國對峙的空間格局完全改變，因而基于地緣政治沖突關(guān)系、詹明信稱之為“他性政治”的政治運(yùn)作方式也不再有效；轉(zhuǎn)變之二在于：以往以民族國家為單位，著眼于國內(nèi)市場的建設(shè)和“自力更生”的發(fā)展范式，已經(jīng)被重視出口、發(fā)展跨國資本市場的范式所取代。這也同時(shí)意味著，原本福特主義的生產(chǎn)形勢被新的變動結(jié)構(gòu)取代，造成的問題則是失業(yè)率上升及原本福特主義經(jīng)濟(jì)計(jì)算/生產(chǎn)標(biāo)本的家庭結(jié)構(gòu)的擺蕩。精確控制和無庫存方法強(qiáng)調(diào)的靈活性導(dǎo)致社會單子化趨勢的展開。這也是為什么在七十年代的某一時(shí)期，美國電影城創(chuàng)作總沉迷于演繹“蕭條的個(gè)人”（如《老人與貓》《的士司機(jī)》《赤裸追兇》《淺睡者》等，《藍(lán)領(lǐng)階級》也試圖用身份差異分解傳統(tǒng)階級劃分）

紐曼準(zhǔn)確把握的，是在這一轉(zhuǎn)型期變動期間“銹帶”或“近銹帶”生成序幕中由于產(chǎn)業(yè)變動導(dǎo)致男性單邊華的工業(yè)區(qū)經(jīng)典家庭結(jié)構(gòu)的異動，由于沒有家庭性第三產(chǎn)業(yè)的替代，結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型對于工薪家庭的沖擊難以緩沖。女性形象由此在一種緊張中得以被重新體任。這樣一種變動持續(xù)到里根主政前一段時(shí)期，不過在新自由主義蔚然成風(fēng)時(shí)，這樣一種矛盾結(jié)構(gòu)和內(nèi)在于其的女性形象又有了另外一種歷史表述。而那樣的講法，則由《克萊默夫婦》《再見女郎》等作品填充。

遺漏Lowspirit的4星，均分應(yīng)為4.26星?？傮w評分四舍五入為4星。

齊衣： 前一小時(shí)很好，像美國獨(dú)立電影，能感受到人物在鏡頭之外仍然連續(xù)著關(guān)系。但最后半小時(shí)的轉(zhuǎn)折突然戲劇化，先是山坡遇到同學(xué)，緊接著辦公室又同學(xué)。最后好像要造個(gè)終結(jié)點(diǎn)出來。

吳洛斌： 山坡遇到同學(xué)，更像是虛實(shí)結(jié)合。

Anni： 我覺得結(jié)尾很好，沒任何雞湯，反而很悲傷。最后發(fā)現(xiàn)真正在乎小女兒的還是姐姐，姐姐看到舞臺上的妹妹很開心激動，媽媽進(jìn)來那段不知道是不是真心的。 辦公室同學(xué)那段確實(shí)戲劇。山坡上遇到那同學(xué)那里，很喜歡。首先視覺上很美，其次他倆對話很幽默，人物狀態(tài)很有趣。這片全程都挺幽默的，可能是女主角的原因。就是結(jié)尾真的很悲傷。

春熱： 我也不喜歡結(jié)尾。我覺得妹妹是個(gè)沉默又自私的人，最后一大段熱愛生活的獨(dú)白覺得很突兀。

Anni： 為什么說妹妹自私？妹妹看起來就像是那種心里有很多話的人。

春熱： 三個(gè)人都覺得互不關(guān)心。妹妹要去學(xué)校參賽，走的時(shí)候?qū)λ憬阏f“很遺憾你不能去”，然后頭也不回就走了，下個(gè)鏡頭就給了姐姐一個(gè)咬牙的特寫。

AE： 看來只有我喜歡結(jié)尾了，不是熱愛生活，更像是逃離生活。開口閉口原子宇宙，很不生活。

Kis： 結(jié)尾挺好的，三個(gè)人的隔閡一下子就出來了。

Anni： 這部電影看起來有個(gè)舞臺一樣的空間設(shè)置，不過不會覺得太像戲劇。確實(shí)如齊衣所說，人物在鏡頭之外仍然連著，也許是因?yàn)闆]有把“敘事”和“觀看”擺在明面上。各種設(shè)計(jì)也很輕松。而且很幽默，很喜歡幽默的電影。

齊衣： 不記得有幽默。

Anni： 女主角說話幽默。她童年時(shí)期是搞笑女，這個(gè)背景出來之后更悲傷了，特別是聽到別人嘲諷她的時(shí)候。

消亡之人： 但我覺得這個(gè)背景也挺不知所以的。仿佛她的瘋狂是早在高中就具有的，甚至是天性。

AE： 現(xiàn)在的瘋狂和以前的瘋狂不一樣。臺詞里說明她以前就是很嘩眾取寵，但她現(xiàn)在好像很排斥嘩眾取寵。

齊衣： 山坡前后像是兩部電影，如何理解這種轉(zhuǎn)換？

Anni： 沒太覺得是兩部電影……整部電影難以從結(jié)構(gòu)上理解，看起來好像關(guān)于母親，其實(shí)另外兩個(gè)角色也很重要。全片好像沒什么設(shè)計(jì)是特別功能化的，癲癇作為元素加入進(jìn)去也不會覺得是現(xiàn)實(shí)主義賣慘。那些只是一個(gè)又一個(gè)片段，每個(gè)家庭都會有的特殊的奇怪的東西。

齊衣： 同天晚上，要上臺請家長，這個(gè)上臺還是意外；要約會，又要照顧老人。這太設(shè)計(jì)了。

Anni： 不覺得設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@種“設(shè)計(jì)”沒有導(dǎo)向任何東西。電影整體很松散，結(jié)尾其實(shí)也很松散，沒什么“危機(jī)”。老奶奶本來是個(gè)問題，結(jié)果到了結(jié)尾又沒有造成任何問題，電影沒有戲劇式地展開這些矛盾。真正的戲劇時(shí)刻是兔子，反正我沒料到這里。前面確實(shí)被感動到了，回家一看兔子死了，嗚嗚嗚。

Kis： 我覺得這是故事行進(jìn)到這個(gè)階段應(yīng)該有的爆發(fā)，因?yàn)槿说年P(guān)系本來就已經(jīng)很僵硬了。只是正好有個(gè)這個(gè)事情，所有的矛盾都爆發(fā)了出來。

AE： 為什么Anni覺得媽媽殺兔兔是一件很意想不到的事？她憤怒地質(zhì)問學(xué)校之后，立馬就是她對著兔子放狠話的一場戲，感覺就是她要?dú)⑺税　?/p>

Anni： 我真的以為她們會和好。雖然現(xiàn)實(shí)確實(shí)不可能，但以為電影會編織得美好一些。

AE： 即使以為會和好，也是她得知女兒拿獎之后吧，但那場戲在之前啊。她給兔子淋酒好像也是因?yàn)橄仍诖采峡吹搅送米邮?，所以從那里開始就覺得她對兔子是真的有恨，不只是嘴毒，后面會殺也很順理成章。

Kis： 雖然沒有給到鏡頭直接說是她媽殺死了兔子，但小女孩已經(jīng)這么以為了，即使是誤會也很難和解了。至少電影這時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了，也挺符合最后的結(jié)尾的，母女間的隔閡越來越大直到不可消解。

消亡之人： 癲癇這段我一直覺得有點(diǎn)恐怖色彩。包括老奶奶，她的形象設(shè)置挺陰森的。

春熱： 回家的第一個(gè)鏡頭就蠻恐怖的，感覺不像是回自己家。

AE： 一直在強(qiáng)調(diào)那個(gè)家沒有“自己家”的感覺。

Anni： 不覺得啊。老奶奶可愛。老奶奶難道不是所有角色里最可愛的？

春熱： 最可愛的是工人鄰居吧。

Anyway： 霍克斯式的角色。

消亡之人： 我覺得母親比較可愛，她身上的平衡是最好的。也只有她不會讓我覺得形象突然轉(zhuǎn)變。

春熱： 那我覺得姐姐才是最如一的。

消亡之人： 姐姐的形象從始至終都是憤世嫉俗的。媽媽身上有種平衡，在幽默和尖利的諷刺之間波動。

Anyway： 最后小女兒的態(tài)度是怎樣？沒看明白。缺少一些堅(jiān)定的東西啊，轉(zhuǎn)向宇宙這些了。

Kis： 小女兒對母親很失望吧。

Anni： 小女兒一如既往地被傷害，但是“我不討厭這個(gè)世界（我也不討厭你）”，就和樓梯那段一樣。

Anyway： 她馬上就說“我不討厭這個(gè)世界”，兔子死了對她沒什么影響么？因?yàn)樾膽延钪妫?/p>

AE： 確實(shí)沒什么影響。我只覺得她不想和母親一樣，因?yàn)槟赣H討厭這個(gè)世界。母親和姐姐都抒發(fā)過自己的恨，只有她一點(diǎn)沒有。

消亡之人： 會讓我想起片頭那個(gè)鄰居，坐在窗前三天，只有動一動才能讓人知道自己沒死。我的發(fā)言欲望很多時(shí)候都來自于類似的心理。

Anyway： 為什么要起這個(gè)片名？伽馬射線代表家庭影響？

AE：我覺得有點(diǎn)這種意思。所以我很喜歡結(jié)尾落在小女兒啊，小女兒就像她自己培養(yǎng)的植株，變異了。

Anyway： 所以感覺大女兒有點(diǎn)被邊緣化了。小女兒那部分像《蜂巢幽靈》。

蜂巢幽靈 (1973)

8.5

1973 / 西班牙 / 劇情 / 維克多·艾里斯 / 費(fèi)爾南多·費(fèi)爾南·戈麥斯 特雷莎·希梅拉

齊衣： 射線這個(gè)題目點(diǎn)得很尬。不點(diǎn)出來，都好一些。

消亡之人： 我也覺得，沒有這個(gè)點(diǎn)題我會更喜歡。

紅與橙： 演講結(jié)束，母親進(jìn)場吼叫，這里處理地怎么樣？那個(gè)學(xué)生路人笑了一下害得我也笑了。

Anni： 這段淚目。母女二人像是要對別人證明我們之間還是有愛的，但其實(shí)已經(jīng)深深撕裂了。

Kis： 這段挺好的。

消亡之人： 這是我最喜歡的段落。母親的吶喊、諷刺和聒噪都是很重要的。

Anni： 我覺得奇怪的是，為什么大家會覺得這片不幽默？我覺得這片除了結(jié)尾以外，幾乎每段都很幽默。特別是去借錢那里，感冒明顯是喜劇元素。

紅與橙： 借錢那里、還有警察那里，以及老奶奶送到門衛(wèi)那里都是幽默的。

AE： 老奶奶被送來那段也很幽默，兩個(gè)人都明顯不滿意對方，還裝。好笑的地方蠻多，但我覺得在一種和生活的凄苦達(dá)成了一種很好的平衡。

春熱： 我也覺得很幽默，每一段吵架都帶著幽默的氛圍。

Anyway： 說實(shí)話笑不太出來。

消亡之人： 我覺得是因?yàn)檫€是挺多時(shí)候沒能平衡好，有時(shí)候瘋狂會蓋過幽默。

齊衣： 忘得太快，沒記得有幽默。

Anni： 里面的人互相陰陽怪氣、尷尬的情境，對我來說都感同身受。我家里人就是這樣，每天都互相陰陽怪氣。因?yàn)槟躦et到這種尷尬和陰陽怪氣的氣氛，雖然很痛苦，但痛苦之中也很幽默。

消亡之人： 每次情節(jié)走向設(shè)計(jì)就會用幽默拉回來，比如上面提到的草坪上最終喊錯(cuò)名字。

齊衣： 但是如果感受到導(dǎo)演在設(shè)計(jì)，就不感覺幽默了，比如三天一動不動、像是死了那個(gè)女人。把人全叫過來，動了，不就是想逗觀眾樂一樂。

AE： 這樣說的話，里面的幽默時(shí)刻沒有不設(shè)計(jì)的了。

齊衣： 所以覺得不怎么幽默。

消亡之人： 那段我覺得就是每天都看見她在窗前吧，表示一種恒定的不變的生活模式。

春熱： 這一段挺自然的吧。媽媽本來就是一個(gè)腦回路很不一樣的人。她的所有幽默不就是與社會格格不入嗎？

AE： 媽媽與社會格格不入，妹妹則與家庭格格不入，妹妹以自己迥異于家人的姿態(tài)，很明顯成為這個(gè)家里最融入社會的人了。 關(guān)于設(shè)計(jì)，我只覺得姐姐偷聽到媽媽的外號那一段很設(shè)計(jì)，好像拍這段就是為了讓她在矛盾爆發(fā)時(shí)這么喊。我開始看那段戲時(shí)，看姐姐沒什么反應(yīng)，還以為只是畫外音，因?yàn)槔锩媛曇艉彤嬅娌黄ヅ涞牡胤胶孟褚餐Χ嗟摹?/p>

齊衣： 對，這個(gè)喊也是，拍著媽媽門喊……

Anni： 這片也不是要走向自然狀態(tài)吧，也很情節(jié)劇啊，沒當(dāng)美國獨(dú)立電影看。一直覺得很幽默。

齊衣： 那從一開始觀感就不一樣。我覺得前一小時(shí)除了幾個(gè)小節(jié)都是自然狀態(tài)啊，后面變了。 只喜歡上山坡一段，和一些外景，超市購物，后院。

紅與橙： 我也全程覺得幽默，從開頭喊女兒回頭開始。美國獨(dú)立電影也不和情節(jié)劇沖突。不過如果感覺到設(shè)計(jì)，基本上就很難再投入吧。這就是私人的體驗(yàn)了。

AE： 你們覺得那個(gè)路人女孩的設(shè)計(jì)是干嘛的？感覺性格設(shè)計(jì)得很變態(tài)。

Anni： 這個(gè)人物也很幽默。里面人物都奇奇怪怪的。借錢那里的所有人，老奶奶的女兒，都是。

消亡之人： 我覺得就是一種基于痛苦的幽默。

AE： 我認(rèn)為這里的幽默與痛苦沒有一種“基于”的關(guān)系，兩者像是并列的。

Anni： 我認(rèn)為痛苦和幽默在這里比較像是同質(zhì)的，人物在痛苦中依然保持幽默，他們的痛苦也就被轉(zhuǎn)化成觀眾看到的幽默。

消亡之人： 我覺得二者之間有種轉(zhuǎn)化關(guān)系，就像女兒表演的滑稽戲。

AE： 像《弗蘭西斯·哈》里幽默和痛苦倒可以說是“基于”，因?yàn)槔锩娴挠哪瑫r(shí)刻都是對痛苦的回應(yīng)。但沒覺得這部里面有一種特意的回應(yīng)。在這部里，幽默也是痛苦的來源。我覺得母親一直抗拒成為一個(gè)被人們認(rèn)為幽默的人。

弗蘭西絲·哈 (2012)

8.4

2012 / 美國 / 劇情 喜劇 / 諾亞·鮑姆巴赫 / 格蕾塔·葛韋格 米奇·薩姆納

消亡之人： 那也可以這么說吧：我想的是，她們開的每個(gè)玩笑都從自身的痛苦中演化出來。但轉(zhuǎn)化關(guān)系可能是這樣：女主角給女兒帶來的痛苦被她編成滑稽戲，而這場滑稽戲又給女主帶來痛苦，的確在自我挖苦中達(dá)成一種同質(zhì)。

AE： 母親的幽默時(shí)刻沒覺得是一種演化，感覺很渾然天成。

Anni： 女主角對待生活的態(tài)度里有一種幽默，但不一定是有意的自嘲。她在挖苦別人的時(shí)候，激起的是雙向的嘲諷。廁所那段，她急于求人不得而攻擊人的姿態(tài)，對方的被攻擊的姿態(tài)，別人來勸的姿態(tài)，都很尷尬，她就像一個(gè)尷尬的炸彈。最后舞臺吶喊也是，很尷尬。

消亡之人： 她不會挖苦自己，但是會挖苦自己的生活，因?yàn)樗挥X得這是她自己造成的。

AE： 確實(shí)，所以她也不喜歡別人笑自己。她覺得生活是她的敵人？

消亡之人： 也不能這么說。我覺得這就是因?yàn)樗齼?nèi)心深處知道，自己也是一大因素，但抗拒承認(rèn)，所以才格外恐懼他人的取笑刺破這種自我欺騙。

吳洛斌： 我沒有感覺到幽默，沃德伍德想要表現(xiàn)的幽默，在我看來都傷感。比如說她喜歡跟家附近的那個(gè)男的搭話茬聊天，我看著會覺得感傷。大女兒模仿媽媽那里，幽默嗎？我看的時(shí)候覺得痛苦，那種扮演是因?yàn)橛泻蕖?/p>

Anni： 大女兒那一段，不覺得是有恨，更像是無意識的，沒有意識到這樣做意味著什么，所以后來大女兒被媽媽罵了，很心虛。

AE： 我覺得有恨，她就是在嘲諷自己的母親。但我覺得雖然姐姐表面上和母親更針鋒相對，但她也和母親更像。反而妹妹是真的變異了、脫離她們了，而姐姐就是對照組。

Anni： 恨的話就不需要心虛了，所以不覺得是單純的恨。

紅與橙： 電影花在大女兒身上的筆墨很少，這個(gè)人物就是常規(guī)美國校園片的形象。這一段不覺得有恨，更像是一種小孩子想在學(xué)校出風(fēng)頭那種學(xué)得好玩的感覺。

AE： 我不覺得這里的恨是單純的恨，我覺得她也意識到自己與母親的糾葛。但我覺得這種糾葛里還是有恨，所以她會不好意思。這有點(diǎn)像我對我父母的態(tài)度，或者說大家或多或少都有點(diǎn)這樣吧。

吳洛斌： 我的理解是，她想驅(qū)逐（她自以為）身體里像母親的那面，她的方式是選擇（有嘲諷性的）扮演，為了區(qū)別自己與媽媽，這種恨不僅是恨自己的媽媽。我覺得感傷是因?yàn)樗€小，以為這樣是面對某種痛苦的方式，其實(shí)不是。

AE： 是的。而且我覺得不只這里體現(xiàn)了；前面有一段，她說不喜歡那些快死的人住進(jìn)自己家。她好像也是對死亡有最大恐懼的。她有病，最接近死亡。

吳洛斌： 她心里有那種害怕，她討厭她的母親，過時(shí)的女人。她害怕衰老。

Anni： 恨是不會消解的，但是她們的關(guān)系可以在爭吵與互相傷害之后像沒事一樣繼續(xù)相處。也可以互相擁抱，互相好好說話，很像我家里人的關(guān)系。

吳洛斌： 她是一個(gè)需要被照顧的孩子，她的病使她需要依靠，如果看看那些她癲癇發(fā)作的時(shí)候拍攝的鏡頭，是在團(tuán)結(jié)家人關(guān)系，但她又是厭惡這一切的。這部電影滿是傷感，這是我的感受。

Anni： 對我來說，傷感和幽默之于此片是同質(zhì)的，可以既抽離出來審視尷尬的情境，也同時(shí)代入人物感受他們的困難和痛苦。所以才給五星，不是所有電影都能帶給我這樣感覺。有的電影幽默過頭了，或者以為自己在幽默，其實(shí)是在嘲笑人物。

AE： 舉個(gè)例子？

Anni： 《愛情神話》，看完之后討厭里面每一個(gè)人物。而《伽馬射線效應(yīng)》里面的人物其實(shí)沒有一個(gè)是討厭的，看完之后對他們的印象都比較正面。人物可能性格惡劣，但是幽默卻成為他們的可愛之處，也是導(dǎo)演對他們的溫柔吧。可能除了那個(gè)古董商。

愛情神話 (2021)

8.1

2021 / 中國大陸 / 劇情 喜劇 愛情 / 邵藝輝 / 徐崢 馬伊琍

消亡之人： 我沒有覺得溫柔誒，最后一段獨(dú)白不喜歡恰恰是覺得過度的溫柔融不進(jìn)去。我覺得就是拍出了生活的反復(fù)無常，溫柔與否只取決于它的落點(diǎn)。我喜歡這部片子主要就是覺得女主形象塑造得很恰到好處。平衡和打破平衡的時(shí)刻，都很精妙。其他人雖然肯定也談不上討厭，但我覺得相對來說都不夠完善。

Anyway： 我一直代入女主角，覺得她很委屈。

AE： 對母親和妹妹的共情比較多。我喜歡這部，是因?yàn)槌尸F(xiàn)她們?nèi)酥g的狀態(tài)。

紅與橙： 古董商一段有什么用處嗎？

Anni： 那段似乎功能性強(qiáng)一些，用于引發(fā)后續(xù)事件。

AE： 這么一說，突然感覺那一段有點(diǎn)設(shè)計(jì)。好像是為了讓女主會想在山坡上散散心。

紅與橙： 那段讓母親跳舞，也算回憶了一點(diǎn)過去？

Anyway： 那段有點(diǎn)像《受影響的女人》。

醉酒的女人 (1974)

8.2

1974 / 美國 / 劇情 愛情 / 約翰·卡薩維蒂 / 彼得·法爾克 吉娜·羅蘭茲

西卡里奧： 我也感覺很像卡薩維茨，靠人物的狀態(tài)和人物間關(guān)系的拉扯撐著。但看卡薩維茨一直能聚精會神，這部跑神了幾次。另外還會讓我想起《灰色花園》。

灰色花園 (1975)

8.2

1975 / 美國 / 紀(jì)錄片 / Ellen Hovde 阿爾伯特·梅索斯 大衛(wèi)·梅索斯 Muffie Meyer / Edith Bouvier Beale Edith 'Little Edie' Bouvier Beale

Anni： 卡薩維茨繃得特別緊，這部松弛一些。更喜歡這部。