偽中年是講本片編寫新詞流行語的行為志在討好年輕觀眾，又不愿放下知識分子的身段，流連紙筆，隔離出一片不染俗塵的世外桃源。

這樣一個累積知識的空間必定是有男性譜系的，因為女性要么膚淺，如時尚雜志編輯，要么平庸，只能做臨時工打字員，要么，必定是賢良淑德的男性仰慕者，如宮崎葵小姐，為自己看不懂松田的信而自責(zé)流淚，戲里卻除了讓她做飯端盤子外毫不留意。當(dāng)然，松田這樣的繼承人要以振聾發(fā)聵的知識分子的事業(yè)為重，但總要有人做飯洗碗吧，于是在對的時間遇到了對的人。于是戲里戲外都是一道道美麗的毫無意義的花邊。古典愛情便是，女性默默的獻(xiàn)祭，完成男神的功成名就。

這倒還并不是利害之處，問題是人物行為缺乏充分的動機。羅馬不是一天建成的，不可能得以品嘗一點點蜜糖便脫胎換骨死心塌地，這一點，導(dǎo)演尤其天真。我們當(dāng)然可以推測圣人出，以身作則化育萬物，于是眾生有情，迷途知返。但究竟為什么女人們可以對自己甚至不能理解的事業(yè)如機器人一般無欲無求，片尾學(xué)生們?yōu)榱送瑯拥脑驘岵“銛?shù)月不眠。但畢竟，導(dǎo)演的努力，大家都感覺到了，此時的確是令人振奮和驕傲的既定高潮。

偏門的主題反而更討巧，因為知道自己面向的哪一類人群。但如果想要尋找微妙的情戲，代入某種前現(xiàn)代的古典劇情，還是罷了。畢竟，這里只是中年男人的字典癖，沒有爆米花的爆米花電影。

真是一次奇妙的觀影體驗，電影充滿了日本電影特有的瑣碎和溫馨，從上世紀(jì)開始敘事，貫穿一本辭典成書的全過程，并且攝影特意采用了35mm膠片，充滿了古典氣息，初看就像電影中那位男主角，呆嘴笨舌、一臉木訥、土里土氣，可是只要你試著了解他你就會不自覺地喜歡他，最后我才恍然這是一曲對日本匠人精神的贊歌。

匠人精神，無外乎三點要求：一絲不茍，精益求精，一以貫之。
三個詞，十二個字，卻苛刻得令人敬畏——要耐得住寂寞，受得得誘惑，克服得困難，數(shù)十年如一日，全心全力做一件沒有盡頭的事。
所以，擁有匠人精神的人終究是少數(shù)，通常被稱為怪人，這可能是因為人的精力有限，過于專注于某一事物就會忽略其他一些事情，如人情事故、物質(zhì)追求……等。若非如此，誰能花費15年時間，一日不綴地收集整理數(shù)十萬詞條，再逐詞編撰釋義，最后五遍校對，完成一本辭典？
耗時靡煩，卻收入微薄，皓首窮經(jīng)，卻不與人聞。
這些“怪人”是如何做到的？
他們從工作中發(fā)現(xiàn)了意義，甚至發(fā)現(xiàn)了美！
松本編修這樣解釋《大渡?！忿o典的意義：
“語言的海洋廣闊無垠 而辭典便是漂浮在這片汪洋大海上的一葉扁舟 人類乘著名為辭典的扁舟在海上漂泊 尋找能夠確切表達(dá)自己心意的語言 那是發(fā)現(xiàn)獨一無二的話語的奇跡 為那些想要渡過汪洋 去與他人結(jié)下羈絆的人們獻(xiàn)上的辭典 那就是「大渡?！埂?br>廖廖數(shù)語道盡了萬千心意，他們發(fā)現(xiàn)了語言之美，他們愛上了語言。
這些匠人們有時也非?？蓯?，如呆頭鵝馬諦向廚師林香具矢求愛，他竟然像戰(zhàn)國時代將軍們下戰(zhàn)書一樣用毛筆寫了厚厚一封求愛信，美女自然看不懂，還得求主廚來翻譯。但馬諦并不怯懦更不敷衍，當(dāng)他看著林香的眼睛輕輕地說“我喜歡你”時，他是無比堅定和確定的，就如同他輕輕地說“我要完成《大渡?！贰睍r一樣。一言即出，此生不悔。

他們以匠人之精神編舟，這舟可以是《大渡?！忿o典，以渡語言之海，也可以是做人，以渡人生之海。人生之海與語言之海何其相似，人生似有涯卻又無限，常遇急風(fēng)勁浪，時處浪峰谷底，有萬千選擇卻只能擇一端，遇萬千之人卻知己難求，已萬千煩惱卻明天更多。若不能找到渡海之舟則難免一生庸庸碌碌或彷徨無依，以匠人精神編舟的人，如松本編修，荒木編輯，馬諦光也卻不會如此。這舟雖不能載人到大海之極外，盡覽無限之風(fēng)光，卻自有風(fēng)采，更為后來人指明一條航路，他們一生不富不貴無名無利，卻生活充實幸福，他們從中找到自己的人生意義，發(fā)現(xiàn)了人生之美。
我禁不住想，這是否就是日本這個小小島國卻能在文明之海中鼓帆急行不落人后的原因呢？

本電影是一曲匠人精神之贊歌，而并非挽歌。電影故事跨越近20年時光，匠人精神總能傳承不息——最老的松木編修擔(dān)心找不到如荒木編輯這樣的人，荒木就找到了繼承人馬諦光也，馬諦光也辛苦支撐辭典編輯部后又發(fā)現(xiàn)了新的怪人女編輯岸邊綠，岸邊綠之后的年輕人們也能和這些前輩們一樣為校對辭典而吃苦受罪不喊累……雖然“日本的年輕人一代不如一代”的言論常見于報端，但匠人精神還是一棒接著一棒地傳承了下來。匠人前輩們大概會很欣慰吧？
有趣的是，匠人精神不再只是男人的榮譽。辭典編輯部的新人是一位女性，馬諦的妻子也不輸于丈夫，她不顧家人反對要成為日本料理廚師，最后終于有了自己的料理屋——與前輩松本的妻子不同，新時代的日本女性們不再只是丈夫的附庸，以丈夫的追求為自己的意愿，而是有了自己的追求、自己的人生。
這不是很好嗎？

    我看過一部名為《壽司之神》的紀(jì)錄片，講的是全球最年長的米其林三星大廚小野二郎和他的壽司店。小野二郎對自己的料理要求很高，他每天只接待固定量的客人，從配料到主菜都要親自試選，在他的店鋪中要經(jīng)歷10年的基礎(chǔ)訓(xùn)練才夠格去煎蛋，嚴(yán)格程度可見一斑。在這部紀(jì)錄片中，觀眾看到的不僅是一個人對料理的執(zhí)著，更是一個作為“職人”存在的廚師的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。
    “認(rèn)真君”是《編舟記》中男主角馬締光也的外號，更是他被最終選中擔(dān)任“大渡海”辭典編纂人的理由。不認(rèn)真的人是不能編辭典的，因為辭典的小小錯誤都足以造成查閱人信任的崩塌。在文字的海洋中，辭典就好像是一葉扁舟引導(dǎo)著人們?nèi)ヌ剿髡Z言的奧秘。另一方面，編纂辭典的過程又是繁瑣甚至枯燥的，一遍遍的校對，一遍遍的查漏補缺，電影中的《大渡?！窔v經(jīng)了十五年才最終完成，幾乎消耗了一個年輕人的整個青春。在這十五年中馬締光也遇到了心愛的女人，交到了志同道合的伙伴，見證了前輩的死亡……一本辭典成為幾個編纂者共同生活的縮影，又像是一條線索，串起了每一個為它竭盡心力的人。
    馬締光也的扮演者松田龍平將這個認(rèn)真甚至有些刻板的角色飾演的恰到好處，他做事的一板一眼、對待愛情的笨拙，不僅吸引到了香具矢，更使他成為了獨一無二辭典編纂人。《編舟記》的基調(diào)和緩平淡，馬締光也給人的感覺也是暮氣沉沉，但奇怪的是只要大家在一起工作，歡快的音樂就恰如其分的想起，把氣氛烘托的也開朗起來。在《編舟記》中沒有浮夸，沒有大鳴大放，即使飾演活躍角色的小田切讓也讓人感覺輕松的恰到好處。這不是一部快樂的電影，卻包含了最積極的意義。演員們在飾演的都是普羅大眾，真正生活著的，平凡的普通人。
     我已經(jīng)不太記得起最后一次翻看字典的時間了，甚至新一版《新華詞典》出版時還想著“現(xiàn)在真的有人在用嗎”這樣的事。的確，隨著生活節(jié)奏的不斷加快，不求甚解的我們再也不在意一個詞真正的意義或是讀法，我們不介意嬛是念“huan”還是“xuan”，也無法像電影中的馬締光也一樣說出“右”應(yīng)當(dāng)如何解釋?，F(xiàn)實中如果存在喜歡辭典的朋友大概也會被別人稱為“怪人”，但《編舟記》好像提供了一扇可以窺視到不一樣風(fēng)景的窗戶，讓我們看到辭典這個東西之所以可以被作為參考保留下來就是因為其間凝聚的是無數(shù)人的努力，他們位每一個詞條編輯記錄，絞盡腦汁的想著詞語的解釋——那些片段竟然也充滿了浪漫的情懷。這些人的每一分努力都使得辭典變得更加的完整，他們的影響是潛移默化也是不可或缺的。
    《編舟記》代表日本角逐今年的奧斯卡最佳外語片，結(jié)合日本曾經(jīng)獲得最佳外語片獎的《入殮師》我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管拍攝如此微小嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念}材是日本人的專長，盡管影片有著明顯的日式風(fēng)格，但它們透露的核心精神往往是具有大眾意義的，是每個人都心有戚戚焉的。像是《入殮師》中生者因為尊重死亡而更積極的生活，《編舟記》中每一分的認(rèn)真都變成了辭典中最意義的存在?！毒幹塾洝返淖詈笙憔呤刚f馬締是一個有趣的人，這恰恰說明了一個人不是只有說很好笑的笑話或者做很搞笑的事才會變得有趣，一個認(rèn)真生活的人也依舊是閃閃發(fā)亮的。

       作為一個會在閱讀任何資料時本能地去注意“的地得”和標(biāo)點符號的用法，用鋼筆寫字時會刻意不讓手抹到上一行未干的墨水，不小心寫錯就寧愿整篇重寫的時不時會完美主義和輕度強迫癥呈噴射狀發(fā)作的人，《編舟記》簡直成了我的福音書。當(dāng)看到電影中名字和“認(rèn)真”同音的馬締君那些按類排列碼放整齊的書籍，看到他們一遍遍校對文稿不能忍受任何一個錯誤和遺漏，看到老編輯用漂亮的鉛筆字寫下一個個詞條，看到他們一絲不茍地表示不會使用當(dāng)下摩登的語法錯誤的時候，我的心中涌起一種難以言表又相見恨晚的舒適感。馬締君的同事都說他是一個怪人，也許這個電影里通篇洋溢的，也是一種怪人才能夠心領(lǐng)神會的幸福。
      《編舟記》說的是一個最強盛時也僅有四個人的編輯部編撰一本中型辭典《大渡?！返墓适?。將一生傾注在辭典編撰中的經(jīng)驗豐富的老編輯準(zhǔn)備退休了，為了完成這本與眾不同的現(xiàn)代又完備的《大渡?！返木幾麥?zhǔn)備找一個繼任者，于是他遇到了沉浸在書的世界中甚至有些人際交往障礙的馬締。他用主編提的一個問題去問他：請他解釋“右”這個字。而馬締對于語言文字近乎偏執(zhí)的熱愛讓他理所當(dāng)然地成為了《大渡?！肪庉嫴康囊粏T，他也在這份很多人看來枯燥無聊到爆炸的工作里獲得了專屬于他的巨大滿足感，別人以為的寂寞世界很多時候是自己才懂得的烏托邦。
       這是一部太日本的電影，那種手作時代的執(zhí)著和職人式精雕細(xì)琢的苛刻在我們這個連財政撥款送給鄉(xiāng)村里孩子的字典都可以盜版的神奇國度簡直不可思議。而馬締們就這樣執(zhí)著地從每一個詞開始收集，查閱無數(shù)資料，經(jīng)過多輪校對，不敢有一絲懈怠，哪怕是辭典紙張的彈性都經(jīng)過一次次的精心雕琢，追求他們謂之的“手感” ……的確，感覺是這個世界上最直接也是最飄渺的一種存在，對的感覺可以在瞬間把完全迥異的個體連接，如果不對，永遠(yuǎn)是相隔千山萬水的不理解。正是憑借這對感覺精神潔癖般地極致追求，構(gòu)建出了一份能讓懂得的人心領(lǐng)神會的怡然自得。
      《編舟記》很容易讓人想起之前大熱的日本紀(jì)錄片《壽司之神》，那是一部講一個壽司師傅二郎窮盡一生時間在捏一只壽司的故事，那種一生專注一件事的態(tài)度，那種對自己無比苛刻的要求讓一個平凡人充斥著神的光芒。而《編舟記》則在更為繁復(fù)枯燥的文字工作中彰顯著這種動人心魄的專注和信念，他們那種氣定神閑的從容是這部電影最為動人的基調(diào)。
      《編舟記》也讓我想起了另一部震徹心靈的《查令十字街84號》，那是愛書的人會愛上的故事，《編舟記》亦然。作為一個從小養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣的愛書之人，電影里流露出的和書籍相通的質(zhì)感有著撫慰人心的能量，那是種很私密很個人的快樂。從那種與書為伴，搜集整理資料，把浩瀚的資料進(jìn)行充滿規(guī)律與活力的排列的工作中，我體會到無與倫比的樂趣。在電影的每一分鐘里，我都收獲著一種不可多得的自在。
      《編舟記》采用35mm膠片拍攝而成，從1995年說起，全片充滿著一種濃重的時光的質(zhì)感，和這個看起來很內(nèi)向的故事相得益彰。而故事中最讓人感動的不只是動輒花幾十年精雕細(xì)琢一件事的職人精神，而是一種傳統(tǒng)不死的傳承。在枯燥繁瑣的辭典編撰工作中，總還是有新鮮血液樂于投身其中，而傳統(tǒng)在現(xiàn)代精神里發(fā)酵后也迸發(fā)出一種更難能可貴的能量。在我看來，只有日本可以將傳統(tǒng)和現(xiàn)代理解的那么透徹，日本職人的使命感在這部電影里發(fā)揮到了極致。
       最終歷經(jīng)十?dāng)?shù)年，《大渡?！方K于編成出版，而首發(fā)式的海報就是一個母親懷抱一個嬰兒，這更是電影的一個點睛之筆，此時電影要表達(dá)的已經(jīng)不只是一種鞠躬盡瘁的職人精神，而是一種傳統(tǒng)的改進(jìn)與傳承。影片的最后，馬締們又開始準(zhǔn)備辭典的修訂工作，就像在煙波浩渺的大海中尋找片片扁舟一樣，這個工作浩大繁瑣并且無窮無盡，但總有人在鞠躬盡瘁地完成它，因為他們迷戀語言文字的美。
       還是回到最初的問題：“右”是什么？老主編給出的答案是：數(shù)字10中0的方向即為右。感謝那些辭典編者，他們把世界定義得精準(zhǔn)又明了。也感謝電影職人們把編辭典那么枯燥的故事描繪地如此驚艷又美妙。

被日劇近來愈發(fā)無節(jié)制無下限的動漫化表演風(fēng)格逼得頭疼時，所幸遇到了這么一部日本電影。

如果要我選擇一個詞來形容我的觀后感。
我首先想到的是，節(jié)制。
這是非常節(jié)制的一部電影。從敘事，從人物，從視聽，都收斂到了隱忍的地步。

從故事講敘來說，編辭典這種故事原材料本來就容易在戲劇性上先天不足，編劇和導(dǎo)演還愣是把可能渲染出濃墨重彩的情節(jié)點故意漂白了才拿來示人。
馬締的愛情，詞條的疏漏，主編的過世，無一不是可以或煽情或勵志的淚點或燃點。但是這部電影里，卻硬生生地將這些事件的棱角砸得扁平，只留給我們看，歲月碾過的痕跡，清晰卻不用力。
但即便是這樣，香具矢帶著幾分怒氣地說拜托大將幫自己念情書的時候，兼職打工的大學(xué)生陪著編輯部的眾人熬夜熬出胡渣的時候，主編過世時夫人手中的毛線織針一滯的時候，那種不露痕跡的情緒，還是讓我眼眶一熱。

從人物塑造來說，我不知道這樣一部電影去申奧，西方評審到底能多么逆轉(zhuǎn)口味來欣賞。
這是一部比《入殮師》更東方的電影。沒有一個人類似于西方的個人主義價值觀那樣，張揚自己的存在，每一個人都把自己放進(jìn)普通的人生里，平淡地走著自己的路，男主在靜靜編書，女主在靜靜下廚，同僚和親朋們也在靜靜地奔波著他們的家庭和工作。連得到愛的喜悅，與失去愛的痛苦，都只會在某一瞬間流露，然后又在生活的洪流里被蒸發(fā)成虛無。
但是每個人，都不是麻木的，他們生活，卻又被彼此的生活潛移默化著。比如一點點學(xué)會表達(dá)情感的馬締，一點點變得認(rèn)真踏實的石岡，一點點喝起清酒和啤酒的岸邊。

從視聽語言來說，就更明顯了。全片使用35mm膠片拍攝，和手寫編書一樣，復(fù)活著數(shù)字技術(shù)侵略一切以前的質(zhì)感。固定鏡頭鋪天蓋地，鏡頭光線大多時候偏暗發(fā)啞，就像是書庫里久不翻動泛黃的卷冊。比起很多人并提的《入殮師》，《編舟記》對音樂和音效的使用更加潤物無聲，在很多情節(jié)點音樂甚至直接缺席。

但是我喜歡這些節(jié)制，比起刻意串起的故事性，比起精心打造的戲劇性，我更喜歡這部電影的不動聲色的感染力。
為言語之海編織辭典之舟的人們，也為自己的人生如海，找到了可渡的航船。

人生如寄，何為多憂。
湯湯川流，中有行舟。