偽中年是講本片編寫新詞流行語(yǔ)的行為志在討好年輕觀眾，又不愿放下知識(shí)分子的身段，流連紙筆，隔離出一片不染俗塵的世外桃源。

這樣一個(gè)累積知識(shí)的空間必定是有男性譜系的，因?yàn)榕砸茨w淺，如時(shí)尚雜志編輯，要么平庸，只能做臨時(shí)工打字員，要么，必定是賢良淑德的男性仰慕者，如宮崎葵小姐，為自己看不懂松田的信而自責(zé)流淚，戲里卻除了讓她做飯端盤子外毫不留意。當(dāng)然，松田這樣的繼承人要以振聾發(fā)聵的知識(shí)分子的事業(yè)為重，但總要有人做飯洗碗吧，于是在對(duì)的時(shí)間遇到了對(duì)的人。于是戲里戲外都是一道道美麗的毫無(wú)意義的花邊。古典愛(ài)情便是，女性默默的獻(xiàn)祭，完成男神的功成名就。

這倒還并不是利害之處，問(wèn)題是人物行為缺乏充分的動(dòng)機(jī)。羅馬不是一天建成的，不可能得以品嘗一點(diǎn)點(diǎn)蜜糖便脫胎換骨死心塌地，這一點(diǎn)，導(dǎo)演尤其天真。我們當(dāng)然可以推測(cè)圣人出，以身作則化育萬(wàn)物，于是眾生有情，迷途知返。但究竟為什么女人們可以對(duì)自己甚至不能理解的事業(yè)如機(jī)器人一般無(wú)欲無(wú)求，片尾學(xué)生們?yōu)榱送瑯拥脑驘岵“銛?shù)月不眠。但畢竟，導(dǎo)演的努力，大家都感覺(jué)到了，此時(shí)的確是令人振奮和驕傲的既定高潮。

偏門的主題反而更討巧，因?yàn)橹雷约好嫦虻哪囊活惾巳?。但如果想要尋找微妙的情戲，代入某種前現(xiàn)代的古典劇情，還是罷了。畢竟，這里只是中年男人的字典癖，沒(méi)有爆米花的爆米花電影。

真是一次奇妙的觀影體驗(yàn)，電影充滿了日本電影特有的瑣碎和溫馨，從上世紀(jì)開始敘事，貫穿一本辭典成書的全過(guò)程，并且攝影特意采用了35mm膠片，充滿了古典氣息，初看就像電影中那位男主角，呆嘴笨舌、一臉木訥、土里土氣，可是只要你試著了解他你就會(huì)不自覺(jué)地喜歡他，最后我才恍然這是一曲對(duì)日本匠人精神的贊歌。

匠人精神，無(wú)外乎三點(diǎn)要求：一絲不茍，精益求精，一以貫之。
三個(gè)詞，十二個(gè)字，卻苛刻得令人敬畏——要耐得住寂寞，受得得誘惑，克服得困難，數(shù)十年如一日，全心全力做一件沒(méi)有盡頭的事。
所以，擁有匠人精神的人終究是少數(shù)，通常被稱為怪人，這可能是因?yàn)槿说木τ邢?，過(guò)于專注于某一事物就會(huì)忽略其他一些事情，如人情事故、物質(zhì)追求……等。若非如此，誰(shuí)能花費(fèi)15年時(shí)間，一日不綴地收集整理數(shù)十萬(wàn)詞條，再逐詞編撰釋義，最后五遍校對(duì)，完成一本辭典？
耗時(shí)靡煩，卻收入微薄，皓首窮經(jīng)，卻不與人聞。
這些“怪人”是如何做到的？
他們從工作中發(fā)現(xiàn)了意義，甚至發(fā)現(xiàn)了美！
松本編修這樣解釋《大渡?！忿o典的意義：
“語(yǔ)言的海洋廣闊無(wú)垠 而辭典便是漂浮在這片汪洋大海上的一葉扁舟 人類乘著名為辭典的扁舟在海上漂泊 尋找能夠確切表達(dá)自己心意的語(yǔ)言 那是發(fā)現(xiàn)獨(dú)一無(wú)二的話語(yǔ)的奇跡 為那些想要渡過(guò)汪洋 去與他人結(jié)下羈絆的人們獻(xiàn)上的辭典 那就是「大渡?！埂?br>廖廖數(shù)語(yǔ)道盡了萬(wàn)千心意，他們發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言之美，他們愛(ài)上了語(yǔ)言。
這些匠人們有時(shí)也非?？蓯?ài)，如呆頭鵝馬諦向廚師林香具矢求愛(ài)，他竟然像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代將軍們下戰(zhàn)書一樣用毛筆寫了厚厚一封求愛(ài)信，美女自然看不懂，還得求主廚來(lái)翻譯。但馬諦并不怯懦更不敷衍，當(dāng)他看著林香的眼睛輕輕地說(shuō)“我喜歡你”時(shí)，他是無(wú)比堅(jiān)定和確定的，就如同他輕輕地說(shuō)“我要完成《大渡?！贰睍r(shí)一樣。一言即出，此生不悔。

他們以匠人之精神編舟，這舟可以是《大渡海》辭典，以渡語(yǔ)言之海，也可以是做人，以渡人生之海。人生之海與語(yǔ)言之海何其相似，人生似有涯卻又無(wú)限，常遇急風(fēng)勁浪，時(shí)處浪峰谷底，有萬(wàn)千選擇卻只能擇一端，遇萬(wàn)千之人卻知己難求，已萬(wàn)千煩惱卻明天更多。若不能找到渡海之舟則難免一生庸庸碌碌或彷徨無(wú)依，以匠人精神編舟的人，如松本編修，荒木編輯，馬諦光也卻不會(huì)如此。這舟雖不能載人到大海之極外，盡覽無(wú)限之風(fēng)光，卻自有風(fēng)采，更為后來(lái)人指明一條航路，他們一生不富不貴無(wú)名無(wú)利，卻生活充實(shí)幸福，他們從中找到自己的人生意義，發(fā)現(xiàn)了人生之美。
我禁不住想，這是否就是日本這個(gè)小小島國(guó)卻能在文明之海中鼓帆急行不落人后的原因呢？

本電影是一曲匠人精神之贊歌，而并非挽歌。電影故事跨越近20年時(shí)光，匠人精神總能傳承不息——最老的松木編修擔(dān)心找不到如荒木編輯這樣的人，荒木就找到了繼承人馬諦光也，馬諦光也辛苦支撐辭典編輯部后又發(fā)現(xiàn)了新的怪人女編輯岸邊綠，岸邊綠之后的年輕人們也能和這些前輩們一樣為校對(duì)辭典而吃苦受罪不喊累……雖然“日本的年輕人一代不如一代”的言論常見于報(bào)端，但匠人精神還是一棒接著一棒地傳承了下來(lái)。匠人前輩們大概會(huì)很欣慰吧？
有趣的是，匠人精神不再只是男人的榮譽(yù)。辭典編輯部的新人是一位女性，馬諦的妻子也不輸于丈夫，她不顧家人反對(duì)要成為日本料理廚師，最后終于有了自己的料理屋——與前輩松本的妻子不同，新時(shí)代的日本女性們不再只是丈夫的附庸，以丈夫的追求為自己的意愿，而是有了自己的追求、自己的人生。
這不是很好嗎？

    我看過(guò)一部名為《壽司之神》的紀(jì)錄片，講的是全球最年長(zhǎng)的米其林三星大廚小野二郎和他的壽司店。小野二郎對(duì)自己的料理要求很高，他每天只接待固定量的客人，從配料到主菜都要親自試選，在他的店鋪中要經(jīng)歷10年的基礎(chǔ)訓(xùn)練才夠格去煎蛋，嚴(yán)格程度可見一斑。在這部紀(jì)錄片中，觀眾看到的不僅是一個(gè)人對(duì)料理的執(zhí)著，更是一個(gè)作為“職人”存在的廚師的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。
    “認(rèn)真君”是《編舟記》中男主角馬締光也的外號(hào)，更是他被最終選中擔(dān)任“大渡?！鞭o典編纂人的理由。不認(rèn)真的人是不能編辭典的，因?yàn)檗o典的小小錯(cuò)誤都足以造成查閱人信任的崩塌。在文字的海洋中，辭典就好像是一葉扁舟引導(dǎo)著人們?nèi)ヌ剿髡Z(yǔ)言的奧秘。另一方面，編纂辭典的過(guò)程又是繁瑣甚至枯燥的，一遍遍的校對(duì)，一遍遍的查漏補(bǔ)缺，電影中的《大渡海》歷經(jīng)了十五年才最終完成，幾乎消耗了一個(gè)年輕人的整個(gè)青春。在這十五年中馬締光也遇到了心愛(ài)的女人，交到了志同道合的伙伴，見證了前輩的死亡……一本辭典成為幾個(gè)編纂者共同生活的縮影，又像是一條線索，串起了每一個(gè)為它竭盡心力的人。
    馬締光也的扮演者松田龍平將這個(gè)認(rèn)真甚至有些刻板的角色飾演的恰到好處，他做事的一板一眼、對(duì)待愛(ài)情的笨拙，不僅吸引到了香具矢，更使他成為了獨(dú)一無(wú)二辭典編纂人?！毒幹塾洝返幕{(diào)和緩平淡，馬締光也給人的感覺(jué)也是暮氣沉沉，但奇怪的是只要大家在一起工作，歡快的音樂(lè)就恰如其分的想起，把氣氛烘托的也開朗起來(lái)。在《編舟記》中沒(méi)有浮夸，沒(méi)有大鳴大放，即使飾演活躍角色的小田切讓也讓人感覺(jué)輕松的恰到好處。這不是一部快樂(lè)的電影，卻包含了最積極的意義。演員們?cè)陲椦莸亩际瞧樟_大眾，真正生活著的，平凡的普通人。
     我已經(jīng)不太記得起最后一次翻看字典的時(shí)間了，甚至新一版《新華詞典》出版時(shí)還想著“現(xiàn)在真的有人在用嗎”這樣的事。的確，隨著生活節(jié)奏的不斷加快，不求甚解的我們?cè)僖膊辉谝庖粋€(gè)詞真正的意義或是讀法，我們不介意嬛是念“huan”還是“xuan”，也無(wú)法像電影中的馬締光也一樣說(shuō)出“右”應(yīng)當(dāng)如何解釋?，F(xiàn)實(shí)中如果存在喜歡辭典的朋友大概也會(huì)被別人稱為“怪人”，但《編舟記》好像提供了一扇可以窺視到不一樣風(fēng)景的窗戶，讓我們看到辭典這個(gè)東西之所以可以被作為參考保留下來(lái)就是因?yàn)槠溟g凝聚的是無(wú)數(shù)人的努力，他們位每一個(gè)詞條編輯記錄，絞盡腦汁的想著詞語(yǔ)的解釋——那些片段竟然也充滿了浪漫的情懷。這些人的每一分努力都使得辭典變得更加的完整，他們的影響是潛移默化也是不可或缺的。
    《編舟記》代表日本角逐今年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片，結(jié)合日本曾經(jīng)獲得最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的《入殮師》我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管拍攝如此微小嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念}材是日本人的專長(zhǎng)，盡管影片有著明顯的日式風(fēng)格，但它們透露的核心精神往往是具有大眾意義的，是每個(gè)人都心有戚戚焉的。像是《入殮師》中生者因?yàn)樽鹬厮劳龆e極的生活，《編舟記》中每一分的認(rèn)真都變成了辭典中最意義的存在。《編舟記》的最后香具矢說(shuō)馬締是一個(gè)有趣的人，這恰恰說(shuō)明了一個(gè)人不是只有說(shuō)很好笑的笑話或者做很搞笑的事才會(huì)變得有趣，一個(gè)認(rèn)真生活的人也依舊是閃閃發(fā)亮的。

       作為一個(gè)會(huì)在閱讀任何資料時(shí)本能地去注意“的地得”和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，用鋼筆寫字時(shí)會(huì)刻意不讓手抹到上一行未干的墨水，不小心寫錯(cuò)就寧愿整篇重寫的時(shí)不時(shí)會(huì)完美主義和輕度強(qiáng)迫癥呈噴射狀發(fā)作的人，《編舟記》簡(jiǎn)直成了我的福音書。當(dāng)看到電影中名字和“認(rèn)真”同音的馬締君那些按類排列碼放整齊的書籍，看到他們一遍遍校對(duì)文稿不能忍受任何一個(gè)錯(cuò)誤和遺漏，看到老編輯用漂亮的鉛筆字寫下一個(gè)個(gè)詞條，看到他們一絲不茍地表示不會(huì)使用當(dāng)下摩登的語(yǔ)法錯(cuò)誤的時(shí)候，我的心中涌起一種難以言表又相見恨晚的舒適感。馬締君的同事都說(shuō)他是一個(gè)怪人，也許這個(gè)電影里通篇洋溢的，也是一種怪人才能夠心領(lǐng)神會(huì)的幸福。
      《編舟記》說(shuō)的是一個(gè)最強(qiáng)盛時(shí)也僅有四個(gè)人的編輯部編撰一本中型辭典《大渡?！返墓适?。將一生傾注在辭典編撰中的經(jīng)驗(yàn)豐富的老編輯準(zhǔn)備退休了，為了完成這本與眾不同的現(xiàn)代又完備的《大渡?！返木幾麥?zhǔn)備找一個(gè)繼任者，于是他遇到了沉浸在書的世界中甚至有些人際交往障礙的馬締。他用主編提的一個(gè)問(wèn)題去問(wèn)他：請(qǐng)他解釋“右”這個(gè)字。而馬締對(duì)于語(yǔ)言文字近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)讓他理所當(dāng)然地成為了《大渡?！肪庉嫴康囊粏T，他也在這份很多人看來(lái)枯燥無(wú)聊到爆炸的工作里獲得了專屬于他的巨大滿足感，別人以為的寂寞世界很多時(shí)候是自己才懂得的烏托邦。
       這是一部太日本的電影，那種手作時(shí)代的執(zhí)著和職人式精雕細(xì)琢的苛刻在我們這個(gè)連財(cái)政撥款送給鄉(xiāng)村里孩子的字典都可以盜版的神奇國(guó)度簡(jiǎn)直不可思議。而馬締們就這樣執(zhí)著地從每一個(gè)詞開始收集，查閱無(wú)數(shù)資料，經(jīng)過(guò)多輪校對(duì)，不敢有一絲懈怠，哪怕是辭典紙張的彈性都經(jīng)過(guò)一次次的精心雕琢，追求他們謂之的“手感” ……的確，感覺(jué)是這個(gè)世界上最直接也是最飄渺的一種存在，對(duì)的感覺(jué)可以在瞬間把完全迥異的個(gè)體連接，如果不對(duì)，永遠(yuǎn)是相隔千山萬(wàn)水的不理解。正是憑借這對(duì)感覺(jué)精神潔癖般地極致追求，構(gòu)建出了一份能讓懂得的人心領(lǐng)神會(huì)的怡然自得。
      《編舟記》很容易讓人想起之前大熱的日本紀(jì)錄片《壽司之神》，那是一部講一個(gè)壽司師傅二郎窮盡一生時(shí)間在捏一只壽司的故事，那種一生專注一件事的態(tài)度，那種對(duì)自己無(wú)比苛刻的要求讓一個(gè)平凡人充斥著神的光芒。而《編舟記》則在更為繁復(fù)枯燥的文字工作中彰顯著這種動(dòng)人心魄的專注和信念，他們那種氣定神閑的從容是這部電影最為動(dòng)人的基調(diào)。
      《編舟記》也讓我想起了另一部震徹心靈的《查令十字街84號(hào)》，那是愛(ài)書的人會(huì)愛(ài)上的故事，《編舟記》亦然。作為一個(gè)從小養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣的愛(ài)書之人，電影里流露出的和書籍相通的質(zhì)感有著撫慰人心的能量，那是種很私密很個(gè)人的快樂(lè)。從那種與書為伴，搜集整理資料，把浩瀚的資料進(jìn)行充滿規(guī)律與活力的排列的工作中，我體會(huì)到無(wú)與倫比的樂(lè)趣。在電影的每一分鐘里，我都收獲著一種不可多得的自在。
      《編舟記》采用35mm膠片拍攝而成，從1995年說(shuō)起，全片充滿著一種濃重的時(shí)光的質(zhì)感，和這個(gè)看起來(lái)很內(nèi)向的故事相得益彰。而故事中最讓人感動(dòng)的不只是動(dòng)輒花幾十年精雕細(xì)琢一件事的職人精神，而是一種傳統(tǒng)不死的傳承。在枯燥繁瑣的辭典編撰工作中，總還是有新鮮血液樂(lè)于投身其中，而傳統(tǒng)在現(xiàn)代精神里發(fā)酵后也迸發(fā)出一種更難能可貴的能量。在我看來(lái)，只有日本可以將傳統(tǒng)和現(xiàn)代理解的那么透徹，日本職人的使命感在這部電影里發(fā)揮到了極致。
       最終歷經(jīng)十?dāng)?shù)年，《大渡?！方K于編成出版，而首發(fā)式的海報(bào)就是一個(gè)母親懷抱一個(gè)嬰兒，這更是電影的一個(gè)點(diǎn)睛之筆，此時(shí)電影要表達(dá)的已經(jīng)不只是一種鞠躬盡瘁的職人精神，而是一種傳統(tǒng)的改進(jìn)與傳承。影片的最后，馬締們又開始準(zhǔn)備辭典的修訂工作，就像在煙波浩渺的大海中尋找片片扁舟一樣，這個(gè)工作浩大繁瑣并且無(wú)窮無(wú)盡，但總有人在鞠躬盡瘁地完成它，因?yàn)樗麄兠詰僬Z(yǔ)言文字的美。
       還是回到最初的問(wèn)題：“右”是什么？老主編給出的答案是：數(shù)字10中0的方向即為右。感謝那些辭典編者，他們把世界定義得精準(zhǔn)又明了。也感謝電影職人們把編辭典那么枯燥的故事描繪地如此驚艷又美妙。

被日劇近來(lái)愈發(fā)無(wú)節(jié)制無(wú)下限的動(dòng)漫化表演風(fēng)格逼得頭疼時(shí)，所幸遇到了這么一部日本電影。

如果要我選擇一個(gè)詞來(lái)形容我的觀后感。
我首先想到的是，節(jié)制。
這是非常節(jié)制的一部電影。從敘事，從人物，從視聽，都收斂到了隱忍的地步。

從故事講敘來(lái)說(shuō)，編辭典這種故事原材料本來(lái)就容易在戲劇性上先天不足，編劇和導(dǎo)演還愣是把可能渲染出濃墨重彩的情節(jié)點(diǎn)故意漂白了才拿來(lái)示人。
馬締的愛(ài)情，詞條的疏漏，主編的過(guò)世，無(wú)一不是可以或煽情或勵(lì)志的淚點(diǎn)或燃點(diǎn)。但是這部電影里，卻硬生生地將這些事件的棱角砸得扁平，只留給我們看，歲月碾過(guò)的痕跡，清晰卻不用力。
但即便是這樣，香具矢帶著幾分怒氣地說(shuō)拜托大將幫自己念情書的時(shí)候，兼職打工的大學(xué)生陪著編輯部的眾人熬夜熬出胡渣的時(shí)候，主編過(guò)世時(shí)夫人手中的毛線織針一滯的時(shí)候，那種不露痕跡的情緒，還是讓我眼眶一熱。

從人物塑造來(lái)說(shuō)，我不知道這樣一部電影去申奧，西方評(píng)審到底能多么逆轉(zhuǎn)口味來(lái)欣賞。
這是一部比《入殮師》更東方的電影。沒(méi)有一個(gè)人類似于西方的個(gè)人主義價(jià)值觀那樣，張揚(yáng)自己的存在，每一個(gè)人都把自己放進(jìn)普通的人生里，平淡地走著自己的路，男主在靜靜編書，女主在靜靜下廚，同僚和親朋們也在靜靜地奔波著他們的家庭和工作。連得到愛(ài)的喜悅，與失去愛(ài)的痛苦，都只會(huì)在某一瞬間流露，然后又在生活的洪流里被蒸發(fā)成虛無(wú)。
但是每個(gè)人，都不是麻木的，他們生活，卻又被彼此的生活潛移默化著。比如一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)表達(dá)情感的馬締，一點(diǎn)點(diǎn)變得認(rèn)真踏實(shí)的石岡，一點(diǎn)點(diǎn)喝起清酒和啤酒的岸邊。

從視聽語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就更明顯了。全片使用35mm膠片拍攝，和手寫編書一樣，復(fù)活著數(shù)字技術(shù)侵略一切以前的質(zhì)感。固定鏡頭鋪天蓋地，鏡頭光線大多時(shí)候偏暗發(fā)啞，就像是書庫(kù)里久不翻動(dòng)泛黃的卷冊(cè)。比起很多人并提的《入殮師》，《編舟記》對(duì)音樂(lè)和音效的使用更加潤(rùn)物無(wú)聲，在很多情節(jié)點(diǎn)音樂(lè)甚至直接缺席。

但是我喜歡這些節(jié)制，比起刻意串起的故事性，比起精心打造的戲劇性，我更喜歡這部電影的不動(dòng)聲色的感染力。
為言語(yǔ)之海編織辭典之舟的人們，也為自己的人生如海，找到了可渡的航船。

人生如寄，何為多憂。
湯湯川流，中有行舟。