★★★★（四星為滿分） 蘇珊與一個(gè)不太成熟的攝影師一起生活。他們沒有結(jié)婚，但有兩個(gè)孩子?，F(xiàn)在她又懷孕了，卻不夠錢買食物。蘇珊22歲，她與17歲的波利娜成了朋友，也許是因?yàn)樗膱A臉，人們叫她“波姆”，在法語中是“蘋果”的意思。 波姆幫蘇珊湊齊了墮胎的錢，并作為朋友在艱難時(shí)期支持著她。當(dāng)攝影師充滿不安全感時(shí)，她們變得越來越親密了。一天，她們回到工作室，發(fā)現(xiàn)他已上吊。所以現(xiàn)在蘇珊有兩個(gè)孩子，沒有情人，且前途未卜。 《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》就這樣開始了。盡管開頭令人沮喪，但它還是成了法國導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)最具吸引力的電影之一，她最好的作品總是能找到感情和思想之間的平衡。瓦爾達(dá)堅(jiān)持在她每部故事片之間盡可能地去拍紀(jì)錄片，這樣她可以與現(xiàn)實(shí)保持聯(lián)系，而不會(huì)陷入到大型故事片過度的風(fēng)格中去。 這種克制在《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》中并不總是那么明顯，這部電影包含了大概三到四首歌，對(duì)于它的主題來說太多了。但它的故事本身很簡單：在情人死后，蘇珊和她的孩子們住在父母在鄉(xiāng)下的農(nóng)場里，而波姆……好吧，波姆去冒險(xiǎn)了。 波姆成為了流行歌手，成為了女權(quán)主義者，她成立了一個(gè)致力于解放女性的歌唱團(tuán)體。她愛上了一名伊朗學(xué)生，他在法國似乎是一種人，但在她與他結(jié)婚并跟他回伊朗生孩子后，他就變成了另一種人。在家里，他是守舊的大男子主義者，堅(jiān)稱妻子應(yīng)擔(dān)任傳統(tǒng)婦女角色。她無法理解，最后他們分開了，或多或少還是朋友，她回到了法國。 這些年兩個(gè)女人以某種方式保持著聯(lián)系。有時(shí)他們相見；更多是通過信或明信片來聯(lián)系，波姆在異國風(fēng)情的景點(diǎn)給蘇珊寫信，而蘇珊則回信告訴她農(nóng)場里令人安心的生活節(jié)奏。瓦爾達(dá)的電影標(biāo)題是完美的（甚至在法語中旋律更優(yōu)美：“L’une chante, l’autre pas”）。她說：“兩個(gè)女人，她們是朋友，雖然一個(gè)唱一個(gè)不唱，但她們將永遠(yuǎn)是朋友和姐妹?！? 電影最后幾段是最好的。波姆帶著她的孩子和朋友在農(nóng)場度過了一段時(shí)光，幾代人聚在一起，這兩位好朋友也接近中年了。這有野餐，孩子在玩耍，人們對(duì)酒當(dāng)歌（但歌太多了），而瓦爾達(dá)在做的，則是悄悄地用抒情、而非說教的聲音為女權(quán)主義提供她充分的理由。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：電影的審慎魅力

第一次參加附帶賞析的電影放映，很有意思，跟著講解人一起記了很多筆記 記憶比較深刻的是關(guān)于一開始攝影店里照片的理解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)女性正處于困境，所以照片中的女性都是憂郁的；還有影片里處處對(duì)于女性身體曲線的呼應(yīng)，特別是山丘曲線，如果沒有講解可能不會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)之后的背景故事 瓦爾達(dá)作為導(dǎo)演，在影片中更想表達(dá)的是“快樂的女性主義”，以及“娜拉出走之后怎么辦”的這個(gè)問題 雖然不是zz激進(jìn)主義，影片中也體現(xiàn)了一種真正的革命性，便是女性能夠控制自己的生育，就像其中一個(gè)女主能夠決定在哪里生下自己的孩子，就像她以前借錢也要幫朋友的妻子打掉孩子 影片用音樂表達(dá)主張，刻畫女性的成長與自我追求，在前去打胎的路上，打胎結(jié)束后的船上，不管是遭受強(qiáng)暴或是自愿放棄的女人和女孩，都完成了由“社會(huì)的受害者”向“為社會(huì)帶去希望的人”的轉(zhuǎn)變，又或者說，這兩個(gè)身份同時(shí)存在于她們身上 在影片后段，還有一些“不合常理”的家庭分工出現(xiàn)，這種家庭的多樣性，也是探討兩性在社會(huì)分工上實(shí)現(xiàn)平等的更多可能 還有占據(jù)了影片后半段大部分篇幅的公路旅行，也是象征著女性的移動(dòng)性和自由性

本次展映由本公眾號(hào)「源桌」發(fā)起，在[窩窩APP]上進(jìn)行線上放映。點(diǎn)擊下方的原文鏈接，即可查看影展的詳細(xì)內(nèi)容。也可以關(guān)注我們的公眾號(hào)，獲取以后更多展映的動(dòng)態(tài)和信息。

原文鏈接：【女性影展 01】《一個(gè)唱一個(gè)不唱》:從歷史角度解讀瓦爾達(dá) qq.com

文章作者 三杯貓 本 文 含 有 大 量 劇 透 建 議 觀 看電 影 之 后 閱 讀 選擇阿涅斯瓦爾達(dá)執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》作為本次展映的第一部電影，有著多重考慮的原因?？v觀整個(gè)女性電影史而言，這部電影坐落的歷史時(shí)刻和其本身的內(nèi)容表達(dá)，無疑擁有著一種極特殊的意義。而對(duì)于觀眾而言，這部電影能夠快速的讓大家感知到何為女性電影，以及能夠快速了解女性主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷史。在放映結(jié)束之后，有很多小伙伴和我們一起聊這部電影，大家能夠達(dá)成的一種共識(shí)是，這部電影與以往大眾認(rèn)知里那種控訴女性困境的女性電影完全不同，瓦爾達(dá)的“電影書寫”溫和且堅(jiān)毅，猶如呼吸般順暢而自然。 作為法國五十年代初僅有的兩位女導(dǎo)演之一，阿涅斯瓦爾達(dá)無疑是一個(gè)特殊的存在。而實(shí)際上，不光是法國，當(dāng)時(shí)整個(gè)西方世界的女性導(dǎo)演都屈指可數(shù)。毫無疑問，這種性別比例嚴(yán)重失衡的局面已然構(gòu)成了不言自明的性別壓迫。 然而這樣的局面并非是伴隨著電影的誕生就存在的。在有關(guān)電影的爭論還處于是否是一門藝術(shù)的時(shí)期，女性導(dǎo)演同男性導(dǎo)演一樣，也活躍在電影制作的前線。從某種意義上來說，在那個(gè)電影還在等待著被開拓的階段，這門藝術(shù)還沒被附加上性別的屬性。無論是男性還是女性，對(duì)于電影的生產(chǎn)來說都并不是最重要的因素，因?yàn)榭商剿鞯氖挛锶匀缓芏?，而電影的本體仍然是一個(gè)模糊的，充滿不確定性的狀態(tài)。 那么導(dǎo)致電影產(chǎn)業(yè)具有明顯的男權(quán)意味，并成為被男性所主導(dǎo)的標(biāo)志性時(shí)刻，便是古典好萊塢電影工業(yè)體系的成立。這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)的誕生，就是伴隨著父權(quán)價(jià)值觀而確立的。在古典好萊塢逐漸形成壟斷局面的過程中，性別壓迫的現(xiàn)實(shí)狀況也在愈演愈烈。 在古典好萊塢的電影當(dāng)中，男性形象永遠(yuǎn)是主動(dòng)地、拯救他人的、有力量的、掌握權(quán)利的主體，而女性形象則永遠(yuǎn)都是美麗性感的、天真柔弱的、被動(dòng)的他者。也就是說，根據(jù)勞拉穆爾維的論述，古典好萊塢當(dāng)中的女性角色無疑是一種男性欲望的投射。男性對(duì)于女性那種窺淫式的想象在銀幕上得以體現(xiàn)。而這種形象，無疑成為了好萊塢刻板的電影創(chuàng)作流程中的一個(gè)定型化的角色。這導(dǎo)致了真實(shí)世界中的女性面孔被抹去，女性在銀幕當(dāng)中并非是作為女性而存在，而是作為“非男人”而存在，作為一種視覺奇觀或者是說一種欲望想象而存在。 法國新浪潮的到來是伴隨著一種“革命性質(zhì)”的。對(duì)于“祖母”瓦爾達(dá)來說，她為電影的創(chuàng)作帶來了全新的生命力。巴贊對(duì)于她首部作品《短岬村》的評(píng)價(jià)叫做“自由而純凈”。這番盛譽(yù)幾乎在瓦爾達(dá)所有的電影當(dāng)中都能夠得以體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，她的觀影量還不超過十部，但她大膽而自由的創(chuàng)作方式，散文的即興的電影語言風(fēng)格，都為電影藝術(shù)革新了更多的可能性。借由jacques siclier的話：“年輕電影的一切都?xì)w功于她?！痹谝欢ǔ潭壬?，這種創(chuàng)作的態(tài)度和效果，極大地鼓舞了后來的戈達(dá)爾等人。 而她的可貴，是誕生于當(dāng)時(shí)的歷史語境之上的。正如前文所說，好萊塢工業(yè)體系的形成在一定程度上讓電影藝術(shù)進(jìn)入了一個(gè)僵局，這不光是好萊塢所面臨的困境，當(dāng)時(shí)的法國電影也逐漸走向極端商業(yè)化帶來的刻板局面。那么對(duì)于這群“反叛者”而言，通過形式的探索抵制好萊塢電影的商業(yè)化傾向，成為了他們的首要任務(wù)之一。 在《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》當(dāng)中，上述的內(nèi)容都能夠得到很好的體現(xiàn)。顯然，瓦爾達(dá)放棄了類型化的元素，放棄了古典好萊塢的那一套約定俗成的電影語言——哪怕它們對(duì)于觀眾情緒的控制是多么的奏效。相反，電影中的鏡頭語言平和且樸實(shí)，以一種散文般的結(jié)構(gòu)建立起電影的表達(dá)。正如巴贊所說的那樣，在瓦爾達(dá)的“電影書寫”當(dāng)中充滿了自由和自然的氣息。沒有刻意強(qiáng)調(diào)的戲劇沖突，也沒有虛偽造作的唯美主義傾向，瓦爾達(dá)只是將生活溫柔的再現(xiàn)于人們的視野。 而這種“反好萊塢式”的表達(dá)，和瓦爾達(dá)作為一名女性主義者脫不了關(guān)系。因?yàn)榕灾髁x電影理論就是建立在對(duì)于古典好萊塢的批判當(dāng)中的。對(duì)于早期的女性主義電影人而言，她們將古典好萊塢的敘事看做是一種父權(quán)式的敘述。因此，找到女性導(dǎo)演的獨(dú)特表達(dá)是作為女性主義電影人所背負(fù)的重任。1920年，杜拉克就以實(shí)驗(yàn)，詩意的影像挑戰(zhàn)了父權(quán)主義的敘事結(jié)構(gòu)，而對(duì)于瓦爾達(dá)來說，她不光是在進(jìn)行著反父權(quán)敘事的探索，并且嘗試用女性的視角，對(duì)于女性形象進(jìn)行再現(xiàn)，對(duì)于婦女面臨的問題做出回應(yīng)，并構(gòu)建著女性的身份認(rèn)同。 在《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》當(dāng)中，瓦爾達(dá)將長期被遮蔽的女性面孔進(jìn)行了真實(shí)再現(xiàn)。她毫無保留的拍攝裸體，哺乳的場面，又將女性的生活進(jìn)行了事無巨細(xì)的刻畫。著名的女性主義導(dǎo)演香特爾阿克曼說，正因?yàn)槲覑壑齻?，所以我想把她們的生活盡可能的拍攝全面，拍攝的更細(xì)致更多一點(diǎn)。這和《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》形成了不謀而合的效果。在瓦爾達(dá)的敘述中，女性不再是古典好萊塢銀幕上那樣虛幻且軟弱，而是溫和又堅(jiān)毅，充滿智慧的女性。換句話說，在瓦爾達(dá)的電影里，女性站在了主體的位置，而非一個(gè)遙遠(yuǎn)的、被想象著的“他者”。 《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》對(duì)于兩個(gè)女人的生命軌跡進(jìn)行了描述。在她的描述中，女性不斷地在失敗里重構(gòu)自我，在命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的裹挾里頑強(qiáng)的生活。Suzanne在經(jīng)歷婚姻的打擊之后，自學(xué)打字，并創(chuàng)立了家庭計(jì)劃中心，幫助更多的女性。而Pauline則在婚姻失敗之后仍然堅(jiān)守自由的自我，創(chuàng)建樂隊(duì)到處表演，爭取著女性的權(quán)益。毫無疑問的是，瓦爾達(dá)鏡頭里的女性是堅(jiān)毅的，與古典好萊塢形成了不言自明的對(duì)比。她在父權(quán)電影體制的大環(huán)境當(dāng)中不斷地尋求女性獨(dú)特的表達(dá)，將女性歷史積攢而來的生命經(jīng)驗(yàn)融入了她的故事和人物，那些角色并不歇斯底里，而是總能夠運(yùn)用智慧和理性面對(duì)生活的不公與不幸。這讓銀幕的女性不再淪為一種奇觀，相反的，她們擁有了真實(shí)的肌理，并掌握了敘事的話語權(quán)。這樣的人物構(gòu)建，來自于女性對(duì)于自身的身份認(rèn)同，無論是Suzanne還是Pauline，她們都不將自己貶斥為“非男性”的失敗者，換句話說，在她們身上，那種弗洛伊德式的身份自卑蕩然無存。她們是如此的熱愛自己作為一個(gè)女性，熱愛著自己作為女性的生活和身份。 因此，《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》必然的回答了女性生活的種種困境：無法堂堂正正的墮胎、婚姻中的弱勢地位、被父權(quán)征用的子宮、理想與愛情的碰撞。這也正是為什么我說這部電影是一個(gè)“偉大的女性史詩”的緣由。不光是它進(jìn)行敘述之前的歷史背景，更是因?yàn)椤兑粋€(gè)唱，一個(gè)不唱》對(duì)于婦女問題的回應(yīng)和對(duì)于女性心理的辯證性刻畫。這些都讓女性的面孔更加真實(shí)且清晰。 有趣的是，結(jié)合現(xiàn)實(shí)世界來看，Pauline似乎是瓦爾達(dá)的一個(gè)縮影。電影內(nèi)出現(xiàn)過的女性主義運(yùn)動(dòng)，阿涅斯瓦爾達(dá)本人也全都參與過其中。她也像那個(gè)“叛逆”的少女Pauline一樣，激烈地爭取著女性權(quán)益，爭取墮胎的合法化，還簽署了那個(gè)著名的“343個(gè)蕩婦宣言”，甚至她還秘密開了一家墮胎中心來幫助更多的女性。毫無疑問，上世紀(jì)法國的女性主義運(yùn)動(dòng)對(duì)于瓦爾達(dá)來說產(chǎn)生了重要的思想上的影響。在影片內(nèi)，Pauline和她的樂隊(duì)唱了很多幽默動(dòng)人的歌曲，而那些歌詞全都由瓦爾達(dá)所寫，她通過Pauline溫柔的歌聲，其實(shí)也在訴說自己對(duì)于女性的愛，還有自己基于女性主義的某些思想的表達(dá)。 —————— end —————— 文三杯貓 編輯排版 三杯貓 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

阿涅斯說自己當(dāng)然是女權(quán)主義者。

她把女性很早的結(jié)婚懷孕帶來自己今后生活的困境在那個(gè)漂亮高雅的鄉(xiāng)下姑娘那里呈現(xiàn)出來，拿著打第三胎的錢，她沒有去瑞士正規(guī)醫(yī)院墮胎，用那些錢交了房租、水電，隨便做了手術(shù)，導(dǎo)致喪失了生育功能。

城市姑娘大膽求自由，跟伊朗開明小伙婚后到了伊朗，發(fā)現(xiàn)伊朗丈夫的開明消失的無影無蹤，她果斷回國跟樂團(tuán)姐妹生活在一起，相互幫助、扶持著生活。這個(gè)過程姐妹們相互照應(yīng)，也繼續(xù)期待著愛情。

漂亮的鄉(xiāng)下姑娘找了工作，加入計(jì)劃生育的婦女組織，積極參與，幫助其她姐妹。再選擇愛情的時(shí)候，特別明確，絕不接觸已婚男人。

女性相互幫助、那種認(rèn)為女人之間相互爭奪男人的所謂塑料姐妹花情誼一定是男人想出來的陰謀。

阿涅斯是多么溫和的女權(quán)主義者啊。