影片的片名就直接切中它的主題，叫做《愛情短片》。它的導演是基耶斯洛夫斯基，執(zhí)導過大名鼎鼎的“三色”（《紅》、《白》、《藍》）。本片是他執(zhí)導的電視劇《十誡》系列第六集《情誡》的電影版。這部影片關(guān)于窺視、距離與愛情，又不局限與此，也在于揭示出人們的孤獨與彼此之間的疏離。 影片的空間非常少，故事集中于兩個房間、郵局和空曠的小區(qū)道路。人物也非常少，導演通過人物關(guān)系的變化與精確的鏡頭來拉伸人物之間的距離，并由此構(gòu)建了一個情感困境。 影片的主要人物有三個，19歲的青年托米克、托米克朋友的母親（托米克寄住在朋友母親家中）和托米克迷戀的熟女瑪格達。托米克是郵局柜面的工作人員，為了見到心愛的，他偽造收款通知書讓瑪格達前來。不僅如此，他想法設(shè)法讓自己在保持距離的前提下不斷地接近瑪格達。 托米克將自己的鬧鈴定于晚上8:30，這個時間是瑪格達每晚回家的大致時間。他每天透過望遠鏡觀察瑪格達的一舉一動，依靠偷窺與深愛的人建立一種聯(lián)系，這種聯(lián)系仍然隔著很長的距離，為了拉近這個距離，他會在偷窺的時候與瑪格達通話、準備好食物與瑪格達一同咀嚼，為的是在距離之外共享同一件事、共享同一刻時間。導演將這種無望的、遙遠的深愛刻畫得非常細膩而動人。

在這部影片，“窺視”幾乎無所不在，即便是托米克在柜面望向瑪格達，仍然如此：

我們甚至可以認定窺視就代表著愛。窺視對應于我們對心愛的人的關(guān)注，導演是把這種關(guān)注通過“動作”的形式提取并呈現(xiàn)了出來。 瑪格達每晚都會喝牛奶，于是托米克找來了一份送奶工的工作，為的是同樣是在每天清晨與心愛的女人見上一面。他在想盡辦法讓自己的生活離心愛的女人更近一點。 類似的青年愛上熟女的電影并不鮮見，著名的有《西西里的傳說》和《陽光燦爛的日子》，在這兩部影片中，淑女在很大程度上代表著性誘惑，是雷納多和馬小軍在青春時期揮灑荷爾蒙的癡迷對象。而在《愛情短片》中，托米克的愛則更純粹。 因為偽造收款通知書導致他不得不與瑪格達袒露實情。當他再次對瑪格達表達愛意時，遭到了瑪格達的質(zhì)疑，發(fā)生過以下對話： 托米克：我真的很愛你。 瑪格達：你想怎樣？ 托米克：我不知道。 瑪格達：你想吻我么？ 托米克：不。 瑪格達：想跟我做愛么？ 托米克：也不。 瑪格達：或者想和我去旅行？去馬休湖，去布達佩斯？ 托米克：不。 瑪格達：那你要做什么？ 托米克：什么都不要。 非常諷刺的是，瑪格達已經(jīng)不相信愛情，她孤獨一人，與不同的人短暫相處，依靠性愛排解孤獨。 張愛玲在《談女人》中說：“對于大多數(shù)的女人，‘愛’的意思就是‘被愛’。男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。”很顯然，瑪格達很享受被愛的感覺，選擇與托米克相處也有同情的成分，他們甚至度過了短暫的“戀愛時光”。她把托米克帶回家中，教他愛撫自己，實際上她還是像對待其他男人一樣對待這個純粹地愛著她的人。托米克極度緊張與躁動，終于在雙手快要觸及瑪格達的私處時射精了，此時，瑪格達告訴他：就是這樣，這就是愛。她粗暴地將愛等同于性。這對于托梅克來說無疑是巨大的重創(chuàng)。 為了緩解心理的痛苦，他倒上一盆清水，用刀片割破自己的血管。血液在水中浸染、蔓延，讓人看到一顆破碎的心漸漸顯影。

托米克割腕是影片重要的轉(zhuǎn)折點，在他被送往醫(yī)院救治的這段時間里，瑪格達開始到處搜索托梅克，甚至開始用望遠鏡窺視托梅克的家中是否有他，我們跟隨著她的眼睛尋找托米克的蹤跡。從此處，窺視的主體與客體發(fā)生了調(diào)換。而當瑪格達得到托梅克為愛自殺時，她受到震動，這個消息喚醒了她心中深藏的對愛的盼望。她對于托米克的感覺從同情變?yōu)槔⒕?，再演化為愛? 后面的內(nèi)容，電視劇版和電影版在處理上有非常顯著的差異。 電視劇的處理非常冰冷而決絕。瑪格達知道托米克出院后，跑去郵局找他?，敻襁_隔在郵局之外，依附在門玻璃上，和柜面窗口上方的圓孔一起構(gòu)成了“窺視”的動作：

當瑪格達進入到柜面窗口時，導演又一次在畫面上呈現(xiàn)了“窺視”（與影片開始時托米克的“窺視”形成對應）：

當女主角湊上前去，露出期待回應的笑容，導演在此處延長了回應的時間。托米克說：我不再窺視你了。女主聽后，先是一怔，沉默，再是露出苦澀的笑容，影片戛然而止。這個結(jié)尾無比得悲涼與落寞，他們在愛情道路的行進上幾乎是輪回式的，都因愛而靠近，又因靠近導致愛的消失。從始至終，兩人從未建立起雙向的愛情關(guān)系，誰在愛著，誰必將孤獨。 在《愛情短片》中，瑪格達看到托米克回家后，急忙跑去他的家中?！澳赣H”多番言語和行為上的攔阻使得女主難以親近托米克。她拿起托米克偷窺她的望遠鏡，望向自己的家。她看到了曾經(jīng)打翻奶瓶時狼狽失落的自己。她閉上雙眼，幻想著托米克撫慰她的情景。終于，她看到了愛與被愛。

《愛情短片》的開頭，是休養(yǎng)的托米克與瑪格達生活細節(jié)的交叉剪輯，呈現(xiàn)的效果是，即便是在托米克的睡夢中，瑪格達的生活依然歷歷在目。 愛情不必經(jīng)受兩人真實的對峙，就在幻想和夢境中得以締結(jié)和綿延。顯然，電影版的處理更加善意且韻味無窮。

十九歲的托馬克喜歡上了經(jīng)歷過愛情的創(chuàng)傷，不再相信有愛的畫家瑪格達。他是未知人事的懵懂少年，甚至于不知道人們?yōu)楹慰奁?。他偷窺她的生活，送空頭匯票單、偷看信件、早起送牛奶，想盡了一切辦法接近她。在她因為與男友爭吵而情緒崩潰不能自己時，托馬克亦因她的悲傷而愁苦。 然而，在他告訴她自己愛上她之時，飽經(jīng)感情創(chuàng)傷的瑪格達只是覺得可笑。她引誘他使他早泄，并冷酷的告訴它這就是愛情。愛情，不是他的什么都不要，只要與她一起吃冰淇林。愛情，是性。 他的愛情在這種羞辱中破潰，并意欲結(jié)束自己的生命。 那是孩童的純粹與珍貴，在瑪格達答應與他一起吃冰淇林時，音樂飛揚起來，他歡快的拉著那一車牛奶瓶旋轉(zhuǎn)，仿若之前的天地亦為之興奮開闊起來。 托馬克要的并不多，只是看著她，偶爾對上幾句話，還能一起吃冰淇林。這就是全部了。他所認為的愛，只是這么簡單干凈。 只是，這樣的愛情，最終只能干涸在青春年少時，在那個我們還是白紙，前程似錦的年代。