本片有著一個(gè)精妙的結(jié)構(gòu)。劇情發(fā)展到菲洛梅娜來到皮特家時(shí)，才看到的回顧安東尼一生的幻燈片，其實(shí)已經(jīng)被分散成若干片段，細(xì)致地穿插在了整個(gè)影片之中。稍加注意的話可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)菲洛梅娜和馬丁來到修道院，男孩和女孩已經(jīng)下飛機(jī)來到美國。兩人來到美國發(fā)現(xiàn)安東尼已經(jīng)死了，正準(zhǔn)備離開傷心地，幻燈片卻呈現(xiàn)了安東尼和瑪麗在美國家里玩耍的場景。當(dāng)菲洛梅娜和馬丁找到瑪麗，瑪麗無法回想起安東尼提及愛爾蘭的任何只言片語，幻燈片里的安東尼已經(jīng)和皮特耳鬢斯磨。當(dāng)馬丁在與皮特聯(lián)絡(luò)時(shí)吃了閉門羹，曾經(jīng)的安東尼卻已經(jīng)步履蹣跚和皮特踏上飛機(jī)前往那個(gè)他的生命開始的修道院。等菲洛梅娜終于敲開皮特的大門尋得安東尼生命的歸宿來到那個(gè)故事開始的修道院，安東尼卻已經(jīng)走向了生命的終結(jié)。雖然時(shí)間已過去8年之久，但安東尼在那個(gè)墓園里靜靜地躺著，仿佛一直都在等待他母親的到來。本片講了一個(gè)『子欲養(yǎng)而親不待』的翻版，只不過這里是『親欲尋而子不待』的故事。影片使用這些幻燈片意圖模糊時(shí)間的界線，仿佛安東尼也活在同一時(shí)間點(diǎn)，和母親一次次擦肩而過。導(dǎo)演不愿讓觀眾很早知道這些幻燈片實(shí)質(zhì)是一個(gè)追思，卻把這些片段裝扮成了一個(gè)愿景，讓觀眾也和菲洛梅娜一起盲目地想象，仿佛是一同和菲洛梅娜體驗(yàn)了50年來每一個(gè)痛苦的夜晚，想象著自己能親眼看著兒子慢慢長大，幸福成長，想象著在故事的高潮能和兒子不期而遇。但導(dǎo)演是殘忍而天才的，在美國的一個(gè)平凡的早晨，菲洛梅娜的所有愿景都破滅了。殘酷的現(xiàn)實(shí)使得大西洋的距離甚至也不再如此遙遠(yuǎn)，取而代之的卻是那個(gè)讓一切可能都變成不可能的陰陽相隔。一個(gè)母親將兒子放手了之后，距離變得越來越遠(yuǎn)，甚至像菲洛梅娜講的那些故事一樣出人意料，這個(gè)距離竟變成了永恒。那些幻燈片總是早一步呈現(xiàn)菲洛梅娜和馬丁將要發(fā)現(xiàn)的東西，菲洛梅娜這個(gè)走失兒子的母親，追啊追啊，但最終安東尼還是走得太快，去了一個(gè)她母親再也追不到的地方。導(dǎo)演使用的結(jié)構(gòu)如此貼合影片的敘事意圖，以至于這個(gè)體例已經(jīng)在觸及觀者的內(nèi)心，這實(shí)在是太精彩。

影片呈現(xiàn)的是一個(gè)完整的圓，菲洛梅娜的整個(gè)救贖之旅就是一個(gè)回放，這從一開始便有導(dǎo)演的暗示。記得菲洛梅娜出發(fā)美國前在機(jī)場給馬丁講故事的那個(gè)略顯冗長的片段，他們那時(shí)搭了一個(gè)機(jī)場便車，穿梭在人群之中，菲洛梅娜詳細(xì)地給馬丁講了一個(gè)發(fā)展意外的小說故事，他們?cè)谲嚿险檬堑怪?。那一段長鏡頭，讓我想到倒帶，暗示之后的整個(gè)旅程只是一個(gè)回放，最終他們會(huì)循著安東尼的軌跡又回到英國的修道院。甚至他們的旅程和便車上的那個(gè)故事一樣發(fā)展意外。更詭異的是，講完故事菲洛梅娜想把書借給馬丁，馬丁說他已經(jīng)知道這個(gè)故事了，而現(xiàn)實(shí)情況里，馬丁也確實(shí)早在十多年前就認(rèn)識(shí)安東尼，甚至和安東尼有過一面之緣。我不太記得菲洛梅娜講的故事了，觀看的時(shí)候我也和馬丁一樣，早就在某個(gè)時(shí)候丟失了菲洛梅娜的敘述，完全和馬丁一樣坐立不安，大腦放空。現(xiàn)在想想，一前一尾兩個(gè)小故事也許和劇情發(fā)展有著某種程度的照應(yīng)，但只有出了碟再注意看看了。

說完影片結(jié)構(gòu)，還是想談?wù)動(dòng)捌囊恍┥顚用嫠伎?。我認(rèn)為這個(gè)片子的主要文本深度，來源于對(duì)宗教信仰的討論。我甚至毫不懷疑這是導(dǎo)演的敘事動(dòng)機(jī)。敘事意圖是一個(gè)終點(diǎn)，前文主要就是分析敘事意圖，敘事動(dòng)機(jī)是一個(gè)原點(diǎn)，導(dǎo)演作為一個(gè)創(chuàng)作者，在這個(gè)片子里埋入了自己的哲學(xué)思考。本片討論的是一個(gè)古老的問題，『是否有神靈存在』或者說『信仰有什么用』。我的影評(píng)寫于《為她我在Hammersmith想到自己》之后，我覺得這篇影評(píng)和我有幾乎一致的著眼點(diǎn)和基本認(rèn)識(shí)，所以我也不再過多做陳列，就說說我和這篇影評(píng)在除去基本認(rèn)識(shí)以外的分歧點(diǎn)。正如揚(yáng)所說，導(dǎo)演并沒有對(duì)信仰做批判。影片只是把有神論和無神論做了對(duì)比，但實(shí)際上也并不是這樣赤裸裸的對(duì)比，更多的是菲洛梅娜代表的性善論和馬丁代表的性惡論的對(duì)比。馬丁這樣的無神論者，無論馬丁怎么辯解，哪怕他說自己有信仰，信仰的是真相，但也被菲洛梅娜的臺(tái)詞所取消，因?yàn)槟歉静皇窃谛叛鍪裁?，那只是一種窺私癖。尼采說，『與怪物戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己不要成為怪物。當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。』馬丁就是影片塑造出來的一個(gè)對(duì)這句話最貼切的詮釋。與其說自己是信仰著真相，暴露人性的丑惡來伸張正義，其實(shí)自己也在變成一個(gè)吞噬丑惡的人。媒體人大概就是這樣，因?yàn)橐挡端夭牡木壒剩襟w人是天生相信人性惡，所謂的職業(yè)嗅覺（就像劇中GOT里貓姨扮演者的角色一樣），無非是一種丑惡能如何放大的算計(jì)。馬丁自以為把正義握在手里，于是才有片尾和老修女的那一番口舌制裁。馬丁一開始不屑于做『人情味記事』（Human interest story），或多或少是因?yàn)槿饲槲队浭卤旧砭褪且环N主觀、講編排、具有煽動(dòng)性的題材，馬丁這種志向嚴(yán)肅新聞文學(xué)的人，是絕對(duì)知曉這種寫作思維模式的。但影片越往后，就越展現(xiàn)出馬丁實(shí)際上和那些媒體人沒有區(qū)別。因?yàn)轳R丁質(zhì)疑宗教的出發(fā)點(diǎn)就在于：上帝慈悲為懷，為什么世界上有那么多不完美。這種質(zhì)疑其實(shí)是對(duì)人性的質(zhì)疑，實(shí)際上換種話說就是：不存在性本善，不然為什么世界上有那么多不完美。這是一種極端主義，但這種邏輯很有市場。放到新聞業(yè)界上說，就是這個(gè)社會(huì)有著龐大的群體，他們?cè)谟^看各種悲慘故事中得到快慰，悲慘越被放大，人越有滿足感。這也是為什么『人情味記事』總是很流行（《知音》《故事會(huì)》），但總上不了臺(tái)面（詳見鳳姐與《知音》《故事會(huì)》的那些事兒）。馬丁和尼采所說的一樣，在吞噬惡的同時(shí)也被惡所吞噬，最后就墜入了虛無，以至于憤怒和偏執(zhí)消耗了精神，菲洛梅娜一眼看穿了他，認(rèn)為他這樣的生活并不幸福。而修道院出身的菲洛梅娜，雖然被修道院奴役和束縛，但菲洛梅娜卻并不反叛，也不試圖說服他人，她是真心相信她所相信的，并且抱著人性善的態(tài)度面對(duì)所有人和事。所以她把許多陌生人當(dāng)做『百里挑一』，即使馬丁譏諷她說『你煞有介事地講概率，你算數(shù)體育老師教的吧？』（臺(tái)詞有巨大改動(dòng)）菲洛梅娜真心相信人性本善，以至于她為修道院的『魔鬼』辯護(hù)，以至于忠實(shí)地相信修道院把孩子賣給美國人是想讓孩子過上更好的生活。馬丁對(duì)這些幻想都嗤之以鼻，帶來了他自己或許是更接近真相的解讀。但菲洛梅娜的意思更振聾發(fā)聵：真相對(duì)個(gè)人而言到底有多大的意義，當(dāng)真相比謊言更丑惡，我的生活會(huì)不會(huì)因?yàn)檎嫦喽紳M丑惡？這就是影片討論人性善惡這個(gè)分歧最后抵達(dá)的地方。

對(duì)于菲洛梅娜的信仰有沒有動(dòng)搖這一點(diǎn)，又是影片另一個(gè)暗線。我看完片子想了很久，覺得與其說菲洛梅娜的信仰有動(dòng)搖過，不如說菲洛梅娜的信仰有質(zhì)的改變。信仰所編織的謊言讓菲洛梅娜陷入對(duì)性的無限自責(zé)，但自然的本能告訴她這沒有錯(cuò)（甚至那一場告白戲都是以一片美野為背景）。欲望不該是一種罪惡，欲望有其自然性的美感。菲洛梅娜把這個(gè)包袱放下之后，那個(gè)因?yàn)樽约悍噶俗镞^所以孩子理應(yīng)被剝奪、理應(yīng)被母子分離之痛所折磨的等式便不再成立。菲洛梅娜在馬丁潛意識(shí)的操控之下對(duì)信仰產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安，于是想去告解室進(jìn)行自白，得到上帝的寬恕。但在告解室菲洛梅娜明白了，50年的痛苦折磨并不能將她救贖，上帝也無法扭轉(zhuǎn)時(shí)空讓她得到救贖，救贖更不可能來自于告解室，救贖本身就是一個(gè)偽命題，任何對(duì)救贖的期待都是自欺欺人。因?yàn)槟呐陆K于找到了兒子，獲得了兒子的原諒也無法扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)她少不更事的錯(cuò)誤，更無法彌補(bǔ)50年來兒子沒有獲得的無法替代的母愛。菲洛梅娜從教堂走出來沒有再用圣水洗濯雙手，是她的一種認(rèn)命。她知道無論如何上帝無法給她一個(gè)救贖，50年來日日夜夜的折磨是她的命，這種折麼注定伴隨她的終生。倒是造化弄人，菲洛梅娜確也無法得到兒子的原諒，失去兒子將是她一生的十字架，她必須背負(fù)。所以說她實(shí)際上并沒有拋棄信仰（我覺得這里其實(shí)還是拋棄了天主教信仰，導(dǎo)演可能是天主教黑），只是她的信仰變得更加純粹，她更加投入地相信人性的善良，懷著一種對(duì)被自然所接納的感激，對(duì)待這個(gè)世界的人和事。說到底兒子也有過他的成功和幸福，也思念著親生母親，這一點(diǎn)至少讓菲洛梅娜得到了些許寬慰，因?yàn)樽詈髢鹤又辽倩氐搅怂纳磉叀?br>
（其實(shí)如果是過度詮釋起來，這部片子可以說是幾百年前宗教改革激起的一朵漣漪。天主教在本片的形象是講究精神控制的，教會(huì)用罪的概念束縛住人的本能和自由，教會(huì)為罪做詮釋并且主張自己是消解罪的唯一途徑，從而利用人對(duì)神罰的敬畏將善良的人奴役，自己卻從中牟利（賣孩子）。這都一如中世紀(jì)荒唐的贖罪卷，我相信影片對(duì)此是有所影射的。所以就本片的題材來說，實(shí)際上是很具爭議性的，或許這也是為什么本片并沒有開展很強(qiáng)勢(shì)的商業(yè)宣傳。主題上來看（不免又可能過度詮釋），菲洛梅娜在最終不僅原諒了教會(huì)，而且和信仰獲得了和解，與上帝建立了新的關(guān)系，從而在兒子墓前得到某種寬慰。這種人性的解放再加上對(duì)告解的懷疑，出教堂沒沾圣水這些儀式上的拒絕，都依稀讓人看到改宗換教的意思。加上故事上從愛爾蘭到美國從美國到愛爾蘭的安排，這場『西游記』的宗教性釋義是一個(gè)回歸原點(diǎn)回歸人性（回歸圣經(jīng)），從新教國家『取經(jīng)』皈依新教獲得純粹化信仰的故事。多的就不說了，畢竟是個(gè)真實(shí)故事的改編，導(dǎo)演和編劇或許是有自己的著眼點(diǎn)，或許他們也對(duì)這個(gè)故事有著過度詮釋。新舊教的話題總是很敏感，我加上這一段只是將影評(píng)完整起來，多余的東西都留給諸位的眼睛細(xì)看吧。）

這部片子有著強(qiáng)大的卡司。丹奇和庫根都是擁有深厚積累的演員，在影片中的許多片段都發(fā)揮了十足的功力，讓人無比觸動(dòng)。庫根也是本片的主要編劇，在影片中卻甘當(dāng)綠葉，用一個(gè)心理發(fā)展更加靜態(tài)的角色去襯托丹奇角色的心理變化，在數(shù)個(gè)片段都把一個(gè)多年來憤世嫉俗而不失幽默感的記者表現(xiàn)得非常到位。丹奇的表演是如此的真實(shí)，很多時(shí)候讓我想起我的奶奶。最讓人感動(dòng)的表演有幾段。一段是菲洛梅娜在飯桌上被說服去美國，菲洛梅娜說她50年來每天都在思念著安東尼，一顰一簇表現(xiàn)出那種不與外人道的痛苦，那種無法釋懷的自責(zé)都被詮釋得淋漓盡致。另一段是馬丁終于想起曾經(jīng)和安東尼的一面之緣，菲洛梅娜就從馬丁那些再平凡不過的只言片語中仿佛看到了兒子站在自己面前，丹奇所表現(xiàn)出來的眼神是天下所有母親的眼神，那種仿佛失而復(fù)得的欣喜和對(duì)兒子存在痕跡的執(zhí)著實(shí)在讓我這個(gè)做兒子的不禁鼻酸。當(dāng)然父母和孩子不是所有都是完美而幸福的，但有些疏離會(huì)像片子中一樣變成了一個(gè)無法跨越的距離，在現(xiàn)實(shí)中一定也很多。影院內(nèi)大多是老年觀眾，影片結(jié)束有幾個(gè)老人結(jié)著伴呆呆地坐著，影院門口也有許多老人靜靜地討論。我覺得這部片子或許有點(diǎn)經(jīng)歷、做過父母的人理解會(huì)更深，共鳴也會(huì)更多。

感謝劇組為大銀幕所做的一切。

（芷寧寫于2014年3月28日）
    有什么比把一個(gè)幼小的孩子從深愛他的母親身邊生生帶走，更能傷人心的？有什么比看似慈善的宗教人士將孩子賣掉，更能毀壞虔誠教徒的信念的？還有什么比母親千里尋子更具有人類心理最基礎(chǔ)的需求的？英國影片《菲洛梅娜（Philomena）》截取了一段不堪的真實(shí)事件，并用洗練成熟的光影手法將尋常而激烈的人類感情梳理的不同尋常，且平實(shí)遼遠(yuǎn)。
    該片劇本有著一個(gè)巧妙的結(jié)構(gòu)，這樣精妙的架構(gòu)恰能將敘事的緊湊與疏密分配地合乎觀影需求，影片的格局不大，雖然因?qū)ぷ拥闹黝}，人物往返于歐洲和美洲之間，但這種地域上的跨度并不使影片顯得龐雜凌亂，反而因主題思路的清晰、基本架構(gòu)的合理而顯得有序有致。
    影片在看似顯而易見的尋子主題中蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)涵，特別是關(guān)于宗教信仰的部分，該片交織著兩種截然不同立場的對(duì)撞和交鋒。記者馬丁·斯克斯史密斯和老婦人菲洛梅娜對(duì)待宗教信仰的態(tài)度，體現(xiàn)著兩個(gè)階層的思維模式和心態(tài)，見多識(shí)廣的記者代表著一些所謂的有識(shí)之士，他們基于自己的知識(shí)體系和閱歷眼界，對(duì)宗教的虛偽性和欺妄性有著強(qiáng)烈的反感情緒，他們用相對(duì)客觀和理性的立場，看待被寄予精神寄托的信仰，他們仿佛永遠(yuǎn)清醒著，永遠(yuǎn)在批評(píng)這個(gè)世界的不美好，甚至是陰暗面，他們永遠(yuǎn)有著理想主義遭遇現(xiàn)實(shí)堅(jiān)壁的憤慨，也正因?yàn)槿绱耍祟惾说膬?nèi)心總是缺乏最基本的安寧平和。
菲洛梅娜代表著那些沒受過多少教育，做著最底層工作的普通民眾，她終生篤信宗教，即便被那些教條所束縛所傷害，她依舊選擇依靠信仰的力量度過人生的艱難，即使年老的她因極度的絕望而恍惚了片刻，但她始終希望自己能獲得救贖。一些俗套的愛情暢銷小說也能博得她的開心，即便自身遭遇不幸，她依舊相信那些系列愛情小說中所講述的同一類的愛情故事，而且樂此不疲。在經(jīng)歷了最致命的不幸打擊、經(jīng)過了一系列的掙扎煎熬后，菲洛梅娜依然能津津樂道地對(duì)記者提起另一個(gè)俗套的愛情小說。這樣的結(jié)尾反而令人動(dòng)容，簡單而善良的人總能讓人嘆惋，并衷心祝福她。有人認(rèn)為菲洛梅娜的信仰和精神境界是她所受煎熬的源頭，試問在這個(gè)世間有誰不受煎熬呢，那個(gè)頭腦清晰、通曉冷僻歷史的記者又何嘗不是在為自己的思慮和精神境界所苦呢?
    影片有幾處劇情設(shè)置頗有造物弄人的意思——兒子在母親未知的情形下，于彌留之際尋到自己出生的修道院，并選擇埋骨于此；而母親卻在未知的情形下，尋找著兒子；記者曾在未知的情形下，近距離接觸過擔(dān)任政治人物幕僚的菲洛梅娜之子……而始終知道母子下落的老修女卻一直緘默著，當(dāng)記者對(duì)其欺瞞的行為表示憤怒的時(shí)候，修女依舊振振有詞，然而，這宗躲在宗教色彩下的邪惡犯罪，最終得到了菲洛梅娜的寬恕，因?yàn)樗幌牒陀浾咭粯踊畹媚敲床黄届o。
影片的表演部分也令人嘆服，該片的故事情節(jié)給演員的發(fā)揮留下了不小余地，而朱迪·丹奇和史蒂夫·庫根都將表演的分寸拿捏得很好，沒有因?yàn)橛写蠖吻榫w激亢的戲就肆意宣泄，這中間體現(xiàn)了他們對(duì)戲份、角色及其內(nèi)心世界的深刻理解，也體現(xiàn)出他們都是擁有深厚表演素養(yǎng)的演員。庫根還是本片的編劇之一，他在片中的表演既襯托了丹奇的角色，也將人物塑造的合情合理。
丹奇的表演十分真實(shí)自然，令這部根據(jù)真實(shí)事件和記者書籍改編的影片有了最可靠的再現(xiàn)依托，當(dāng)菲洛梅娜得知記者曾和她的孩子有過一面之緣時(shí)，便不斷地詢問詳情，此時(shí)丹奇的眼中閃爍著母愛之光。當(dāng)菲洛梅娜最終說出原諒的話語時(shí)，通過丹奇相對(duì)克制又相對(duì)動(dòng)容的語言和表情，觀眾深切地感受到她說出此話的不易，體會(huì)到這短短的一句在她心中輾轉(zhuǎn)過的次數(shù)，且每次輾轉(zhuǎn)都是刻下痕跡的。
比較欣慰的是影片對(duì)主要人物塑造的落點(diǎn)，與其說丹奇詮釋的菲洛梅娜是個(gè)篤信宗教的虔誠老太太，倒不如說她是一個(gè)歷經(jīng)苦難依舊擁有真正單純善良品質(zhì)的好人，這也恰恰是影片最具力量的部分。
（雜志約稿）

    英國小品《千里伴我尋》(Philomena)是一部滲透著回憶、歷史、親情與溫情的電影。這部作品的妙處出於在處理罪與罰、過去與現(xiàn)在、正義與邪惡身上?？催@部電影不是要質(zhì)疑誰是誰非，而是透過尋親塑造過去一段無知且不光彩的歷史。《千里伴我尋》的精彩之處在於在劇情的推動(dòng)與觀感上，也沒有呈現(xiàn)一種輸打嬴要，爭取公義的手法。而是用上了軟性、人性化的角度帶出寬恕、帶出信仰上的愛，同時(shí)也帶出了陌生人之間的同理心與互助精神。

  真人真事的電影並不容易拍攝，一不小心就會(huì)寫得煽情、定位不正確就會(huì)站錯(cuò)邊。比較妥善的方法是帶出問題，把接下來一系列誰是誰非、道德判決的問題帶到觀眾身上。過去曾經(jīng)有不少「尋親」、「尋秘密」的類型片，加拿大的《母親的告白》(Incendies)就是一部從子女的角度出發(fā)，找尋母親的身份，做到追本溯源，奈何電影帶有黑色的色彩，相當(dāng)?shù)膲阂?，看完電影後也承載了包袱。相對(duì)《千里伴我找尋》來說雖不至於陽光，但在面對(duì)過去與現(xiàn)在時(shí)，主人公都能夠有一顆從容的心，當(dāng)真相揭開之時(shí)讓人感到溫暖與欣慰。

  當(dāng)五十年前，女權(quán)主義未完全興起時(shí)，有些地方埋藏著一些不光彩的事情。而這件描寫的事情通過BBC記者的Martin的手裡記錄下來，然後就有了這部改編而成的電影。女主人公Philomena曾經(jīng)是一位年輕貌美的女子，因著一個(gè)「錯(cuò)誤」與陌生男子發(fā)生一夜情而誕下嬰兒。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)墮胎存有禁忌，且女主角一家是信天主教的。在現(xiàn)代教義來說，有一些規(guī)條是很荒謬的、包括是不準(zhǔn)用避孕套，不準(zhǔn)婚前性行為。在當(dāng)時(shí)Philomena只好遵循家裡的訓(xùn)示，走進(jìn)修道院「贖罪」。結(jié)果，修道院的經(jīng)營背後收藏著驚天的交易，自此與兒子相隔多年。

  事情過去了五十年，尋人有如大海撈針，但仍一試。誰知道真相竟然在起點(diǎn)，走過半個(gè)地球，方才發(fā)現(xiàn)最愛的在身旁。通過電影的對(duì)立與矛盾，呈現(xiàn)了宗教世界那種唯我獨(dú)尊的一面。雖然電影不志在批評(píng)任何宗教，但我們可以看到他們的辦事背離教義，講一套做一套。第二是，記者的道德問題，傳媒在報(bào)導(dǎo)上會(huì)否有越界、影響到當(dāng)事人的行為。當(dāng)記者的為了追尋新聞?wù)嫦?，?huì)否違背初衷，反成為了傷害者。在電影裡，我們看到的世界是有很多未解決的問題，但不同崗位的人最終只要透過關(guān)心與愛也會(huì)成為朋友。一切的問題，彷彿也不重要。

  從多方面去看《千里伴我尋》會(huì)發(fā)現(xiàn)到一些普世的問題，比如說是同性戀、愛滋病與政治，還有的少不了是媒體與信仰，各種議題共冶一爐。雖沒有特別的特究，但大致把當(dāng)代世界裡被邊緣化的事物呈現(xiàn)出來，有一種反傳統(tǒng)、反常規(guī)的感覺。當(dāng)下覺悟，得知一直尋找的兒子原來是同性戀者，那一刻女主人公的反應(yīng)異常平靜，在觸碰想像與現(xiàn)實(shí)的空間裡看到人的多元性與包容性。

  即使天主教裡不容許女性發(fā)生不道德的性行為，但女主角卻視這次性興奮為人生的驕傲。與所謂的道德價(jià)值完全是相反，在處理宗教信仰上女主角比起修女們更為厚道，更懂信仰的意義，起碼她是經(jīng)過了深思熟慮、在待人接物方面較為親和。相對(duì)電影裡的修女從頭到尾給人的感覺是自私、偏激，與女主角的仁慈相比實(shí)在無法比。至於記者的角色，在電影裡就是事件的第三者，用局外人的目光試圖了解這件事，他的角色反映了觀眾的觀感，面對(duì)此等荒謬的事情，採取不原諒的態(tài)度，有種替感到氣憤的觀眾出氣的意思。

   電影提出了很多問題，但沒有每個(gè)解釋，相反是它將這些帶到觀眾身上。把問題加以的融合，就像是一個(gè)球一樣的把問題包裹著。不代表不關(guān)心，只是世上有很多東西解決不了，再加上不能夠在短時(shí)間改變他人的價(jià)值觀。電影可以做的並不是說教，並不是旨意灌輸大愛的價(jià)值，而是要做到人與人之間的互相尊重，達(dá)至和而不同的環(huán)境?！肚Ю锇槲覍ぁ纷畲蟮囊饬x是在於坦誠面對(duì)自己，做一個(gè)誠實(shí)的人，本著自己的信念做人就是了。那管它什麼罪與不罪，那根本是人訂出來的。聖經(jīng)裡記載「不可論斷人」，其實(shí)很多時(shí)候都不過是當(dāng)局者迷的把戲。

文/Dorothy

要比較小說《菲洛梅娜》和電影《菲洛梅娜》的優(yōu)劣不是一件容易的事。與一般的小說改編電影的延展與濃縮不同，電影《菲洛梅娜》與小說相比，幾乎是從磁帶的B面講述了同一個(gè)故事，完全不同的角度，與小說拼成一個(gè)完整的圓弧。電影像是小說的紀(jì)錄片、旁白者、注解師，不同的解讀，甚至不同的觀點(diǎn)，讓看完小說的讀者能從全新的角度欣賞同一個(gè)故事?？赐晷≌f和電影，讀者會(huì)驚異于一件事情可以從這么多不同的角度去講述和解讀，雖然不比《羅生門》是完全相反的觀點(diǎn)，可是完全是不同人物的內(nèi)心世界。
小說《菲洛梅娜》由前英國記者M(jìn)artin Sixsmith寫成，講述上世紀(jì)五十年代，在天主教高壓的愛爾蘭社會(huì)中，未婚先孕的女子不能保有自己的孩子，只能被送到修道院做苦工，醫(yī)療和生活條件極其惡劣。而他們的孩子，以“領(lǐng)養(yǎng)”的名義幾乎是“出售”給有錢的美國人。兩千美元，天主教家庭，就可以“領(lǐng)養(yǎng)”到一個(gè)健康的愛爾蘭裔兒童。經(jīng)歷了與自己兒子生離的姑娘菲洛梅娜，與經(jīng)歷了在懵懂之中就被迫與母親分離的安東尼，在新大陸的生活，與養(yǎng)父家庭的不和、對(duì)自己來歷的苦究，對(duì)自身性向的疑惑，在上層社會(huì)共和黨中的體面工作與內(nèi)心世界中途的掙扎……跌宕起伏的人生，如戲一般。而安東尼把所有的這一切都?xì)w咎于他生母的“拋棄”：如果連親生媽媽都不要自己了，那誰還會(huì)愛你呢？帶著這樣的疑惑，他踏上了漫漫的了解身世之路……
小說是線性敘事，從1950年代娓娓道來，細(xì)致描述主人公在成長道路上的每個(gè)關(guān)口、每個(gè)戲劇化的場面，每個(gè)悲傷的結(jié)局。而電影呢？相比你也猜到了，是從母親的角度出發(fā)的。影片甫一開始就到了二十一世紀(jì)，從修道院出來之后又在人間摸爬滾打了幾十年的菲洛梅娜此時(shí)已經(jīng)是老婦了。她又有了自己的孩子，可是當(dāng)年被迫和自己的親生骨肉分離的悲慟和遺憾總是縈繞在腦中揮之不去。恰好，她遇到了Martin，一個(gè)剛剛被迫辭職的前BBC記者，典型的勞動(dòng)階級(jí)、虔誠教徒菲洛梅娜和知識(shí)分子、憤世嫉俗的Martin之間充滿張力的互動(dòng)，在尋子之路上發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成了這部電影筆力最重的地方，是安東尼故事的反面，也是傳奇的補(bǔ)寫——看，在你傳奇的人生之后，這是所有一切的根源。
一個(gè)孩子，從三歲起就和生母分離，被帶到了完全陌生的家庭，開始全新的生活，應(yīng)該是對(duì)過去的生活毫無知覺的。他被培養(yǎng)成美國的精英階層，上了最好的私立大學(xué)之一，成了律師，去了華府工作，才華橫溢，天賦異稟，成為他母親口中的“大人物”。而菲洛梅娜呢？她一直居住在鄉(xiāng)下，藍(lán)領(lǐng)工作，愛看“霸道總裁愛上我”一類的愛情小說，舉止粗俗，記者M(jìn)artin一開始是看不起她卻又無可奈何的。但是，這是一個(gè)母親啊。這是一個(gè)被迫簽下永遠(yuǎn)放棄撫養(yǎng)權(quán)的母親，在五十年后對(duì)自己孩子執(zhí)著的尋找，當(dāng)他知道兒子的成就時(shí)，她的自豪感和所有的母親是一模一樣的：“他竟然是共和黨的律師！如果他和我生活在一起，可能他也就能當(dāng)個(gè)鎮(zhèn)上的律師吧！”這樣的話從一個(gè)教育、階級(jí)都不高的母親嘴里說出來，除了滿滿的母愛，還有什么呢？菲洛梅娜知道安東尼是一個(gè)同性戀時(shí)，這個(gè)天主教徒一點(diǎn)都不稀奇：“我有預(yù)感，他一直就是個(gè)敏感的孩子……”她和他在一起才呆了三年啊！安東尼以后走得那么遠(yuǎn)，那么高，但在母親的腦海中，他一直是那個(gè)單純敏感、母親哭泣時(shí)能用稚嫩的手幫她擦去眼淚的孩子。她幻想他的一生，用最樸素天真的她的視野去想象美國的生活：“要是他流落街頭怎么辦？”“要是他沒工作怎么辦？”“要是他變成一個(gè)胖子怎么辦？”“為什么會(huì)變成胖子？”記者奇怪地問?！耙?yàn)槊绹牟肆繉?shí)在太大了啊！”看，這是每個(gè)母親心里的擔(dān)憂，無論這個(gè)孩子是否在她身邊，甚至可能一輩子都見不到一面。
而在安東尼這邊，他承受了更大的壓力。他能記起他的故鄉(xiāng)山川，知道自己來自愛爾蘭，也知道母親“拋棄”了自己。他循規(guī)蹈矩，在學(xué)校里各方面都表現(xiàn)出色，因?yàn)樗麑?duì)自己的不自信，就必須要求自己做到最好來讓別人接受自己。可是，在他的內(nèi)心深處，總有一個(gè)聲音告訴自己：你是被拋棄的孩子，你是沒有人愛的孩子。他覺得自己永遠(yuǎn)不配得到幸福，因而自虐式的一而再再而三地毀滅自己的感情：不論異性還是同性，他的愛情結(jié)局永遠(yuǎn)是戲劇性地悲慘。他向神父坦白：“我的原罪就在于，我愛的是男人?！比欢姓鎼劢蹬R時(shí)，他又不愿意面對(duì)。他對(duì)自己的初戀情人談起自己的故鄉(xiāng)：“那好像一首歌，你還記得聽到它的時(shí)候美好的感覺，可是，你已經(jīng)永遠(yuǎn)忘記了它的旋律……”
他三次到自己的出生地——愛爾蘭的一座天主修道院尋找自己的生母。修女們從始至終都拒絕了他的請(qǐng)求。最后一次，他得知自己罹患艾滋時(shí)，最后一次請(qǐng)求修女幫他找到他的出生資料。修女仍然拒絕了他。
小說和電影都是根據(jù)真實(shí)故事改編的。主人公的名字都沒有替換。正如記者在電影所說：“不能改名，這正是這個(gè)故事的意義。”我看的書里，有安東尼三歲前在修道院的照片，有他參加成人儀式的照片，有大學(xué)畢業(yè)的照片，有當(dāng)律師的職業(yè)照片，也有他回到愛爾蘭修道院的照片。最后一張，是他的母親站在他墓地前的照片。
五十年的尋尋覓覓，不過換來一抔黃土。當(dāng)母子終于相見時(shí)，生離變成了死別。
最后一次受到修女拒絕時(shí)，他提出了最后的請(qǐng)求。他把他的財(cái)產(chǎn)捐給修道院，只求葬在出生的地方。他的伴侶跟他的養(yǎng)父大吵一架，把他帶回了愛爾蘭。最后的答案在電影里：母親欣慰地發(fā)現(xiàn)，兒子還記得她，記得自己的故鄉(xiāng)。
小說和電影里有宗教、有人倫、有道德、有自我的矛盾與沖突。小說里的照片，在電影里變成了錄像。菲洛梅娜看著一幀幀安東尼逐漸長大的畫面，感受著五十年來的母愛全部浮現(xiàn)在屏幕上，那是渴求卻不可得的遺憾，時(shí)空交錯(cuò)中永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的失落。再?zèng)]有什么能比一個(gè)母親失去自己的孩子更令人難受的了：而菲洛梅娜能對(duì)當(dāng)年拒絕她尋找兒子的修女說聲：“我原諒你了”，也讓記者震驚，從而深思他與菲洛梅娜不同的價(jià)值觀。他憤世嫉俗，以眼還眼；她受到如此多的不公正待遇，卻仍然篤信上帝，善待自己。這是宗教間的沖突，在我看來，更是階級(jí)間的沖突。大多數(shù)觀眾可能會(huì)站在記者的角度看問題，而菲洛梅娜最后與記者的融洽，說明這些價(jià)值觀其實(shí)是殊途同歸的：人與自己命運(yùn)的妥協(xié)。
電影繞過了安東尼的一生，著重點(diǎn)在菲洛梅娜尋找自己的孩子身上。避重就輕，卻用敏銳的筆觸闡明了這一主題。朱迪?鄧奇與Steve Coogan之間的互動(dòng)有趣極了，兩位精湛的演技能用一個(gè)眼神就把觀眾逗得忍俊不禁。小說則更充滿戲劇性，很多地方能看出來是作者添油加醋的，我不太喜歡這種借著真人真事煽作者自己情的寫作方式，然而作者筆力頗深，帶著記者的客觀與冷靜，多用短句，每句常用“He”開頭，像是旁觀者在講述不屬于自己的故事。