1 ) 無愧于七個(gè)半小時(shí)的折磨
謊言的閉環(huán)
《撒旦探戈》共450分鐘,分為十二個(gè)部分,與原著的章節(jié)一致。
前六章是踏向黑暗的舞步,落后的農(nóng)村里來了一個(gè)不速之客——伊利米阿什,他為這群農(nóng)民畫下關(guān)于共產(chǎn)主義的大餅,一個(gè)經(jīng)典的民粹主義謊言,“有關(guān)部門”制定了宏大的計(jì)劃,計(jì)劃打造集體農(nóng)場,實(shí)現(xiàn)農(nóng)民人人平等豐衣足食的生活。秋雨綿綿,灰暗不見希望的人生突然有了承諾,源源不斷的承諾,源源不斷的謊言,世界上從不缺騙子和傻子,后者走進(jìn)酒館慶祝著狂歡著,探戈踏出,他們原地打轉(zhuǎn)的舞步正如對烏托邦的幻想,也是這樣周而復(fù)始永無完結(jié)。
后六章是后退的舞步,集體農(nóng)場的幻想分崩離析,一步步摧毀他們對幸福生活的想象。小女孩的死賦予了騙子伊利米阿什話語權(quán)力,他稱這就是集體農(nóng)場缺位導(dǎo)致的結(jié)果,農(nóng)民們在無意識中被規(guī)訓(xùn)了,在無形中服從了。事實(shí)上,集體也無法保護(hù)赤裸生命,我們可以消滅人,卻沒辦法消滅縱向的人際關(guān)系,欺騙在繼續(xù),剝削在繼續(xù),謊言不是自轉(zhuǎn),每個(gè)具體的人一起構(gòu)成了謊言的閉環(huán)。
《撒旦探戈》是否是某個(gè)社會(huì)鏡像,當(dāng)處景觀王國,拜物教式表象粉飾了人與人、階級與階級的關(guān)系,但是,只要存在兩個(gè)人及以上就免不了剝削的承繼,伊利米阿什欺騙農(nóng)民,商尼欺騙伊斯泰克。作為家庭中最小的孩子,伊斯泰克只能將自己所有的不滿傾瀉在貓上,蹂躪、折磨之后,喂下它有老鼠藥的牛奶,然后抱著貓的尸體,伊斯泰克走在普什泰萊吉路上……這是這部電影我最喜歡的一個(gè)鏡頭,電影和文學(xué)是兩種藝術(shù),拉斯洛的長句是纏繞的語言,貝拉·塔爾就用長鏡頭來展現(xiàn)她具象的行徑。沉悶的天空,泥濘的道路,天地之間彷佛只有她一個(gè)人,伊斯泰克的眼神是黯淡的,哥哥戳破了關(guān)于搖錢樹的謊言,直接搶走了所有錢,她知道自己是弱者,邊緣化家庭中的邊緣人,這個(gè)地方?jīng)]有值得自己留戀的了。伊斯泰克的步伐是堅(jiān)定的,她知道自己要去的地方——溫克海姆城堡廢墟,那里有天使等著她。就著雨水,伊斯泰克吞下剩下的老鼠藥,理了理羊毛衫,把貓米庫爾的尸體放在身上,當(dāng)?shù)谝豢|晨曦照射在殘?jiān)珨啾跁r(shí),她能體面地面對天使。
2 ) 貝拉·塔爾的電影(外二篇)
毀滅的經(jīng)驗(yàn)
貝拉·塔爾著迷于描繪毀滅之經(jīng)驗(yàn)。《撒旦探戈》中集體農(nóng)莊和合作社的雙重毀滅,《鯨魚馬戲團(tuán)》中小鎮(zhèn)因?yàn)橹{言趨向毀滅,及至《都靈之馬》中,作為個(gè)體的人之毀滅。這些毀滅經(jīng)驗(yàn)與影像風(fēng)格是一致的:黑白影像、長鏡頭、同一主題不斷變奏的配樂。
黑白影像,剝離了色彩所天然帶上的情感,組成從白至黑的漸變梯度。如素描,光影與明暗所組構(gòu)成的物之輪廓;如雕塑,形體塑造帶來的堅(jiān)實(shí)感:均為一種“物化”過程?!度龅┨礁辍分写迕袂巴戮拥牡谝惶?,塔爾用攝影機(jī)鏡頭圍繞著人物的臉?biāo)龅恼故?,突顯了面部輪廓與凹凸的堅(jiān)實(shí)感,靜默人像凝固為“物”;或在《鯨魚馬戲團(tuán)》中,男孩第一次前往廣場,攝影機(jī)鏡頭掃過的人物群像,如同流動(dòng)的定格照片,同樣是一種“物化”的過程。
長鏡頭,一種時(shí)間的法則,是為了剝露空間中人物逐漸物化的過程。這尤其表現(xiàn)在塔爾具有標(biāo)志性的行走鏡頭中。當(dāng)攝影機(jī)以同一速率跟隨與引導(dǎo)人物前進(jìn),這一綿長時(shí)間見證了肉體如何硬化為身體的過程,借助于人物堅(jiān)定的腳步動(dòng)作、擺動(dòng)的速率與幅度,原本鮮活的生命轉(zhuǎn)變?yōu)槌休d機(jī)械動(dòng)作的物。在《鯨魚馬戲團(tuán)》中,群眾暴動(dòng)所踩踏出的節(jié)奏與動(dòng)勢,是將個(gè)體隱沒于群體中,消沒生命意志的表現(xiàn);或在《撒旦探戈》中,不斷出現(xiàn)的行走鏡頭,人物為一條筆直的逃逸線所貫穿,逐漸凝化為物趨于毀滅。
配樂,作為精神性的升華,是貫穿塵世與星空的連通線。每一次音樂的響起,對于觀眾都是一次精神上的升華,而非情感或宗教體驗(yàn)。當(dāng)影像不斷“物”化,分子開始不斷運(yùn)動(dòng)之時(shí),音樂的到來不僅排布了這些分子運(yùn)動(dòng)的隨機(jī)性,同時(shí)將其與廣袤宇宙中的無數(shù)天體貫穿,統(tǒng)攝于宇宙法則之下。這是一種物理學(xué)的熵變,總是趨向于混亂,也即毀滅。
運(yùn)鏡痕跡的消失
長鏡頭分兩種:運(yùn)動(dòng)長鏡頭與固定長鏡頭。前者如貝拉·塔爾與安哲·羅普洛斯為例,后者可以見中期的侯孝賢和蔡明亮。一般而言,鏡頭長度越長,其使用痕跡越重。并且,運(yùn)動(dòng)長鏡頭比固定長鏡頭更會(huì)顯出鏡頭的痕跡性,此點(diǎn)不言而喻。因而,先談?wù)労笳?。侯孝賢的方法是不斷增加物象的密度來消滅鏡頭感:當(dāng)觀眾注意力著注于飽和影像,也就忘了鏡框及鏡頭所擺放的位置;弗蘭馬丁諾則通過構(gòu)筑空間-影像,將觀察者內(nèi)化為被觀察者,而“消滅”鏡頭。
至于運(yùn)動(dòng)長鏡頭,安哲·羅普洛斯從未想消除其痕跡。安哲的長鏡頭作為承載情感、詩意的載體,只有在痕跡明顯的運(yùn)動(dòng)中才會(huì)發(fā)揮出其效用。這與貝拉·塔爾的長鏡頭有本質(zhì)區(qū)別。在《鯨魚馬戲團(tuán)》中,達(dá)致臻境的長鏡頭使用已經(jīng)無法再通過其機(jī)位擺設(shè)、運(yùn)動(dòng)軌跡來還原了,如在第一個(gè)鏡頭中,誰都無法探析原本背向門口的鏡頭如何轉(zhuǎn)眼睛已經(jīng)是正對門口,可謂神乎其神。在《撒旦探戈》中,雖然鏡頭還未像《鯨魚馬戲團(tuán)》中那般完美,但其復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)方式也是無法還原的。
貝拉·塔爾的長鏡頭雖然出奇地長,但很少有滯重感。原因何在?關(guān)鍵在于鏡頭運(yùn)動(dòng)與人物行動(dòng)間的協(xié)調(diào)關(guān)系。只有在人物開始動(dòng)作時(shí),鏡頭才相應(yīng)地運(yùn)動(dòng)。舉個(gè)簡單例子,在人物行走鏡頭中,攝影機(jī)與人物一直保持著固定的距離,兩者以同一速率前進(jìn),當(dāng)觀眾不間斷地觀看這些差不多以同一形態(tài)展示于屏幕的物象之時(shí),他也就可能忘記攝影機(jī)的存在,如同在電子游戲中一般,為的是增加身臨其境的體驗(yàn)感。
通過攝影機(jī)與人物間的交互,在某種程度上消減鏡頭痕跡的方式,貝拉·塔爾并不是發(fā)現(xiàn)者。在《八部半》中,費(fèi)里尼已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一奧秘。這種在攝影機(jī)與人物間如同共舞的處理方式,讓這部影片展現(xiàn)出流動(dòng)的輕快感,即便觀眾深知影片中的調(diào)度與鏡頭處理是何等復(fù)雜,在這些影像面前也將忘記運(yùn)鏡痕跡,沉醉進(jìn)美妙的音樂感之中。
3 ) 臺詞摘錄。
a.The two clocks show different times.Surely both wrong.Instead of telling time, it seems to point at our hopeless condition.We relate to it as twigs to the rain:we can't defend ourselves.
b.Order and freedom are linked by passion.We have to believe in both, we suffer from both.
c.He was trying to feel his way with his cane in the dark.And the relentless rain merged swearing.
d.突然之間,一個(gè)人被安靜嚇到了。他沒有動(dòng),縮到自己感覺安全的地方。咀嚼變成痛苦,吞咽變成怒火。然后慢慢平靜。最后,出現(xiàn)了最可怕的事:停頓。無路出去。我可以生活到時(shí)間結(jié)束。
e.我的生命是探戈。我的父親是大海。我的母親是大地。我的名字是探戈。探戈。沒有大海,也沒有大地。你把大海和大地怎么了。我的生命是探戈。探戈。
f.手風(fēng)琴動(dòng)聽的聲音。招待所的蜘蛛發(fā)起了最后一輪進(jìn)攻。他們在玻璃上織網(wǎng)。杯子上。煙灰缸上。桌子腿。椅子腿。他們用神秘的線把自己綁起來,好像是來自他們躲藏角落的關(guān)鍵。他們的每個(gè)動(dòng)作和擺動(dòng)都很好,只要這張無形的網(wǎng)沒有糟到破壞。他們在睡著的人臉上、腳上、手上編網(wǎng)。然后馬上回到自己躲藏的地方。等待著他們的小線條再次顫動(dòng)起來。
g.他想挖開泥土,但是沒用,泥土又掉回去。他再度嘗試還是失敗。于是他哭泣起來。他坐在機(jī)車庫的窗子上,但是不知道,不知道是黎明還是黃昏,無窮無盡。
h.永遠(yuǎn)跟短暫無法相比:可變,瞬時(shí)。強(qiáng)烈的光線刺穿黑暗??此莆⑷酰狈B貫性,空洞。最后一片空白。遙遠(yuǎn)的地方繁星無數(shù),無法觸碰。只有中間一點(diǎn)微弱的光:自我。
i.我們的真實(shí)也許能得到回報(bào),也許會(huì)被懲罰。而只有那里,所有東西都有一個(gè)位置,一個(gè)遠(yuǎn)離真實(shí)的位置。有一個(gè)屬于它的地方,永遠(yuǎn)都屬于它。這地方就是現(xiàn)在。
j.他們盯著天花板看,沒有線索。那就是這么空閑、被動(dòng),使他們處于他們最害怕的寬恕當(dāng)中。
k.We'll rise from the dead.
4 ) 無賴文學(xué)和表現(xiàn)主義群像:惡魔之子是對土地另類的愛
三刷了,字幕翻過了,臺詞好幾句都能用匈牙利語說出來,還是好些地方不能消化貝拉塔爾。如同一切結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌罚龅┨礁晔且粋€(gè)完美的十二節(jié)的圓環(huán),以女孩虐貓為對稱軸,在這里一切惡意和庸俗無意中作用到了一個(gè)最無辜的生命身上,變成唯一有顏色的一段,白色人形的陰影上被潑上了血紅,無法混入背景里漸變的黑灰色,因而被獨(dú)立選出,稱為“未裝訂的”。
在兩邊緊挨著它的,是一個(gè)小對稱結(jié)構(gòu),仔細(xì)一看你會(huì)發(fā)現(xiàn)最后一鏡回到了開頭的機(jī)位。這一大段作為“撒旦探戈”的主體,說的是成人世界的狂歡,而性是其中放射性的動(dòng)力源,由性帶來的赤裸裸的尷尬(Schmiedt),嫉妒(克拉蒙),關(guān)系重組(Halics和Schmiedt太太共舞,和kraner太太吃一塊奶酪卷),被無視的信仰(Halics太太),虛若無物的道德藩籬(Schmiedt太太),和大開眼戒中那個(gè)帶著面具群交的神秘俱樂部異曲同工,揭示了世界中視為禁忌,而卻是成人間相處深處最常見和心領(lǐng)神會(huì)的語言。所以當(dāng)女孩像一簇小火焰,從黑暗中的雨中原野走向酒吧的時(shí)候,她從窗口看到的一切,使她經(jīng)歷的不止是漠然和冷酷,更多是不解和驚駭,駭于這個(gè)群魔亂舞的放縱世界,這個(gè)秩序真空的世界,就是近在她身邊,她長大要身處的。
很少有人發(fā)現(xiàn),這一個(gè)大段是有著貫徹始終的音樂邏輯的,鼓點(diǎn)(水滴聲),探戈前奏(克拉蒙的碎碎念),Galicia,到探戈,一首完整的交響詩,埋伏其下的還有視野之外的蜘蛛工作,編織網(wǎng)羅了一切,音樂上像構(gòu)筑和監(jiān)視了這首交響詩的琴弦,又是這群農(nóng)民無法掙脫的宿命的隱喻??死傻哪且欢为?dú)白甚至可以被比成一個(gè)充當(dāng)背景的云狀音層,或者主導(dǎo)動(dòng)機(jī),它本身有韻律的節(jié)奏不斷地重復(fù),在重復(fù)中拆解,重組,變奏,而整體樂思(情節(jié))在它之上獨(dú)立發(fā)展。
我對電影的發(fā)現(xiàn)之旅其實(shí)就是對長鏡頭的發(fā)現(xiàn)之旅。小津的長鏡頭源于東方的秩序和平衡;塔可夫斯基的長鏡頭是詩意的序列,更像目光,溫柔的凝視;侯孝賢的長鏡在于制造情境,安哲更關(guān)注情緒的來龍去脈,它的源頭,延續(xù),波折,放大和消解。貝拉塔爾是什么?是一種在場感,要求“你也在這里”,所以就鏡頭就有了時(shí)間長度的需求,觀者被迫在這個(gè)時(shí)間里去越來越了解自己身處的環(huán)境,樹,泥土,雨,牛,農(nóng)場,房屋,他們自己的眼睛在單調(diào)的畫面中尋找剪輯,及至去感受整段真實(shí)時(shí)間給自己留下的印象。
那么為什么在塔爾的作品中唯獨(dú)撒旦探戈這么長?這就要聊到它源自的文本中強(qiáng)烈的解構(gòu)性。故事里兩天多的時(shí)間,在電影里實(shí)際上被不斷的重復(fù),由各個(gè)角色不同的角度去敘述,來回加強(qiáng)給定時(shí)間的意義和縱深,尤其是第一天,因?yàn)榇迩f全體人的參與,時(shí)間和事件因?yàn)榭偤妥兊脺羡挚v橫,文本豐厚的同時(shí)時(shí)間也就因此疊加。與其說撒旦是一部電影,其實(shí)更像一部長篇小說,它不是從頭至尾一口氣呼成,而是不同視角重疊,其間偶然地相交,彼此埋線、印證、補(bǔ)充(比如伊利米亞斯歸來的消息被多次渲染;比如醫(yī)生在林中昏倒之后伊利米亞斯三人從霧中穿過,是第三段和第二段的交續(xù);再比如兩位公務(wù)員修改伊利米亞斯的信,補(bǔ)足被前段晚飯打斷的書信內(nèi)容)的建筑結(jié)構(gòu)。所以我并不覺得連續(xù)七小時(shí)看完撒旦是一種真正適合它的觀影方式,就像不一定非得一口氣看完長篇小說,那只是一種可遇而不可求的體驗(yàn),因?yàn)槿说纳窠?jīng)實(shí)現(xiàn)太容易脫敏了。
即使?jié)M目看到的是這樣的齷齪,低能,短淺,疏離,自私和死亡,我仍然觸摸到了塔爾對匈牙利,好像對淪為娼妓的母親般的愛。從拍攝底層出道的他,沒有一瞬間不屬于那片泥土。醫(yī)生在眾人撤離村莊后,獨(dú)自一路步行8公里去看教堂,發(fā)現(xiàn)里面一個(gè)瘋子無休止地敲著鐵塊,大喊“土耳其人來了”,這一個(gè)鏡頭以前塔爾放的是平原上廣闊又骯臟的土地。就好像醫(yī)生對這一片土地的凝視,把整個(gè)故事帶回了中世紀(jì)的某一個(gè)時(shí)期似的,在那個(gè)時(shí)期這里飽受土耳其的摧殘,深陷水深火熱,人人自危,而同樣一片土地,在上百年以后共產(chǎn)主義的夢想下,依舊未逃貧瘠的命運(yùn)。在這一刻鳴響的鐵塊,和著Vig Mihaly轟鳴融解的鐘聲,就好像這位母親震徹古今的哀鳴,和裹挾著她泥漿滾滾的洪水,從貧瘠里將她沖刷向目難所及的遠(yuǎn)方。
5 ) 有意義的精彩長鏡頭
破舊的農(nóng)場、泥濘骯臟的道路,愚昧的人們偷情、酗酒、盜竊。小女孩虐貓很殘忍啊,把貓折磨死了,還拿著貓的尸體到處走,然后吃了老鼠藥死了。葬禮上伊里米亞斯建議所有人離開農(nóng)場,大家把錢都拿出來,他會(huì)安排,8人都答應(yīng)照做了,他騙他們分開去不同的地方工作,但工作是他編的。后來他被捕,警察只是把這些被騙的人當(dāng)做傻瓜,記錄成案宗就放進(jìn)柜子?,F(xiàn)在的一些導(dǎo)演刻意長鏡頭顯示文藝和深刻,卻沒有本片這種貼切表達(dá)出深意。
6 ) 撒旦的探戈:一個(gè)腐朽體制的覆滅
這是一部沒有一點(diǎn)耐心,就很難看下去的電影。影片全長七個(gè)多小時(shí),純粹的黑白影像,緩慢的節(jié)奏,沉悶的氣氛,一個(gè)個(gè)的長鏡頭,一種與我們漸行漸遠(yuǎn)的生活,一個(gè)遠(yuǎn)離我們的國家。這部由匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾所拍攝的著名影片《撒旦的探戈》,我也是分成三次才看完。
不過,此片雖長達(dá)四百五十分鐘,且以長鏡頭著稱,與我以前所看的悶片不同。從頭至尾,故事都挺吸引人,懸念始終抓住你。每一個(gè)長鏡頭,都飽含著意義,也極富張力,給觀眾透露了許多的信息。即使是空鏡頭,由于夾在兩個(gè)場景之間,并且加了非常切合場景的音樂,一下就將觀眾的情緒調(diào)動(dòng)了起來,并且對后面的情節(jié)有了期待。
沉悶的農(nóng)莊充滿了絕望的情緒
影片共分為十二部分,每一部分有一個(gè)題目:有消息說,他們要來了;起死回生;有頭緒;蜘蛛工作;未裝訂;蜘蛛工作2(惡魔的乳頭,撒旦的探戈);伊里米亞斯演講;前景;天堂?惡夢?未來的期望;工作與麻煩;圈子封閉。其實(shí)這些題目也就是每一部分的主題,其中也可給觀眾提供很多的線索,幫助我們更好地理解劇情。影片將鏡頭對準(zhǔn)了一個(gè)農(nóng)莊,一個(gè)匈牙利的集體農(nóng)莊,一個(gè)行將衰敗的破破爛爛的農(nóng)莊;將鏡頭瞄準(zhǔn)了農(nóng)莊里的村民,這些村民似乎已經(jīng)失去了生活的激情,人人似乎都陷入于陰謀之中一樣,頹廢潦倒,委瑣淫秩。整個(gè)村莊的氣氛極其的沉悶,也缺少活力。空氣中有著陰謀的味道,還有著絕望的情緒。只有秋雨在不停地下著,似乎在等待著變天。這已是集體農(nóng)莊的末年,這是一個(gè)各種矛盾已經(jīng)交纏在一起的年代,這是舊體制在等待覆滅,而新體制正在醞釀的年代。
影片的一開始,就是一個(gè)長達(dá)十分鐘的長鏡頭,鏡頭先是固定于村口,拍攝著村口前的一群奶牛。這些奶牛先是安靜地待著,吃著草,然后就是互相地追逐,交配。后面就是破舊的農(nóng)房。這個(gè)長鏡頭的后面,則是另外一個(gè)長鏡頭,發(fā)生在村里,這是兩個(gè)村民在偷情,還不時(shí)向著窗外張望。導(dǎo)演將這兩個(gè)鏡頭,做了很有意味的對比,奶牛與村民,都是這個(gè)農(nóng)莊的居民,也做著同樣的事情,也同樣的焦躁不安。
農(nóng)莊里的人并不多,但似乎相互之間都有著或明或暗的聯(lián)系。在這個(gè)農(nóng)莊里出入的人,可以劃分成三撥兒:一是陷入其中的村民,他們生活于這個(gè)農(nóng)莊,卻又有著不滿,相互之間算計(jì)著,期待著美好的生活;二是闖入者,即是兩個(gè)剛從獄中放出的騙子,再加上在農(nóng)莊里為他們通風(fēng)報(bào)信的桑易,他們的到來,攪亂了看似平靜的農(nóng)莊,讓故事出現(xiàn)了高潮;三是旁觀者,就是醫(yī)生與小女孩伊斯泰克,也是農(nóng)莊里的人,他們觀察到一切,也目睹了一切,但他們卻并未介入到農(nóng)莊的生活中。
他們只喜歡活在自己的陰影里
先說第一撥,影片的主體:克倫納夫婦、校長、斯米德夫婦、弗塔基、哈里西斯夫婦。他們實(shí)際上代表著匈牙利集體農(nóng)莊的村民們,這么多年的集體農(nóng)莊,已經(jīng)耗掉了他們對于生活的熱情,也讓他們的生活沉悶無比,并對未來難以抱持任何希望。對于他們來說,就如自己所說,“我們就如雨中的小樹枝,無法保護(hù)自己”。當(dāng)然,還是騙子伊里米亞斯對他們的認(rèn)識更深刻:“他們?他們是奴仆,一輩子都是奴仆。除了吃土豆,他們什么都不知道。多疑地猜測著對方,在沉默中打嗝,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己被騙。奴仆沒有了主人,但不能沒有自豪,自尊,勇氣,他們骨子里根本就沒有。他們只喜歡活在自己的陰影中,他們就像羊群一樣跟著影子。沒有了光環(huán)與幻想,他們活不了。不過不要把他們逼瘋了,否則他們會(huì)有強(qiáng)大的破壞性。他們只需要一個(gè)溫暖的房間,熱氣騰騰的紅辣椒。如果他們能和隔壁的女主人一起睡覺,他們就會(huì)謝天謝地了?!边@是騙子伊里米亞斯對于村民的總體評價(jià),其實(shí)這不也是那個(gè)時(shí)代所有小民的寫照?
這群村民,是電影的主體,也是電影所著力表現(xiàn)的地方,對于他們的觀察與評價(jià),自然不止伊里米亞斯,還有醫(yī)生,以及官方。警方在修改兩個(gè)騙子的供詞時(shí),對于每位居民都有較為形象的說明。斯米德太太是“一個(gè)毫不猶豫出賣肉體的人”;克倫納太太則總是“不慎重地散布謠言”;斯米德“對于權(quán)威的順從態(tài)度,讓他變得特別合作”;“就像一個(gè)干癟的黃瓜, 大腦功能低于斯米德”的校長,“他用自我陶醉與幻想彌補(bǔ)他的怯懦”;“雙眼癡呆的愚蠢家伙”的克倫納,“就是一頭肥大的畜生”;“唯一危險(xiǎn)的人”是殘疾的弗塔基,他比其他人都聰明,“危險(xiǎn),但是能夠利用”。從電影的表現(xiàn)來看,不得不說,這些評價(jià)相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確。
讓農(nóng)莊風(fēng)聲鶴唳的人
第二撥就是兩個(gè)騙子伊里米亞斯和佩奇納,最多再加上村里的男孩桑易。兩個(gè)騙子應(yīng)該是與這些村民以前有著千絲萬縷的聯(lián)系,他們?nèi)宋吹?,但已搞得農(nóng)莊里風(fēng)聲鶴唳,似乎一切人都在等待著他們的到來。伊里米亞斯與佩奇納甫一出場就先聲奪人,從去警察局與警官的對話,到他們并肩前行趕往農(nóng)莊,再到他們在酒吧里的驚人言論,很是出彩,將觀眾的目光一下就吸引住了。而桑易則是在兩個(gè)騙子入獄之前與他們達(dá)到了交換,他負(fù)責(zé)在農(nóng)莊里散布謠言,聲稱伊里米亞斯和佩奇納已經(jīng)死去,讓這些村民放松警惕。他為伊里米亞斯和佩奇納服務(wù)的理由很簡單,因?yàn)樗麄冊S諾讓他擁有有著櫻桃般奶頭的大胸脯的斯米德太太和克倫納太太。而在他們進(jìn)入農(nóng)莊之時(shí),他又前往迎接,為他們介紹現(xiàn)在農(nóng)莊里的情況,其實(shí)也是給向觀眾交代背景。他對村民的認(rèn)識很有意思,從某種意義上來說,他與妹妹伊斯泰克一樣,也是個(gè)觀察者。他對于兩個(gè)騙子來說,只是一個(gè)小嘍羅,但在妹妹伊斯泰克面前,則又是一個(gè)老辣的騙子。他騙走了妹妹的零花錢,間接上導(dǎo)致了妹妹的死亡。
兩個(gè)騙子中佩奇納的戲較少,留給人們的印象不深。他的名字讓警官以為他是吉普賽人,他卻說是羅馬尼亞人的名字。而伊里米亞斯則刻畫得很成功,冷靜而有頭腦,目光中卻時(shí)時(shí)透出殺氣。很善于言說,說話很有鼓動(dòng)性,能夠畫出一個(gè)又大又圓的餅,并讓大家相信這個(gè)大餅就在前面,只有他能夠幫助他們獲得這個(gè)大餅,心甘情愿地將自己的積蓄交給他。他曾是個(gè)詩人,因此他的語言亦如詩一般。他在電影中還不時(shí)地作詩,并要求佩奇納為他記錄下來。在伊斯泰克死后,他發(fā)布了長篇的演說,演說詞語華麗,很有激情,極富煽動(dòng)性。他不光有著極強(qiáng)的語言能力,還有著縝密的思路,能提前安排好未來的計(jì)劃。他也很有洞察力,他對這些村民的心理狀況了若指掌。他對于已經(jīng)腐朽的匈牙利集體農(nóng)莊體制,也有著深刻的認(rèn)識,并且知道這種制度難以長久。因此,他也明白采取什么樣的手段,使用什么樣的言辭,最能吸引這些已經(jīng)體制化但又有著不滿的農(nóng)民,讓他們乖乖地跟著他走。
未裝訂成冊的插曲
第三撥觀察者醫(yī)生與伊斯泰克,他們是游離于村民之外的。醫(yī)生是個(gè)挺有意思的人物,他與農(nóng)莊里的人很少交往,除了與克倫納太太有些交往外,只是坐在自己的家里,總是喝著酒。不過,他對農(nóng)莊里的一舉一動(dòng)卻了解甚深。他每天的事情就是坐在窗口前,看著外面的情形,并做詳細(xì)的記錄。別人以為自己做得很秘密的事,卻都被他看在眼里,并記錄在案。桑易有幾句向伊里米亞斯匯報(bào)的話,對他的描述很生動(dòng):“醫(yī)生總是一個(gè)人悶在家里,坐在他的扶手椅子上,日夜開著燈。有時(shí)候他會(huì)睡在椅子上。他家里特別臭,抽的是很好的煙。整日喝酒,克倫納太太,就是從他那找來的酒?!彼挥袥]酒喝的時(shí)候,才走出他的屋子,拿著酒壺去酒吧沽酒。在那個(gè)大雨之夜,也是那個(gè)狂歡之夜,他出去了,也目睹了,并與即將死去的伊斯泰克有了最后的交集。影片的結(jié)尾,他又重新回到自己的屋子里,喝著酒,繼續(xù)寫著自己的觀察日記。最后,他將窗子用木板緊緊地封死,完成了自己的人生循環(huán)。
而伊斯泰克則是電影中最讓人震驚的一幕。她是農(nóng)莊里最小的孩子,是桑易的妹妹。用桑易的話來說,“我妹妹是傻子,她對每個(gè)人都監(jiān)視。媽媽打她,但是大家都說她輩子都是傻子?!辈贿^,村民與她哥哥的看法并不準(zhǔn)確。這是一個(gè)很孤獨(dú)的孩子,她并不傻,相反很有想法,農(nóng)莊里一切事她都了然于心。只是在農(nóng)莊的環(huán)境中,伊斯泰克被所有的人漠視,母親總是打她,并被哥哥欺騙,她的性格已經(jīng)被扭曲。在農(nóng)莊里,她是最弱小的,所有的人都欺負(fù)她,而她只好靠虐待自己的貓來出氣。最后,她對這個(gè)世界已經(jīng)失望,她給貓強(qiáng)行喂食老鼠藥,然后挾著已經(jīng)僵硬的貓,走了長長的路,最后在廢棄了的教堂草地上靜靜躺下,決然地自己吞食老鼠藥后,也追尋著貓而去。她的死確實(shí)讓人震驚,她的那種平靜更是讓人害怕。在這樣的環(huán)境中,其實(shí)生命對于他們來說,并不值得珍惜。對于這種沉悶而毫無希望的生活,生命又有什么價(jià)值?“天使看到了,天使知道了,她的內(nèi)心平靜了,樹,路,雨,夜晚,一切都安靜了。她認(rèn)為,所有發(fā)生過的事都是好事,所以一切最終都變得簡單。她知道她的天使已經(jīng)為她出發(fā)。”
不過,伊斯泰克的故事,并不是電影故事的主干,她本人亦只是這個(gè)悲慘農(nóng)莊漫長歷史中的一個(gè)插曲。她的死不會(huì)影響其他人的生活,正如她活著也沒不會(huì)影響其他人一樣。所以,描寫伊斯泰克的這一部分,標(biāo)題只有三個(gè)字:“未裝訂”,無論如何,她不屬于這個(gè)故事,只是
未裝訂成冊的插曲。
蛛網(wǎng)下的生活與卑微的希望
與悲劇的伊斯泰克比較起來,其他村民的命運(yùn)也好不到哪里去,正如伊里米亞斯對他們所說:“你們在腐敗中懶散,已經(jīng)遠(yuǎn)離了生活中有意義的事。你們計(jì)劃不出任何結(jié)果,你們的夢想,依然盲目,依然碎裂。你們期待的奇跡從未出現(xiàn)。”他們數(shù)十年來就生活在這個(gè)死氣沉沉讓人絕望的集體農(nóng)莊里,已無任何生之樂趣。在那樣一種體制下,他們的生活就如電影中所表現(xiàn)的,雖然河底下有著洶涌的暗流,但也翻不起任何的浪花。雖然他們偶爾也會(huì)互相之間調(diào)調(diào)情,喝喝酒,甚至徹夜狂歡,但當(dāng)酒已酣,人已乏,那么生活的蜘蛛還是會(huì)出來工作,在他們的身上,將他們的生命結(jié)下密密的蛛網(wǎng)。幾十年的體制內(nèi)的生活,也讓他們失去了自信心與判斷力,也失去了勇氣與激情,只會(huì)唯唯諾諾地生活,也不曾想過通過一定的途徑去改變自己的人生。他們深知像這樣的農(nóng)莊一定會(huì)完蛋,但誰也不敢貿(mào)然地拋棄它,甚而反抗它,只是在這種腐朽的體制下嘆著氣。在一個(gè)沉悶的體制下生活得太久,你的一切都會(huì)被它所同化,最后你也會(huì)成為這種腐朽體制的殉葬品。
這是一群可憐的人。他們最勇敢的行動(dòng),也只是合伙將農(nóng)莊里的奶牛給賣掉了,然后其中一些人分了些錢,準(zhǔn)備悄悄地從農(nóng)莊里逃走。不過,又能去到什么地方呢?全國的集體農(nóng)莊都是一樣。他們的愿望也很卑微,只是想到南邊一點(diǎn)的農(nóng)莊去,去到暖和一點(diǎn)的地方,能夠找一份能養(yǎng)活自己的工作,當(dāng)個(gè)門衛(wèi)成為其中最有能耐的弗基塔念念不忘的夢想。能夠在晚上,倒上一盆熱水泡泡腳,也成為他們的希望。而此時(shí)伊里米亞斯和佩奇納的出現(xiàn),特別是伊里米亞斯的巧舌如簧,很輕易地燃起了他們的希望。其實(shí)伊里米亞斯許諾給他們的,只是一個(gè)不同于現(xiàn)在的新的模范農(nóng)場,離城市很近,能夠找到工作,能夠養(yǎng)活自己。為此,他們向伊里米亞斯和佩奇納獻(xiàn)出了他們所有的錢,并且砸掉帶不走的家俱,帶著行李,義無反顧地冒著大雨,跟著他們兩人走了。然而,等待他們的仍然是與他們農(nóng)莊一樣破爛的地方,而伊里米亞斯給他們介紹的工作,亦不過是當(dāng)屠夫,去干洗店,去打掃教堂,或者去做飯。
封閉的圈子和魔鬼的探戈
恐怕這一切,都只是一個(gè)套,是警官與伊里米亞斯合作的產(chǎn)物,連伊里米亞斯本人也只是一個(gè)棋子。其實(shí),在這樣的體制中,又有誰能跳出政府的手心呢?官家才是決定一切的力量。他們創(chuàng)造了這個(gè)體制,并采取著種種手段來維護(hù)著這個(gè)體制,所有人的生活都是由他們事先安排好的,他們不喜歡超出他們計(jì)劃的事情出現(xiàn)。那種腐朽那種沉悶?zāi)欠N絕望,正是他們所營造出來的氣氛,在這樣的氣氛中,人才會(huì)變得懦弱、失去自尊,并且毫無勇氣,也才能成為奴仆,接受他們永久的統(tǒng)治。這是一個(gè)封閉的圈子,一切都會(huì)回到原點(diǎn)。就像電影中所描寫的那樣,醫(yī)生在醫(yī)院里度過十三天之后,依然觀察到了這些人的生活沒有任何的變化,他們回到了村子里,“一切都正常,他們沒有任何一個(gè)人敢離開,他們一定是躺在自己的床上打呼嚕了,要不就是盯著天花板看。他們沒有線索,就是這么空閑、被動(dòng),使他們處于他們最害怕的寬恕當(dāng)中”。最后教堂的鐘聲響起來了,弗塔基像影片開頭一樣,依舊被響聲吵醒。雨還在下著,下在干旱的土地上。不過,那鐘聲其實(shí)是喪鐘,那是集體農(nóng)莊的喪鐘,那是那種罪惡而腐朽的體制的喪鐘。
整部的影片,也是一個(gè)封閉的圈子,從哪里始,就在哪里終,一切都是在循環(huán)中。從結(jié)構(gòu)來看,影片有著精密的結(jié)構(gòu),首尾相連,就像片名一樣,有著撒旦的探戈一樣的舞步。全片分十二個(gè)部分,前前后后,情節(jié)在一個(gè)部分向前進(jìn)展著,而必定在后面的部分有著回溯,通過其他人的視角,又將這段情節(jié)重新演繹,讓我們了解到更多的情況,知道藏在幕后的東西。整個(gè)影片的封閉結(jié)構(gòu),也像探戈舞步一樣,一圈又一圈,似乎一切都在運(yùn)動(dòng),其實(shí)永遠(yuǎn)都在原地繞,沒有任何的變化,就像影片中所展示的體制一樣。不斷地重復(fù),也是電影像探戈的地方。情節(jié)在重復(fù)著,話語也在重復(fù),連跳舞的音樂也是單調(diào)地重復(fù)。舞步不也是如此嗎?在電影中,克拉蒙絮叨不休地說著他見到伊里米亞斯與佩奇納的經(jīng)歷,他編造了很多的情節(jié),不斷的重復(fù)讓人心煩意亂;風(fēng)聲雨聲也在重復(fù),無休無盡,似乎永遠(yuǎn)沒個(gè)完;而劇中的人物也是不停地走著,一樣的姿勢,一樣的表情,似乎這路很難有個(gè)盡頭……其實(shí),借著這種重復(fù),導(dǎo)演很好將一種情緒傳達(dá)給了觀眾。
電影中長鏡頭的運(yùn)用非常的多,要么固定機(jī)位,展現(xiàn)著鏡頭前的一切;要么追蹤著人物,將人物的一舉一動(dòng)盡皆收入鏡頭中。片中很多的鏡頭都長達(dá)十幾分鐘,卻并不讓你覺得難以忍受,反而覺得鏡頭非常具有表現(xiàn)力,鏡頭本身在說話,也讓畫面充滿了張力。影片中伊里米亞斯和佩奇納前后有著兩次行走,他們走在同樣的地方,所經(jīng)過之處,狂風(fēng)直起,落葉翻飛。兩處都是由長鏡頭跟著他們的背影拍攝,配合著呼嘯的風(fēng)聲,我們能夠感受到那種山雨欲來風(fēng)滿樓的氣氛。影片中的音樂也非常好,它以動(dòng)聽的音樂,單調(diào)的音樂,自然的風(fēng)雨聲,甚至沉靜無聲,都讓你感覺到一種力量,感覺到與畫面恰到好處的那種配合。影片中有處空鏡頭,長達(dá)數(shù)分鐘,但配以卡農(nóng)曲調(diào)的音樂,將影片的情緒調(diào)動(dòng)得非常的出色,讓我們同劇中人物一樣,一方面充滿著期待,另一方面卻有著不安。總體上來說,電影中的音樂的基調(diào),具有一種強(qiáng)烈的不安感,讓觀眾在不安中等待著情節(jié)的發(fā)展,而不至于因?yàn)榫徛墓?jié)奏而失去興趣。
同時(shí),影片的語言也很講究,對話、旁白及獨(dú)白,都很有詩意,也頗有哲理,讓觀眾在關(guān)注情節(jié)的同時(shí),有了回味思考的空間?!爸刃蚝妥杂墒怯杉で檫B接,我們必須相信兩者,我們也深受兩者的折磨。虐待自由就是浪費(fèi)它,當(dāng)垃圾扔掉。人不喜歡自由,害怕自由。奇怪的事情是,自由并沒有什么好害怕的。反而,秩序經(jīng)常會(huì)嚇人?!边@是影片中警官給伊里米亞斯和佩奇納所說的話,其實(shí)也在點(diǎn)出影片所想說明的道理?!笆碌椎囊粋€(gè)早上,那是第一滴讓人無法忍受的秋雨,降落在人間之前,降落在炎熱的裂開的大地上,在農(nóng)場的西部。那樣發(fā)臭的沼澤,淹沒了道路,無法通行。直到第一次霜凍,把整個(gè)鎮(zhèn)與世隔絕。弗塔基被一陣鐘聲吵醒,最近的教堂在西南八千米之外的地方,在古老的霍克米斯地里,一間孤獨(dú)的小教堂。但是那里并沒有鐘,在戰(zhàn)爭時(shí)期,這教堂已經(jīng)倒塌。”詩一樣的語言,影片就在這詩一樣的語言中結(jié)束。那個(gè)廢棄的教堂,也是伊斯泰克自殺的地方。
“片長七小時(shí)卻每一分鐘皆雷霆萬鈞,引人入勝。但愿在我有生之年,年年都重看一遍?!碧K珊·桑塔格如此評論這部電影,可惜她已經(jīng)無法再次觀看了。雖然她的評價(jià)有些過高,但雷霆萬鈞幾個(gè)字卻形容得極好,影片本身的豐富性,也值得讓你重復(fù)看,也許每次你會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
尼瑪如果不是因?yàn)槲医裉焐妒聝憾疾幌敫?。。。。。。。。。。?/p>
no.
那天早上,我睡足覺,吃飽飯,開始看這部七個(gè)小時(shí)的電影,為這部電影花這些時(shí)間是值得的,在塔爾的電影中,倒是這部我感覺最不悶,耐看,耐想。
“但愿在我有生之年,年年都重看一遍?!比绻皇O缕邆€(gè)半小時(shí),我愿用來專注欣賞一場撒旦的探戈。主義破滅,上帝俯探,陰雨無止息。
每一個(gè)看完的人應(yīng)該都會(huì)長舒一口氣,感嘆道,終于看完了。漫長的時(shí)間和漫長的鏡頭把人逼到了絕境,作為觀眾和那些村民一樣,落入一種連呼吸都顯得過于喧鬧的窒息體驗(yàn)中。這種極端的影像只可供瞻仰,卻無法品味。
我覺得吧,任何一個(gè)想拍電影的孩子看完,都無語凝噎
并非日常的日常,而是經(jīng)觀念重構(gòu)的日常。每次呼吸和鐘擺都不是天經(jīng)地義。撒旦探戈不僅是酒神狂歡,也是一種疲乏的永動(dòng)。多少有點(diǎn)炫技,部分段落過于概念化。但作者聲嘶的警告令人動(dòng)容。
撒旦踏著探戈的舞步,一日長于百年的孤獨(dú);七個(gè)小時(shí)的長鏡頭,沒完沒了的雨,潮濕的絕望令人喘不過氣;還是那句話:真正的大師靠鏡頭說話,不靠故事。
12年后重看,仍然五星。說說大銀幕觀影感受:開頭片名一出就有人憋不住鼓掌了;七個(gè)半小時(shí)外加兩次10分鐘休息安排的恰到好處,完全照顧了我等腎和腰不好的觀眾,第一次休息吃了飯團(tuán),第二次休息下樓買了咖啡;左邊一名女觀眾第一次休息時(shí)消失了,以為當(dāng)了逃兵,散場時(shí)又出現(xiàn)了,竟然產(chǎn)生了一絲欣慰;有友鄰說像坐了七個(gè)多小時(shí)經(jīng)濟(jì)艙,對于幾十個(gè)小時(shí)綠皮硬座都扛下來的人毫無鴨梨;最后的兩次鼓掌,一次給塔爾,一次給自己吧,我唾棄12年前那個(gè)分三次看完的自己。
優(yōu)酷有
并非無瑕神作,且喜歡不來。與想象不同,長鏡頭并非首要看點(diǎn),與影像同樣需要被注意的是這個(gè)文本結(jié)構(gòu)內(nèi)容。雖人物行為中政治隱喻安插又令人時(shí)常不知所云,依然覺得文學(xué)性才是此作幽暗井眼。中后段意圖逐漸一遍遍強(qiáng)化,不同視角間的通道逐漸明晰,已然干癟的群像人生恰如提煉時(shí)間的靜止標(biāo)本。
電影院看這片的體驗(yàn)就像是被迫聞老太太的裹腳布七個(gè)小時(shí)…
我從1月12號開始看...看到今天終于看完了...
靜止或緩慢推拉橫移的超長鏡頭、大半時(shí)間缺席的單調(diào)配樂、與真實(shí)時(shí)間幾近重疊的慢節(jié)奏、詩化的獨(dú)白...盡管我十分鐘愛洋溢著詩性和形式主義視聽語言的電影,但這部片子真的欣賞不來(虐貓、狂歡舞會(huì)還不錯(cuò))。好在終于在一天內(nèi)沒有快進(jìn)地完整看完了這部長達(dá)7小時(shí)的自虐神作,逼格自動(dòng)提高一級。(7.5/10)
虛無中傳來鐘聲,兩個(gè)“死人”不顧警官“反自由主義”教訓(xùn),回老家坑蒙拐騙弄公社,綠帽老公和老婆奸夫密謀潛逃終究放棄,酒鬼醫(yī)生用日記素描記錄一切,虐貓少女想用硬幣種搖錢樹,致眾人于罪與罰之境地,餐廳老板與蜘蛛做形而上的斗爭,黑夜明燈中手風(fēng)琴群魔亂舞,夢境獨(dú)白,警察將文學(xué)人物翻譯做公文
撒旦探戈,惡魔的舞步,前六步,后六步,循環(huán)往復(fù);七個(gè)半小時(shí),十二個(gè)章節(jié),前六章,后六章,首尾銜接。前六章,緩慢細(xì)致迷人,從不同的角度和不同的進(jìn)程,講述了一個(gè)農(nóng)場一天一夜間的事,像是拼圖般互相銜接,又像是蜘蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò);后六章,敘事展開,突飛猛進(jìn),左派騙局,共產(chǎn)主義的破滅,人人成為自己家園上的異鄉(xiāng)人。宛如奇跡的結(jié)構(gòu),堪稱完美的長鏡頭,詩一般的旁白和配樂。大雨滂沱,雷霆萬鈞。
雖然我只看了2/3,我就當(dāng)我看過吧。因?yàn)榭催^沒看過,都沒什么區(qū)別。
長達(dá)450分鐘的一部電影。無數(shù)長鏡頭。我真想知道當(dāng)年公映時(shí),電影院是包午飯么?
但愿在我有生之年,年年清明節(jié)都重看一遍? 12.4.4 / 13.4.3.5pm-0:30am / 14.4.5.7am-3pm / 15.4.4-4.6 / 16.4.6.7am-3pm / 17.4.3.7am-3pm / 18.4.5-4.6 . 今年不想看了,好累。20.4.5.7am-4pm / 21.4.3-4.4 / 22.4.5 荒謬的一年,過完才發(fā)現(xiàn)忘了。23.4.5 10am-23pm
剃了胡子看,出電影院的時(shí)候已經(jīng)有了胡渣。里面的動(dòng)物都演得很好,牛、豬、狗、貓、貓頭鷹,它們一定受了很多導(dǎo)演的折磨,向動(dòng)物們致敬。至于人,人本來就是要相互折磨的,讓他們死在這部電影里吧。