直面心靈的抉擇
                                  —論《時(shí)時(shí)刻刻》中女性主義

    開篇，湍急的水流聲沖刷著我們的心靈，清脆的鳥鳴在耳畔縈繞，繁花似錦的夏日呈現(xiàn)在眼前，濃郁的鄉(xiāng)村氣息，美麗的田園風(fēng)光，無不令人陶醉。然而，這一切都沒有迎得伍爾夫絲毫的眷顧，她垂著頭大步地穿過花園，她握著筆寫下遺書，鏡頭給了她顫抖的手一個(gè)特寫，一種焦慮不安便抽離出來，她要自殺，她認(rèn)為這是最好的出路，僅僅是因?yàn)榧膊〉恼勰ヒ约安幌胪侠壅煞蜻@么簡(jiǎn)單嗎？顯然不是，這樣一位才華卓越，思想獨(dú)特，心思敏銳的女性有著她難以表達(dá)的苦痛與壓抑，她的思考，她要尋找的真諦，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那個(gè)時(shí)代的普通女性，她以自殺來解脫必然有著更深刻的原因。影片便試圖去挖掘這背后的東西，故事編排的極為巧妙，整部影片通過三個(gè)女人在三個(gè)不同時(shí)空的命運(yùn)以及抉擇來揭示女性的困惑與解決方法，這種交叉式的敘事，運(yùn)用大量蒙太奇的手法，讓影片充滿了不安定感，變化感，對(duì)比也非常強(qiáng)烈，故事并不顯得凌亂，鏡頭的調(diào)度非常合理，當(dāng)然，這也是導(dǎo)演安排的強(qiáng)迫性性進(jìn)入，我們?cè)谶@種設(shè)計(jì)好的時(shí)空穿梭中便自然地將三個(gè)女性聯(lián)系起來，揣摩她們的相似處與不同。
    故事的三個(gè)女主人公逐漸浮出水面，1941年被精神疾病纏繞的弗吉妮婭?伍爾夫，1951年懷孕的勞拉?布朗和2001年的女編輯克拉麗薩?沃甘，三個(gè)人因?yàn)椤哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》這本書聯(lián)系到一起，伍爾夫正在創(chuàng)作這本書，布朗夫人在閱讀這本書，而克拉麗薩過著和達(dá)洛衛(wèi)夫人相似的生活。三個(gè)女人的出現(xiàn)都是在床上，且睡姿都一樣，醒來后都是迷茫而不知所措的表情，然后照鏡子，這似乎暗示著她們面臨著某種相似的難題，她們?cè)诓煌臅r(shí)期在尋找相同的表達(dá)渠道，又或許她們會(huì)選擇不同的出路，隱含著二十世紀(jì)女性主義的發(fā)展。
    伍爾夫，在當(dāng)時(shí)的布魯姆斯伯圈子中，她和她的姐姐凡妮莎是圈子中最閃耀最迷人的人物，她們都擁有多個(gè)情人。而伍爾夫顯得更為神經(jīng)質(zhì)，敏感和尖銳，她有同性戀人也有異性戀人，她的生活混亂而瘋狂，然而她一生最愛的其實(shí)只有一個(gè)人，就是她的姐姐凡妮莎，她給姐姐寫過許多情書，在姐姐婚后她被嫉妒和憤怒折磨得異常瘋癲，她嫁給了一直深愛她并且愿意照顧她的雷納德。毫無疑問，雷納德是個(gè)好丈夫，他為了治好伍爾夫的精神疾病，無限地包容她，呵護(hù)她，然而鄉(xiāng)村里平淡樸實(shí)的生活絕不是伍爾夫想要的，她渴望回到倫敦動(dòng)蕩喧囂的生活中。對(duì)于伍爾夫這樣的女性，平淡的生活無疑像牢籠，她深感被困其中，丈夫的照顧也成了一種監(jiān)視，陽光鮮花都不能安撫她的心靈，她注定是一個(gè)流亡者，這流亡是指時(shí)時(shí)刻刻都要有自由，都能按自己的想法生活和思考，盡管過多的波動(dòng)會(huì)讓她瘋癲，但是她寧愿讓控制不住的情感宣泄而出，也不愿忍受沒有起伏的生活。她有太多獨(dú)特的想法，她獨(dú)立的意識(shí)也異常強(qiáng)烈，她所期待的生活是毫無禁錮，她太先鋒而不被人理解。在姐姐來探望她之后，她再也按捺不住，她對(duì)丈夫說如果讓我在利奇蒙德和死亡之間選擇，我選擇死亡。雷納德用病情壓制著她，否定她的想法，但她始終如一位斗士，遵循自己內(nèi)心的聲音而前行，不為他人所左右，為自己選擇了一條解脫的道路。伍爾夫的靈魂里充斥著巨大的虛無感和孤獨(dú)感，她不愿讓自己的生活平庸下去，不愿讓生命被疾病掌控，她深知回到倫敦疾病發(fā)作后會(huì)面臨死亡，而在這里過著無意義的生活更像一種茍且偷生，她所向往的是與那個(gè)時(shí)代最杰出的人進(jìn)行思想碰撞，她所思考的是生命的價(jià)值，存在的意義，她要為自己而活。當(dāng)這一切無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，她選擇了死作為解脫。喜歡她向湖中走去那一刻，決絕的姿態(tài)，依舊是皺著眉頭，謹(jǐn)慎思考的樣子，即使在擁抱死亡的那一刻似乎也在回顧自己的生活，審視自己的決定，最后還是選擇走向另一個(gè)世界。她浸入水中時(shí)，我們看到她無名指上的戒指，戒指曾經(jīng)栓住她的生活，限制她的行動(dòng)，卻絲毫不能影響她的意念和本性。伍爾夫在某種程度上是自私的，是對(duì)豐盛生活抱有太多貪念的，但在那個(gè)年代，我們更為欽佩的是她的自主意識(shí)和獨(dú)立精神，她不依附于任何人，活得激昂而快樂，這是許多女性欠缺而企盼的生活。促使她自殺的原因可能還有她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，伍爾夫不想生育孩子，不想有所羈絆，這個(gè)孩子的到來讓她措手不及，這個(gè)新生命又如潛伏的女性主義，在經(jīng)歷孕育，在等待完善。這個(gè)時(shí)期女性的獨(dú)立是不徹底的，仍然面臨種種難題和困擾。
     布朗夫人，是典型的中產(chǎn)階級(jí)的家庭婦女，丈夫在外工作，生活富足，除了照顧孩子，她的生活非常無趣與單調(diào)。在丈夫生日這一天，她努力地想做些事情，可是花丈夫已經(jīng)買好了，這時(shí)候我們想到《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的那句話：我要自己去買花。自己，意味著獨(dú)立的個(gè)體，一種自我意識(shí)，布朗的丈夫剝奪了她自主的機(jī)會(huì)，看似為她安排好一切，實(shí)際上是把她定位于家庭的角色，認(rèn)為她不應(yīng)該去參與公眾生活，相夫教子就是她的工作。因而，布朗夫人才會(huì)感到莫大的悲哀與無措，意識(shí)到自己整日呆在家里，不能做任何有意義的事情，生活變得如此僵化與無趣，她的潛意識(shí)里開始期待逃離?？纯床祭史蛉思依锏牟贾茫{(diào)為主，溫馨舒適，我們可以看出她結(jié)婚后一直是個(gè)好妻子和好母親，她曾經(jīng)無私地把青春把熱情奉獻(xiàn)給家庭，可是年復(fù)一年，疲倦，無聊，郁悶終于糾纏上她，她的女性意識(shí)開始覺醒。特別是當(dāng)她讀了《達(dá)洛衛(wèi)夫人》后，她漸漸明晰生活的壓抑，丈夫無形中對(duì)她的限制，她遺失已久的自主，于是她迫切地想做些什么，來證明自己，來擺脫苦悶。但是，她發(fā)現(xiàn)自己只能為丈夫準(zhǔn)備一個(gè)蛋糕，別的事都無能為力，這時(shí)候她感到異常悲觀，她急需一條道路，去釋放自己，去尋找自己。她想到了自殺，她果斷地離開了家庭，聽著孩子的哀鳴聲，我們都被深深觸動(dòng)了，然而她卻開著車勇往直前，是什么力量在驅(qū)使著她，是強(qiáng)烈的自我覺醒嗎，抑或一種暫時(shí)的沖動(dòng)和失去理智。鋼琴聲急促地流淌著，布朗夫人在床上撫摸著自己的肚子，新生命的靈動(dòng)通過觸摸傳達(dá)給她，她突然改變了主意，要活下去，以另一種方式開始自己的新生活，她意識(shí)到死亡并不是唯一的方式，面對(duì)自己的內(nèi)心，過自己想要的生活或許會(huì)更好。女性主義發(fā)展到這個(gè)時(shí)期正如快要分娩的胎兒，已經(jīng)漸漸飽滿起來，布朗夫人選擇了獨(dú)立的，與家庭分離的生活，這屬于文化女權(quán)主義，她們要求對(duì)女性內(nèi)在精神的需求給予更多的關(guān)注，女性應(yīng)當(dāng)擺脫不利于個(gè)人發(fā)展的束縛，過自由的生活。布朗夫人拋夫棄子的抉擇可能不被世人理解，甚至被指責(zé)，但是她勇敢地面對(duì)了自己的天性，她過上了期待已久的生活，這樣的冒險(xiǎn)也是值得的。任何決定都不會(huì)是無緣由的，在事情的背后必然有著常人所不能理解的尖銳的根源。
     克拉麗薩，職業(yè)女編輯，有同性戀女伴，有一個(gè)女兒，又照顧著患有艾滋病的前男友。她的生活看似繁雜，其實(shí)剝?nèi)?fù)雜的人物關(guān)系，她的內(nèi)心也是空空蕩蕩。她像達(dá)洛衛(wèi)夫人一樣正在籌辦一個(gè)聚會(huì)，故事發(fā)展到她所處的年代，她已經(jīng)有了足夠的獨(dú)立與自主，她自己買花，自己籌辦一切，忙碌讓她快樂，給她平庸的生活帶來一絲亮光。她與女兒的對(duì)話道出了她的一些想法和生活態(tài)度，她照顧理查是一種寄托，理查的人生曾經(jīng)是充滿夢(mèng)想和生機(jī)，她和理查在一起才感覺確實(shí)在生活，在體驗(yàn)生活的快樂，不必為繁瑣的細(xì)節(jié)所困擾，只是單純的快樂的生活，她迷戀這種體驗(yàn)，她羨慕理查德那種詩人的自由的天性，所以一直在他身邊，即使理查德活得痛苦不堪，已經(jīng)不再積極與昂揚(yáng)。如理查所說，她是平庸的，因而需要一個(gè)支撐，無論是辦聚會(huì)還是忙工作，她都是在為自己制造虛幻的假象，告訴自己我很快樂，我很充實(shí)，然而這些表象是脆弱的，瞬間便被理查德的話所擊碎。當(dāng)理查德在她面前墜樓時(shí)，她徹底崩潰了，她可能無法理解他的做法，她不知道理查德活得何其壓抑，他飽受病痛折磨，他早就失去了一個(gè)詩人應(yīng)該享有的洋溢著自由和熱情的生活方式，為了報(bào)答她的付出，他才艱辛地活了這么久。長(zhǎng)期的封閉，不被人理解，黑暗沉悶的生活方式已經(jīng)將他逼上絕路，克拉麗薩要為他舉行的聚會(huì)讓他覺得羞恥，他感覺人們似乎只是在可憐他，并沒有給予肯定。如伍爾夫所說，詩人會(huì)自殺，有夢(mèng)想的人會(huì)自殺，理查德正式為了夢(mèng)想苦苦掙扎的人，他選擇自殺既是解脫，也是對(duì)牢籠般生活的訣別與抗議，死亡是最強(qiáng)音，死亡是最好的表達(dá)方式。在這個(gè)故事里，自殺的是男人，而女人生存下來，而且克拉麗薩對(duì)生活有所抱怨，但其實(shí)她已經(jīng)擁有了許多權(quán)利，她獨(dú)立生活，有同性女伴，而且她們和女兒相處融洽，周圍的人們也沒有歧視和反對(duì)她們，她完全按照自己的意愿在生活，只是她沒有察覺到她是何其幸福。女性主義發(fā)展到這個(gè)時(shí)期，已經(jīng)豐滿起來了，她長(zhǎng)大成人的女兒就是一種隱喻。
     在三個(gè)故事中，都出現(xiàn)了三位女主角和同性親吻的畫面，對(duì)于這些親吻我只能試圖用自己的感性思維去解讀。在伍爾夫和姐姐告別時(shí)，禮貌的告別吻之后，伍爾夫突然沖動(dòng)地強(qiáng)吻了凡妮莎，這一吻激烈無比，伍爾夫的不舍與壓抑在內(nèi)心的感情通過這強(qiáng)勢(shì)的一吻得以宣泄，這一吻耗盡了她的力氣，無疑她喜歡這樣直接的表達(dá)，她的唇在傳達(dá)著她的情感和訴求：我希望和你在一起，我羨慕你的生活，我渴望回到你們中去，我知道你能理解我。伍爾夫自身確實(shí)有同性戀傾向，但我認(rèn)為這一吻并不是在表達(dá)愛意，而是將隱秘的話語傳達(dá)給能理解的人，縱然雷納德深愛她呵護(hù)她，但是他們的精神乃至靈魂無法溝通，他們確實(shí)有過快樂的日子，但真正深刻理解并關(guān)心伍爾夫的只有她姐姐。有時(shí)候，我們都需要這樣一個(gè)人，無論是親吻還是擁抱，她都能從靜默中了解其中的深意，給予我們回應(yīng)。
     布朗夫人在廚房給朋友凱迪的一吻，甜蜜而短暫，是輕觸的，溫柔的，平和的，這個(gè)吻帶有撫平情緒的作用，安慰和同情也構(gòu)成很大成分。凱蒂的交際圈很廣，這是布朗夫人深為羨慕的，然而在聽凱蒂敘述自己不能懷孕時(shí)，她看到了凱蒂的脆弱與不安，她極力安慰凱蒂，凱蒂自己也在自欺欺人，裝作不在乎，可是卻把持不住，因?yàn)樗惹械叵胍粋€(gè)孩子，內(nèi)心深處的感情是難以掩飾的。布朗夫人和凱蒂的一吻，既有布朗對(duì)凱蒂的撫慰，也是相互進(jìn)行安慰，布朗羨慕凱蒂的自由，凱蒂羨慕布朗的家庭，她們的生活都不完滿，這一吻有一種巧妙的融合感，她們彼此都在期待人生既是自由的又是溫馨的。
     克拉麗薩和她的同性戀人的一吻沉醉而迷人，并不突兀，由于她們關(guān)系的確立，這一吻看起來顯得平常。但這一吻發(fā)生在克拉麗薩接見了布朗夫人后，便變得有些深意。在與布朗夫人談話后，克拉麗薩逐漸明白理查德選擇死亡的原因，他和他母親一樣，無法忍受平庸的生活，他們都是對(duì)人生持有不同想法的人，時(shí)間的荒廢對(duì)他們來說就意味著慢性自殺。她也開始察覺到自己的人生其實(shí)是幸福的，女兒的支持，女伴的守護(hù)，周圍的人都能理解她傾聽她，于是她給了女伴一吻，表達(dá)了對(duì)這份感情的執(zhí)著和堅(jiān)守，道出了一份珍惜，吻是一個(gè)確定，一次徹悟。
    在電影中，三位女主角的同性傾向，與文化女權(quán)主義中提倡的姐妹情誼有些許聯(lián)系。女人，才能夠真正理解女人，女性之間的談話更觸及心靈的本質(zhì)，女人感性的，細(xì)膩的，繁復(fù)的思維不能被男性所理解和認(rèn)同，男性會(huì)覺得女性所關(guān)注的事物太過于微妙和細(xì)致，他們沒有心情和精力同女性進(jìn)行探討和交流。所以，女性更多地求助于同性，同性之間的情誼在靈魂無限契合時(shí)會(huì)輕易過度，沒有什么比心靈的對(duì)話，比相互之間的默契和理解更能讓人心動(dòng)，三位女主角在遇到可以傾訴和溝通的對(duì)象時(shí)，都用吻來表達(dá)了最誠(chéng)摯的愛意，這是同性之間一種純凈的質(zhì)樸的愛，沒有任何要求，只是精神上的愉悅，非常真異常美。
    縱觀整部影片，配樂恰當(dāng)，演員表演可圈可點(diǎn)，特別是妮可把伍爾夫的神經(jīng)質(zhì)和敏感表現(xiàn)得異常入微，她的眼神讓人回味無窮，臺(tái)詞異常精妙，故事流暢，盡管對(duì)大部分人來講會(huì)有些晦澀，但對(duì)于內(nèi)心敏感豐盛的人，這無疑是一部絕妙的影片。

　　“死亡就是反抗。死亡就是一種與人交流的努力，因?yàn)槿藗兏杏X要到達(dá)中心是不可能的，這中心神奇地躲著他們；親近的分離了，狂喜消退了，只剩下孤單的一個(gè)人。死亡之中有擁抱?！?
                ——《達(dá)洛維太太》

　　寧靜降臨到這個(gè)午后。
　　這可以是任意季節(jié)的一個(gè)午后，屬于任意一個(gè)人的午后，可以是弗吉尼亞?伍爾夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉麗莎的。三個(gè)不同的女人，同樣都被潮水吞沒，穿過明晃晃的陽光，是無盡的黑暗與絕望。
　　花園中。那只鳥蜷縮在草地上，雙翅合攏，緊貼身體。它似乎想化成一粒石子，以沉默面對(duì)這個(gè)破敗的世界。它的一只眼睛還微睜著，閃著黑色的光彩，灰色的雙腳已蜷起，像是又回到了它生命原始的卵殼中。陽光灑在它的身上……嗯……要再放上一朵玫瑰，我們總是希望美麗的生命能夠不斷地繁衍，那么美的玫瑰才不會(huì)消亡。死亡在這一刻，像山泉一樣甘甜，清泠。誰都沒有說話。誰都想親吻死亡的面頰，像親吻鏡子里的自己。
　　每個(gè)女人都是一只鳥。
　　當(dāng)面對(duì)心愛的人。她會(huì)激動(dòng)的渾身發(fā)抖，每說出一句話就像印在情人唇上的一個(gè)吻（這是多么美妙的事情呀），身體輕盈地可以飛翔。此時(shí)的微笑是她們幸福的炫耀。當(dāng)推開廳堂的門時(shí)，她會(huì)覺得：“如果現(xiàn)在死去，現(xiàn)在就是最幸福?！保ā秺W賽羅》第二幕第一場(chǎng)）此時(shí)的死亡只不過是她可愛的唇邊呼出的空氣，帶著甜蜜的味道。生命的終結(jié)者從未像這一刻這樣收起它鋒利的鐮刀，像只渴求溫存的小貓，發(fā)出“呼嚕?！钡挠懞寐暋?br>　　“時(shí)時(shí)刻刻”中的女人都擁有自己美好的愛情，有深愛自己的男人，她們也曾歡欣雀躍過。可每樣?xùn)|西都有它的兩面性。愛的魔法讓人如此幸福的同時(shí)，也有它可怕的毀滅性。弗吉尼亞在《達(dá)洛維太太》中就寫道“愛情也有毀滅性，一切美好的東西，一切真實(shí)的東西都會(huì)消亡?！?br>　　在電影中我沒有聽到克拉麗莎內(nèi)心的獨(dú)白，只看到了梅里爾?斯特里普憂傷的眼神和那次崩潰的慟哭?？薜臅r(shí)候，她蜷起了身子，如同那只死去的小鳥，想以一種安全的方式求得安慰。當(dāng)你越愛一個(gè)人，就越怕失去他（她）。那時(shí)，注定將要面對(duì)的失去使我們對(duì)死亡有了深深的恐懼感。
　　在小說中，克拉麗莎感嘆道：“這個(gè)世界上愛太少了?！边@話比在電影中看到她的眼淚更讓我動(dòng)容。愛是那么的容易消逝——在吵鬧中，摩擦中，矛盾中。當(dāng)女人不愛一個(gè)人，卻不能夠忘記他，于是他的影像不斷盤旋在她的腦海，她批判著他，她從未如此公正的、客觀的評(píng)論著誰，甚至連他剔牙齒的樣子都讓我們厭惡。這是女人遺忘的方式——讓自己討厭他。這時(shí)她說的討厭就是討厭，沒有任何妥協(xié)的意味。如果，她無論如何也忘記不掉了，那就一定還愛著他。
　　女人的細(xì)膩與敏感是男人永遠(yuǎn)無法理解的。像布朗太太那樣我們看來很幸福的女人卻因?yàn)橐槐緯氲阶詺?，更是許多人無法想象的。我想這是她羽毛上自由的光輝被陽光喚醒的作用吧。家庭是每個(gè)女人的牢籠——幸福的牢籠，她只是想沖破這個(gè)牢籠，尋找自己的世界，獲得屬于自己的自由，即使要用死亡來交換?？死惿枰?dú)缌说膼矍椋枰驹诤谝鼓窃怙L(fēng)雨侵蝕的大街，沒有人會(huì)打探她的下落；布朗太太渴望死亡，這在她看來不過是個(gè)可愛的想法，并不讓人感到可怕。當(dāng)她拋下了自己的孩子，進(jìn)入那個(gè)旅館——一個(gè)無所謂生死的空間，死亡就不再奇怪了，仿佛像清晨的冰原或者沙漠般自然。她覺得自己可以在那一刻終于可以拋棄這個(gè)破碎的世界了，不管家庭責(zé)任什么的。在那一刻，她終于撲閃著翅膀飛上了天空，雖然只是一小會(huì)兒，但是那自由的快樂仍是無法形容的。
　　電影中展現(xiàn)的那種悲傷是絕望的，是一種刺骨的痛，讓女人可以落下眼淚的那一種。然而在《達(dá)洛維太太》里，悲傷被弗吉尼亞賦予了不同的風(fēng)景。我從未見過如此細(xì)膩和非同尋常的描寫，似乎每一陣風(fēng)都訴說著心情，每一次衣襟的擺動(dòng)就是一次思緒波動(dòng)。在她的世界里，有一種讓人很痛卻宣泄不出來的悲傷，那是一種憋悶、壓抑的絞痛，那樣的悲傷只能被困在風(fēng)中，撞擊、搖曳、呻吟著。只有讀者自己才可以體會(huì)那種整顆心煎熬在地獄的灼傷。而靈魂的死亡似乎不過是結(jié)束這種傷害的唯一的美麗的方式。
　　“可怕！可怕！”在閱讀的時(shí)候讓人真的想大聲的喊出這樣的話來。我總要小心地提防不要被那片沒有邊際的深海所吞噬。在這里，瞬間的心情、即逝的情感、短暫的觸動(dòng)、游離的思緒，像人體中綿延不絕的血液，循環(huán)往復(fù)。
　　書中的達(dá)洛維太太像是一只躲在樹葉背面的小鳥，受不到任何保護(hù)，而四周是冷漠的世界，有無數(shù)在黑暗中奔逃的影子，樹枝折斷的聲音都能驚嚇到她。我想，她是有些神經(jīng)質(zhì)的，她過得并不幸福，我能看到她的恐懼，她對(duì)死亡的懼怕。她知道自己很年輕，與此同時(shí)又不可言狀的衰老。
　　說到衰老，這讓我不禁想到了瑪格麗特?杜拉斯的《情人》和電影《一一》?？催^《情人》的人，也許會(huì)忘記那個(gè)女孩的麻花辮，忘記她的舊絲緞裙子，忘記她花朵一樣的身體，忘記她絕望的眼神漸漸黯然破敗，但一定不會(huì)忘記她用凋零的花瓣般嘴唇說她覺得自己已經(jīng)老了。那是我第一次聽到一個(gè)女孩說出這樣的話。當(dāng)時(shí)，覺得很震撼，但是不明白她為什么有那種感覺，只是隱隱感到那種疼痛。后來，看到《一一》中的那個(gè)小男孩，在電影的最后也說他覺得自己已經(jīng)老了。雖然不是第一次聽到了，還是覺得很真實(shí)，很蒼涼。再有就是這一次達(dá)洛維太太說的了。漸漸的，明白了他們?yōu)槭裁炊歼€那么年輕的時(shí)候就說自己老了。衰老的人不在乎年齡的大小，而在于心能承受的生命限度。
　　每個(gè)人也許是從一出生就在衰老了，如果說花開就是為了凋謝，那么出生就是為了死亡，而衰老就是死亡的前奏。只是當(dāng)我們年輕時(shí)，死亡似乎離我們很遠(yuǎn)，人們無法顧慮那么久遠(yuǎn)的事情，只是每天不停地為目標(biāo)奮斗著，也許是考大學(xué)，也許是找工作，太多的煩惱讓我們意識(shí)不到自己的衰老。但當(dāng)我們達(dá)到一個(gè)飽和的限度時(shí)，當(dāng)我們的生命再也不能承受這個(gè)世界時(shí)，我們會(huì)感到從未有過的孤獨(dú)。
　　華滋華斯說過：“當(dāng)心靈被匆忙的世界占據(jù)，感到厭倦，失去樂趣，孤獨(dú)的感覺，多么濃郁。”當(dāng)我們被生活壓得喘不過氣來，當(dāng)我們脫離了軌道，當(dāng)我們飽經(jīng)了磨難，我們開始排斥這個(gè)世界，開始質(zhì)疑，忽然我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了。
　　米蘭?昆德拉在他的著作《慢》中寫道：“……伏在摩托車龍頭上的人，心思只能集中在當(dāng)前飛馳的那一秒鐘；他抓住的是跟過去與未來都斷開的瞬間；他置身于時(shí)間外；換句話說，他處在出神的狀態(tài)；人進(jìn)入這種狀態(tài)就忘了年紀(jì)，忘了老婆，忘了孩子，忘了憂愁，因此什么都不怕；因?yàn)槲磥硎呛ε碌母矗l不怕未來，誰就天不怕地不怕。
　　速度是出神的形式……跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己的存在，總是不得不想到腳上的水泡與喘氣；當(dāng)他跑步時(shí)，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身與歲月?！?br>　　我覺得，用這段話來解釋人的衰老也是很恰當(dāng)?shù)?。那些物質(zhì)的追求讓人們坐上了云霄飛車，刺激與尖叫讓我們看不到所處的世界，看不到自己的衰老與孤獨(dú)。當(dāng)我們遇到阻礙或是走累了，停下腳步才驚覺自己的衰老。
　　達(dá)洛維太太曾在愛人離開的時(shí)候哀傷的說，“他已經(jīng)離開了我，我將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”她怕的不是失掉那份愛情，而是要一個(gè)人孤獨(dú)的面對(duì)這世界。孤獨(dú)讓人像是處在跑步的狀態(tài)中，那種人很容易看到未來。當(dāng)人看到死亡的威脅，他就老了。
　　常常，我們?cè)绞歉兄剿劳龅牟椒?，我們就越熱愛自己的生命，于是就更怕失去它。可是，我們這樣的生活到底有什么樣的意義呢？我們總是年復(fù)一年地在學(xué)習(xí)英語；我們的欲望永遠(yuǎn)得不到滿足；體重總是限制我們的飲食；我們?cè)骱薇撑眩瑓s背叛了自己，努力討別人喜歡；對(duì)我們的謠言永遠(yuǎn)比對(duì)贊美傳得要快，就像瘟疫的肆虐無法控制；對(duì)于生活，我們永遠(yuǎn)不能控制；剛過完一小時(shí)，另一小時(shí)就又來了；星期一，星期二，星期三，星期四……什么時(shí)候才能厭倦？要過多久才能質(zhì)疑？時(shí)間撕裂著她的外殼，把生活傾瀉到我們身上。她把我們分裂成很多份，取走一些無關(guān)痛癢或是珍貴的記憶，留下了殘缺的我們?cè)诖蠛５某毕锉P旋。死亡，總是那么令人難以相信事實(shí)，讓人難以相信我們終有一天會(huì)消亡，消亡在這曾讓我們?nèi)绱藷釔鄣姆址置朊胫小獕m歸塵，土歸土。
　　關(guān)于自殺。達(dá)洛維太太說她有一次把一先令硬幣扔進(jìn)蛇形湖里，以后再?zèng)]有拋棄過別的東西。但是那些人卻拋棄了自己的生命。有時(shí)人們拋棄生命，不是因?yàn)榻^望，更像是一種反抗孤獨(dú)的擁抱?！八劳鼍褪欠纯埂Ｋ劳鼍褪且环N與人交流的努力，因?yàn)槿藗兏杏X要到達(dá)中心是不可能的，這中心神奇地躲著他們；親近的分離了，狂喜消退了，只剩下孤單的一個(gè)人。死亡之中有擁抱。”
　　在電影中，理查德的死亡是安詳?shù)?，平靜的，孤獨(dú)的，選擇放棄的人都是孤獨(dú)的。
　　理查德只是靜靜的坐在窗臺(tái)上，溫柔地跟克拉麗莎說：
　　“十九歲時(shí)我愛上了路易斯，同時(shí)也愛上了你”
　　“我愛你。這話聽起來很老套吧？”
　　“世界上沒有誰比你和我在一起更幸福的了。”
　　他的神態(tài)很鎮(zhèn)定、安詳，只是朝窗外挪了挪，就輕輕滑離了窗臺(tái)，摔了下去。像一片樹葉從枝頭飄落一樣。
　　我想誰都不能說理查德不夠勇敢地面對(duì)生活，在過去的十幾年里，他勇敢地去創(chuàng)作，更重要的是他勇敢地去愛，且違反常理，以特殊的方式去愛。他除了克拉麗莎還愛上了一個(gè)人，碰巧那個(gè)人是個(gè)男人。不論身處哪個(gè)年代，這種愛都如此勇敢與執(zhí)著，令人感動(dòng)。
　　“無需再怕驕陽酷暑，也不畏懼肆虐寒冬。”他的勇敢真的如同這句話所說的一樣。
　　但是，從他染上病的那一刻起，理查德忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)煩透了面對(duì)這世界，時(shí)間對(duì)他來說變成了難以打發(fā)的東西，像一朵巨大的花一樣不停啃食著他。他并不想用死亡尋求同情，只是想創(chuàng)造一種活生生的、足以令人驚奇的東西，使它就像一個(gè)人一生中的一個(gè)早晨。最普通的早上——窗外有美好的景致，人們還穿著睡衣，睡眼惺忪。
　　人們嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作小說、續(xù)寫詩篇、拼命工作、養(yǎng)家糊口，懷著滿腔熱血與對(duì)生命的熱愛，但是所有的這些都無法改變這個(gè)世界。一部分人迫不及待地選擇自殺，更多的人等待著病魔奪走生命，或者等待生命緩緩地消失在時(shí)間的長(zhǎng)河中。生活中已知的和未知的艱難讓我們?nèi)缬率恳粯?，不停地同時(shí)間爭(zhēng)奪著一小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，一天又一天。即使這世界布滿了黑暗與恐懼，我們依然深愛著它，就像深愛自己的生命，但這并不代表我們不會(huì)有厭倦的那一天。我們的降生就像是對(duì)生命許下的誓言：要永遠(yuǎn)愛著這生命。可是，永遠(yuǎn)到底是什么呢？我們可以一直愛著這生命直到生命的盡頭，卻無法做到永遠(yuǎn)。我們可以一邊說著“我愛你，卻無法與你相守到永遠(yuǎn)”一邊放棄這摯愛。弗吉尼亞在片尾的畫外音中道出了影片的主旨：“要直面人生，懂得人生是什么，熱愛人生，不管它是什么。最終要了解它。然后才能放棄?！蔽覀冎挥性隗w會(huì)過、擁有過、感悟過后才能放棄，才能坦然地面對(duì)死亡。
　　最后，讓我們?cè)倩氐诫娪爸?。三個(gè)故事的共同點(diǎn)除了同一本《達(dá)洛維太太》之外，其實(shí)，還有一個(gè)，就是三個(gè)女人都有同性戀傾向。弗吉尼亞和她的姐姐；勞拉和她的朋友；克拉麗莎和她的同居女友。
　　有著這樣的設(shè)計(jì)，沒有什么刻意的雕琢，也不做作，更不會(huì)讓人心生什么齷齪雜念，反而是一種質(zhì)樸的美麗。
　　其實(shí)，女性對(duì)女性的感情是純潔的、徹底地?zé)o私，與對(duì)男人是不同的。面對(duì)男人，尤其是自己喜歡的男人，女人通常都只會(huì)在意自己的外表夠不夠漂亮，會(huì)為裙子破了一個(gè)洞而臉紅，為說話的不得體而懊惱。男女之間的關(guān)系更多的是動(dòng)物間的那種原始的性吸引?？擅鎸?duì)同性，女人會(huì)放肆地笑，大聲地說話，更多地觸及到自己的內(nèi)心，思考話語的含義。當(dāng)女人對(duì)女人產(chǎn)生愛情，是的，我可以說這就是愛情，這感情大都是甜美的，是出于一種保護(hù)欲的。如果，不考慮傳宗接代的問題，女人沒有男人，相互依靠，也可以很幸福的生活。就像“自梳”中的兩個(gè)女人，雖然她們最后沒有在一起，但那份感情卻是亂世中的一縷純潔。
　　有人認(rèn)為電影隱喻了“無論時(shí)間和空間的變化，女人都是憂郁、脆弱而神經(jīng)質(zhì)的，她越是力圖改變這一切，就會(huì)陷得越深……”?？晌也皇沁@樣認(rèn)為的，凡是看過《達(dá)洛維太太》的人更不會(huì)這樣扭曲女性的美好。影片中三個(gè)出色的女演員幾乎是出于本能的，展現(xiàn)出了女人脆弱而堅(jiān)強(qiáng)的那迷人的一面。不論是最后沉入河底的弗吉尼亞，還是自殺未遂的勞拉，亦或是失去愛人的克拉麗莎，她們都深愛著這個(gè)世界，極力想獲得屬于自己的自由，不論她們選擇了怎樣錯(cuò)誤或是正確的方法，她們都不斷爭(zhēng)取，就算陷入絕望，沉入水底，她們?nèi)杂赂业淖穼ぶ?，不在乎世俗的嘲笑或是不理解?br>　　寧靜降臨到這個(gè)午后。我靜靜地坐在陽光里，望著天空暗啞、混沌的藍(lán)色。記憶中的海浪向我襲來，浪花翻卷著沒過我的膝蓋，我的腰，我的肩……海浪不斷躍起，接著又摔向海面，然后再躍起。我漸漸無法呼吸，耳邊只有“咕咚咚”的水聲在回蕩著，狠狠地撞擊著我的孤獨(dú)。我試圖在水中睜開雙眼，看到了更加陰沉的灰藍(lán)色?？謶职鼑遥＠瞬粩嘣谖翌^頂發(fā)出嘆息聲，每次它們摔落下來跌碎時(shí)，那哀鳴就刺進(jìn)了我的心。我想掙扎，冰冷融化了我的力氣。在時(shí)間的流逝中我漸漸失去了重量，大海承受著我的體重，我的憂傷。我全部的意識(shí)就是聽到整個(gè)世界對(duì)我喊著“結(jié)束了……結(jié)束了”。海浪聲離我越來越遠(yuǎn)，可海鷗的叫聲在很遠(yuǎn)的地方卻依然清晰，它們翅膀在拍打前會(huì)有輕微的顫動(dòng)，在很遠(yuǎn)的地方顫動(dòng)，顫動(dòng)。
　　寧靜降臨在這個(gè)午后。我同三個(gè)美麗的女人一起邂逅了達(dá)洛維太太，享受著與她共同度過的時(shí)光。

　　有關(guān)電影：
　　2002年的這部描寫女人情感的電影，在不同的時(shí)代和環(huán)境下審視了三個(gè)女人都懷著對(duì)自由的渴望與恐懼，掙扎與追逐的故事。1920年的伍爾夫，在燃燒著才華，創(chuàng)作《達(dá)洛維太太》的時(shí)候，也走在崩潰的邊緣；生活在二戰(zhàn)末期的家庭主婦，正懷著她的第二個(gè)孩子，讀了伍爾夫的小說后萌生了自殺的念頭；1990年的克拉麗莎與伍爾夫小說中的主角的名字一樣，她的朋友身患重病，這樣的悲痛讓她難以承受。這三位女性被《達(dá)洛維太太》這部小說緊緊聯(lián)系在一起。

　　“時(shí)時(shí)刻刻”這部電影的結(jié)構(gòu)被很多人津津樂道，電影講述了三個(gè)女人的故事，這些故事靠導(dǎo)演巧妙的剪接聯(lián)系在一起。在這些過度段落起到連接作用的可能是一本書，也可能是似曾相識(shí)的風(fēng)景，但是讓這些過度看起來自然、不留痕跡的則是三位主角情感的延續(xù)，這也是這部電影運(yùn)用這種手法高過一些其他同類電影的地方。在法國(guó)版“謎情公寓”中，類似的過渡可能表達(dá)的是情感的對(duì)立，也賦予這種過度手法奇妙的效果。畢竟，電影中種種剪切、配樂技巧，各種精巧設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)都是為了人物情感的表現(xiàn)服務(wù)的，而不能本末倒置?！爸旅g(shù)”就是個(gè)糟糕的例子，克里斯多夫?諾蘭沉浸在兩位男主角互相殘害的快感中，不斷重復(fù)的手法，不但讓效果單調(diào)乏味，也突出了兩個(gè)主角內(nèi)心的空洞、充滿罪惡的一面。與其這樣，不如像同樣是與魔術(shù)有關(guān)的“魔術(shù)師”那樣，老老實(shí)實(shí)的講故事，在細(xì)節(jié)上下功夫。類似失敗的例子還有“紅色小提琴”，穿梭于歷史之中的那把小提琴，演奏的不過是一些虛假到讓人難以理解的情感，而非像“時(shí)時(shí)刻刻”這般真摯感人。歸根結(jié)底，一個(gè)電影是否能觸動(dòng)人心，還是看他所描述的情感是否能打動(dòng)人心，技術(shù)結(jié)構(gòu)不過是傳達(dá)情感的手段。


轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1029712/

　　
　　在片子開演后十分鐘，我曾經(jīng)懷疑過自己是否能看懂這部電影。三個(gè)女人交替的出現(xiàn)，不斷切割轉(zhuǎn)換的鏡頭，以及在此之前讀到的模棱兩可的內(nèi)容簡(jiǎn)介，這似乎是預(yù)示著這不會(huì)是一個(gè)或者三個(gè)簡(jiǎn)單的故事。然而在看到電影二分之一的時(shí)候，我開始流淚。并且一直到電影的最后結(jié)束。在網(wǎng)上，我看到很多人說這是一部關(guān)于女人的電影。也有人說是同性戀題材或者干脆說是沒看懂，因此我想把我自己看到的東西寫下來。也算做是一種解讀吧。一個(gè)關(guān)于女人又完全與女人無關(guān)的解讀。
　　
　　這其實(shí)并不是一個(gè)復(fù)雜的電影，復(fù)雜只是因?yàn)榻豢椩谝黄鸬娜齻€(gè)故事看上去過于平淡罷了。三個(gè)女人的一天。很普通的一天，似乎都是被一本書《達(dá)洛威夫人》所聯(lián)系在一起。因?yàn)樗齻兪侨绱说牟煌赃@種聯(lián)系看上去有些勉強(qiáng)，維吉妮婭 伍爾夫—— 一個(gè)天才，一個(gè)精神瀕臨于崩潰的女人。勞拉 布郎—— 一個(gè)家庭主婦，一個(gè)被天才所改變的女人。 而克拉莉莎—— 一個(gè)編輯，一個(gè)守候天才的女人。她們生活在不同的時(shí)代，有著不同的家庭，然而有一點(diǎn)確實(shí)相同的，我一直覺得這才是真正將她們連在一起的東西。那就是她們內(nèi)心都依然活著的夢(mèng)想，以及她們所面對(duì)的庸俗的生活。
　　
　　這庸俗的生活也是我們很多人所必須面對(duì)的，它就像一個(gè)牢籠，困住我們的夢(mèng)想，讓我們窒息，不得逃脫。對(duì)于維吉妮婭 伍爾夫來講，這牢籠就是在里齊蒙德的平和安祥的生活。為了避免她再一次精神病發(fā)作，她的丈夫雷納德把她帶到這個(gè)小鎮(zhèn)上，為她買來印刷機(jī)，為她開辦出版社。然而這一切努力都不能讓她過上他所期望的那種“正?！钡纳?。因?yàn)樗蔷S吉妮婭 伍爾夫，這就注定了她終將為探求人生的真諦而活。終將不能成為一個(gè)安于享受陽光和青草味道的某個(gè)男人的女人。雖然這條路是充滿了荊棘而危險(xiǎn)的，甚至可以把人逼瘋。但是這是她無法放棄的東西。她羨慕她的姐姐可以享受世俗的快樂。在告別的時(shí)候她狠狠的親吻著姐姐問“你覺得有一天我能逃脫么？”這逃脫，也許指的是瘋癲，也許指得是她的命運(yùn)。然而她終究無法逃脫。或者說當(dāng)這一天結(jié)束的時(shí)候。她終于做出了選擇。
　　
　　回到倫敦，回到動(dòng)蕩喧囂的生活中去可能意味著再一次精神病的發(fā)作，可能意味著死亡。然而她說，如果讓我在死亡和里齊蒙德之間做選擇的話，我選擇死亡。
　　
　　雷納德看著她眼神里的堅(jiān)定，哭了。因?yàn)樗K于知道，這個(gè)世界上有些人，盡管你是那么的愛他們，盡管你愿意為他們付出你的一切，然而你將注定無法把他們留住。
　　
　　這樣的人身上，是會(huì)有一種巨大的孤獨(dú)和虛無感的。這是一個(gè)人的天性，也許每個(gè)人身上多多少少都會(huì)有一些。只是有的人不愿意面對(duì)，而選擇了躲藏在世俗的情感和生活中使自己麻痹起來而已。這也就是家庭主婦勞拉在看那本《達(dá)洛威夫人》之前所過的日子。雖然影片中并沒有描述她在這一天之間是什么樣子。但是我們是有理由相信，她曾經(jīng)很可能和所有的家庭主婦一樣，為有一個(gè)自己的小家庭而感到滿足。
　　
　　她的丈夫是一個(gè)好人。她的兒子也非?？蓯郏揖骋髮?shí)，生活不錯(cuò)。但這對(duì)于她來說，到底有什么意義呢？在讀這本書之前，她可能從來是逃避這樣的問題。用世俗生活的瑣碎來麻痹自己敏感的靈魂。然而在這一天理，她終于明白，她對(duì)他們的愛不能夠讓她留下來，她不屬于這樣的生活。雖然她一直是努力的做一個(gè)好妻子好母親，但那不是她天性里的東西。她因此而感到痛苦萬分，甚至希望以死亡來解脫。
　　
　　這在一些人的眼里簡(jiǎn)直是不可理解的一樣事情，為什么有的人，有了車子房子丈夫兒子，有了這一切后還是不知足。難道生活不就是這些嘛？難道生活不就是這樣的一地雞毛？誰又不是這樣過的呢？
　　
　　雷納德對(duì)維吉妮婭說，我們有義務(wù)去吃 做的飯，你有義務(wù)保持清醒。
　　而維吉妮婭則說“只有我，我，才最清楚我想要什么，這是我的選擇，作為一個(gè)人的選擇?！?br>　　
　　從來沒有無緣無故的死亡，只有不被理解的死亡罷了。有時(shí)候當(dāng)你看清楚了人生的本質(zhì)，那種莫大的虛無就會(huì)偷偷攜帶著死亡的陰影一起靠近了。有的人的心中其實(shí)是很明白這一點(diǎn)的，因此他們選擇不去看，他們選擇逃避。在這一天，勞拉最終沒有結(jié)束自己的生命，然而她做出了決定，選擇了另外一種方式退出了自己的生活，一種完全不被人理解的方式。她拋棄了她的丈夫和孩子。這在于世俗的觀念中，這是一個(gè)母親所能做的最該受到指責(zé)的事。然而她與維吉妮婭一樣，也勇敢的面對(duì)了自己的天性。也勇敢的面對(duì)在未來的歲月里她的良心上所必須承受的譴責(zé)。
　　
　　是自私也好，是不負(fù)責(zé)任也罷。有時(shí)候我們不得不承認(rèn)她活得更像一個(gè)人?！皼]有人會(huì)原諒我。除了死亡?！彼谟捌米詈笕ヒ娝固乩锲账缪莸每死蛏脮r(shí)候說?！暗俏疫x擇生存。”
　　
　　我看到斯特里普的臉上那微妙得變化。實(shí)際上勞拉的那番話令我也為之動(dòng)容。在這一天之前，克拉莉莎正好和我們的前兩位女主人公相反，她是維吉妮婭 伍爾夫身邊的雷納德，她是勞拉身邊的丈夫和兒子。她是別人的牢籠，也是自己的牢籠。她照顧她的前任男友理查與其說是因?yàn)閻?，還不如說是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)平庸的寄生蟲。而她寄生的不是別的什么東西。正是自己的夢(mèng)想。因?yàn)槔聿槭且粋€(gè)具有天分的人。所以她對(duì)她的女兒說，只有和里查在一起的時(shí)候，才感到自己是真正的活著的。因此她也為理查看她的目光感到憤怒。因?yàn)樗哪抗庾屗宄囊庾R(shí)到自己的確是一個(gè)平庸的人，過著平庸的生活。這甚至讓她在理查的前男友到來的時(shí)候歇斯底里的哭了起來。
　　
　　然而理查明白一切，他活著就是為了報(bào)答她的。于是他問她的“達(dá)洛威夫人”，“如果我死了的話，你會(huì)不會(huì)感到憤怒?！?br>　　
　　她當(dāng)然是感到憤怒的。她覺得他們應(yīng)該互相為對(duì)方而活。她把這叫做相依為命。有的人就是依靠與他人互為牢籠才能證明自身的存在。雖然她為自己的庸俗不堪的生活也感到憤怒，然而她卻表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)捻槒摹?br>　　
　　然而理查卻說“達(dá)洛威夫人。你必須放我走，也放了你自己?！弊詈笏谒媲皬拇翱谝卉S而下，終于做了自己想做的事情，得到了解脫。也許這個(gè)世界早就讓他活得十分得不耐煩。然而有時(shí)候哪怕是選擇死亡也會(huì)那么的不自由。他為她活了十年。
　　
　　“為什么一定有人要死？”雷納德問維吉妮婭
　　“為了對(duì)比”維吉妮婭說“為了讓活著的人更加懂得珍惜生活?！?br>　　“那么誰會(huì)死？”雷納德又問。
　　“詩人”維吉妮婭說“那些心懷夢(mèng)想的人?！?br>　　
　　然而克拉莉莎并不明白，她感到憤怒得無以言表，她只是想為他開一個(gè)晚會(huì)而已。她做了所有瑣碎而令人厭煩的事然而卻覺得不幸福，不被人理解。直到勞拉 布郎的出現(xiàn)。
　　
　　我們會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)理查原來就是勞拉的兒子，那個(gè)在勞拉的一天里出現(xiàn)過的憂郁的小男孩。理查始終不能原諒她的母親會(huì)拋棄他們。于是他在她的小說里給她安排了一個(gè)死亡的結(jié)局。然而到了他的最后的時(shí)刻，當(dāng)他自己也終于決定離開自己的牢籠的那一刻。他膝蓋上放著她的照片似乎暗示著我們他終于可以明白她了。
　　
　　“如果我說我后悔，那么我會(huì)輕松一些，好一些?！眲诶瓕?duì)克拉莉莎說“但是后悔有什么意義呢？當(dāng)你已別無選擇?！?br>　　
　　勞拉的出現(xiàn)，終于讓克拉莉莎明白了理查的選擇。有的時(shí)候面對(duì)一個(gè)真實(shí)的自我也需要勇氣。就像維吉妮婭所說的那樣“逃避生活，并不能換回內(nèi)心的平靜。”理查和勞拉在骨子里其實(shí)是和維吉妮婭一樣的人。而克拉莉莎則和他們完全的不同。因此勞拉認(rèn)為克拉莉莎是一個(gè)幸運(yùn)的女人，因?yàn)樗焐幸活w可以與這個(gè)世界相融合的靈魂。她可以享受這個(gè)世界給她們帶來的一些東西。她的母愛是一種天性，這是一種幸福。雖然她自己總是意識(shí)不到。
　　
　　這一天結(jié)束的時(shí)候，克拉莉沙終于從她的牢籠里走了出來。開始變得坦然，有的時(shí)候你必須懂得放手，有得人你注定無法挽留，死亡只是一種離開的方式，如果這是他們的選擇，你就只能去面對(duì)。任何人也沒有權(quán)利去指責(zé)或是指導(dǎo)別人的生活。我們需要面對(duì)的，是自己的人生，自己內(nèi)心真實(shí)的自我，無論這個(gè)認(rèn)識(shí)的過程是多么的痛苦，哪怕是死亡的絕路，無論我們發(fā)現(xiàn)自己是什么樣的人。我們不能逃避。
　　
　　“親愛的雷納德，要直面人生，永遠(yuǎn)只面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)的了解，愛它的本質(zhì)，然后，放棄它?！?br>　　
　　 ——維吉妮婭 伍爾夫

作為女權(quán)理論中的一個(gè)分支，在躁動(dòng)不安且結(jié)構(gòu)主義盛行的六七十年代，女權(quán)主義電影批評(píng)曾以其鮮明的反抗性和解構(gòu)主義色彩在電影界引起了不小的波動(dòng)，女權(quán)主義者對(duì)好萊塢電影經(jīng)典結(jié)構(gòu)中隱含的“模式化女性”符征進(jìn)行了犀利的批評(píng)，同時(shí)也對(duì)電影中根深蒂固的男性主義傾向和性別歧視進(jìn)行聲討。作為對(duì)后結(jié)構(gòu)主義的呼應(yīng)，從1972年的美國(guó)紐約和英國(guó)愛丁堡的女性電影節(jié)開始，女權(quán)主義電影批評(píng)在一段時(shí)間內(nèi)大行其道，一批女權(quán)主義電影批評(píng)著作相繼面世，其中最為著名的包括莊士頓的《女性電影作為抗衡的電影》、勞拉·穆爾維的《視覺快感與敘事電影》、密切爾的《精神分析與女權(quán)主義》等，這些著作無一例外的都站在反男性主體化的立場(chǎng)上，采用不同的方法破譯好萊塢電影的影像符碼，揭示其中隱含的“性別歧視”和“性向一元論”傾向。
事實(shí)上，作為一種社會(huì)思潮在電影文化中的投射，女權(quán)主義從問世的第一天，就帶有相當(dāng)?shù)木窒扌?，其目的在于瓦解電影業(yè)中對(duì)女性創(chuàng)造力的壓制和銀幕上對(duì)女性形象的剝奪，由此不可避免的站在了反電影工業(yè)化的立場(chǎng)，更對(duì)意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)性提出質(zhì)疑。眾所周知，電影服務(wù)于觀眾，是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的投影，從精神分析層面上來講，是精神的實(shí)踐與釋放，旨在使觀眾獲得自我認(rèn)同或是滿足觀眾“窺視”的欲望，一直以來，電影的工作者大多為男性，而在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，男性占有著強(qiáng)勢(shì)地位，這就使得電影制作不可避免的切入男性化視角。作為一種表象性的敘述語言和大眾化的娛樂形式，電影最鮮明地體現(xiàn)著意識(shí)形態(tài)的制約，同時(shí)，在發(fā)達(dá)的工業(yè)化社會(huì)中，電影必須要利于消費(fèi)，最大限度的對(duì)觀眾進(jìn)行麻醉和腐蝕，改造為“主體”，并被更深地納入資產(chǎn)階級(jí)的語言、意識(shí)形態(tài)秩序，成為“國(guó)家機(jī)器”的一個(gè)部分。女權(quán)主義批評(píng)試圖通過改變電影形態(tài)來實(shí)現(xiàn)女性主體化，卻實(shí)際上走上了女性“異性化”的道路，更沒有為電影敘事提供令人信服的符碼。
《時(shí)時(shí)刻刻》被評(píng)論界一致認(rèn)為是繼山姆·門德斯之后，英國(guó)電影對(duì)美國(guó)電影的又一次偉大沖擊，以舞臺(tái)劇起家導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利和編劇大衛(wèi)·黑爾在英國(guó)都是鼎鼎大名，前者的處女作是2000年引起轟動(dòng)的《跳出我天地》(Billy.Elliot)，后者則早在轉(zhuǎn)向電影制作之前，就因創(chuàng)作了一系列反映英國(guó)現(xiàn)實(shí)的作品而享有盛譽(yù)，他的改編劇本中更不乏路易·馬勒的《愛情重傷》(Damaged)這樣的驚世之作。
盡管是一部完全的男性作者電影，《時(shí)時(shí)刻刻》仍然體現(xiàn)了傳記片的一種新開拓，同時(shí)也被認(rèn)為是女性主義電影新的力作。影片借助英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙的一本小說《達(dá)羅衛(wèi)夫人》，把三代女性的命運(yùn)和處境串聯(lián)起來，訴說了女性渴求獨(dú)立、又身陷困境的共同矛盾心情。影片將劇情巧妙的設(shè)置于三個(gè)不同時(shí)代的女人的一天，1923年的女作家伍爾芙、1950年的家庭主婦和2001年的紐約當(dāng)代女性，她們遇到的丈夫和愛人，是寬容的、良的、愿意和睦相處的，但是女性內(nèi)心的孤獨(dú)和苦澀，是男性所完全不能理解，難以相通的。三位女性在心理上的貫通，卻使她們之間形同鏡中影像，隔著不同時(shí)空彼此映照，從而隱喻了女性精神獨(dú)立的漫漫長(zhǎng)途。
《時(shí)時(shí)刻刻》出現(xiàn)的一個(gè)積極意義在于，我們可以借此重新找回從女性解放主義開始至今走過的三十年，客觀追溯女權(quán)主義電影批評(píng)三十年的顛仆不滅歷程，體驗(yàn)女權(quán)主義的呼聲也從激進(jìn)回復(fù)于冷靜深摯的思考。我們可以清醒的看到，在《時(shí)時(shí)刻刻》中，女權(quán)主義電影的內(nèi)核已經(jīng)不再是最初的激烈反抗和自我解放主義，而是在保持堅(jiān)定的個(gè)體獨(dú)立性同時(shí)，在自我認(rèn)同中流露出的濃重的焦慮和迷茫，這種變化是后女性主義時(shí)代，個(gè)體尋求自立后，難以尋求認(rèn)同的情緒的折射，它在一定程度上反映了，女性的壓抑不再來自男性的威脅，而更多的來自自我的困惑以及與男性空間割裂后的孤獨(dú)感。

一、同性情結(jié)
在《時(shí)時(shí)刻刻》中，三個(gè)主角都有一次跟同性的接吻動(dòng)作，而影片三個(gè)主人公之一，弗吉尼亞是女權(quán)思想的啟蒙之一，據(jù)歷史記載，她有過一次同性戀經(jīng)歷，按現(xiàn)代的說法屬于雙性戀。表面上看，勞拉親吻女鄰居有很大的偶然性，但影片的修辭格中仍然體現(xiàn)出她有同性戀萌芽。克拉麗莎則是公開的同性戀，跟戀人同居已十年，并且通過人工授精生了一個(gè)女兒。影片從另一個(gè)角度反映了不同時(shí)代對(duì)同性戀的態(tài)度，片中的同性接吻(或戀情)只是一種符號(hào)，一種需要愛、需要活力、需要生命的象征。
女權(quán)主義觀點(diǎn)面世后的女性電影，開始習(xí)慣于把焦點(diǎn)凝聚于女同性戀生活的多個(gè)層面，傾訴她們反叛的欲望，有為情所傷的痛楚，親歷離別后的感傷。盡管劇中人情世故總免不了人群的冷眼相看，但是作者們勇敢地抱定女性立場(chǎng)，關(guān)切女人的情感困境。她們?cè)诠适碌氖澜缰袨樽约籂?zhēng)得"合法"的權(quán)利，讓同性之愛不再難以啟齒。在相當(dāng)一部分女權(quán)主義者看來，異性婚姻的家庭制度遠(yuǎn)非想象中的那樣神圣，它更象是男性父權(quán)文化中的溫柔一刀，偽飾在自然人格之下，實(shí)施著縝密的壓抑與強(qiáng)制，因此，屈從其下的電影難免也會(huì)戴上凄美溫存的面具，把男女之愛描述得浪漫如歌。"同志"電影給了我們另一種視角，從更人生的立場(chǎng)來看待我們文明中的虛偽和暴虐，同時(shí)也會(huì)讓人感受女性人格的真正光輝。但從另一個(gè)層面上看，對(duì)同性情結(jié)的渲染，恰恰證明了女性主義者作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的無助與憂傷，她們?cè)诰芙^作為傳統(tǒng)的附屬品同時(shí)，并未找到真正的快樂，而只能在同性情結(jié)中找尋慰藉。

二、死亡
影片的最大主題是死亡。它以弗吉尼亞1941年投河自殺為始，以勞拉自殺為終止，中間穿插著克萊麗莎試圖自殺的全過程。弗吉尼亞對(duì)來訪的親戚說：“我可能要?dú)⒌粑視械闹魅斯??！焙髞硭衷忈尩溃骸氨仨氂腥怂溃渌瞬拍芨湎膬r(jià)值?！?影片給人以“眷戀死神”的錯(cuò)覺，把對(duì)生活的熱望仍透過厚厚的死亡傾向透射出來。在三位女角的平行線中，克拉麗莎跟另外兩位女性有著反襯關(guān)系：弗吉尼亞和勞拉都“克服”丈夫的愛而尋求最后的超脫，而克拉麗莎正在盡力給一個(gè)已到死亡邊緣的人一絲溫暖。三位自殺者有宿命觀，不是因?yàn)槿狈郏且环N連愛都不能彌補(bǔ)的空虛和孤獨(dú)。這是一種非理性的絕望，也是女性主義根植的土壤，即女性不能以男人的愛作為自我價(jià)值的源泉。
影片的結(jié)尾，三個(gè)女主角都已坦然的直面人生，那些彷徨和痛苦已然不存在，雖然個(gè)人的選擇不同——?jiǎng)诶x擇了遠(yuǎn)離，弗吉尼亞選擇了死亡，克萊麗莎則選擇了接受，但是最后他們都通過一定途徑意識(shí)到人生意義的辯證哲理，重新審視自己的選擇，克萊麗莎通過聆聽勞拉的心靈獨(dú)白領(lǐng)悟，而勞拉則被背離家人多年后回歸時(shí)的那種親切感受而打動(dòng)（其實(shí)這兩個(gè)人物對(duì)于生活的不同選擇從某種角度看來正是彼此以后所痛苦和后悔的原因），他們彼此看到了不同選擇的共性。弗吉尼亞則是通過自己的超脫思想——在別人看來也許是精神上的病癥，其實(shí)這也是另外一種生活（影片中他的姐姐曾對(duì)她說：他有兩種生活，一種是生活在現(xiàn)實(shí)中，還有之中是生活在他的小說里）。正如勞拉所說：“后悔有什么用？”“這便是我能承受的”。在當(dāng)時(shí)，那是唯一的選擇。即無論選擇哪一種生活，痛苦永遠(yuǎn)存在，幸福往往是一剎那（克萊麗莎也說過：我當(dāng)時(shí)想，這就是幸福的開始。我沒想到，這就是幸福，幸福就在那個(gè)瞬間），她們能做的就只有勇于面對(duì)，珍惜一切，不要逃避生活。一切又正如片尾時(shí)弗吉尼亞所言，在領(lǐng)悟真諦之后再拋棄。我認(rèn)為這里的拋棄，并不是指否認(rèn)一切價(jià)值的存在，而是拋棄那些纏繞在自己周圍和內(nèi)心的枷鎖，同時(shí)也是對(duì)于他人的一種釋放（雖然是不如意的），即便通過死亡來實(shí)現(xiàn)。此時(shí)無論那一種選擇都已坦然。對(duì)于三位女主人公的最后一次描寫超脫而寧靜：勞拉和克萊麗莎在關(guān)燈之前的臉上帶著安詳而坦然的微笑，周圍的色調(diào)和氛圍柔和溫暖，再也沒有了相對(duì)以往的壓抑和清冷。而弗吉尼亞緩緩隱沒的溪流所散發(fā)出的瑣碎的光芒，配上行云流水的鋼琴聲，更是充滿了一種對(duì)生活的珍惜和感悟，在感覺上毫無一絲死亡的恐懼，反而充滿生命力。

三、心靈感應(yīng)
本片的人物設(shè)置具有微妙的聯(lián)系，確切的說是一種命運(yùn)或者性格的類同和重復(fù)，并通過特寫，道具和剪輯以及演員的表演暗示出來，產(chǎn)生一種弗洛伊德式的夢(mèng)境效果。這種聯(lián)系是超越性別差異，甚至超越身份和地位的，即是一種普遍現(xiàn)象。其實(shí)除了影片中重點(diǎn)刻畫的三位女性，每一個(gè)不同人物的設(shè)置都很值得玩味（如果你注意仔細(xì)比較不同角色的話）。比如理查，從某種角度來說他是弗吉尼亞的男性化的展現(xiàn)，也就是說在對(duì)于生活情感的經(jīng)歷上男性和女性有某種相同的困惑（比如他在自殺前的話，和弗吉尼亞的遺言就頗相似，并且影片中弗吉尼亞說過一句非常重要的臺(tái)詞：the poet will die）。或這也可理解為是一種心理上的反襯（理查在自殺前想起了兒時(shí)的情形，也許感到了某種悲劇的重復(fù)，這里的剪輯尤為精妙）或許這本就是相輔相成的。再比如弗吉尼亞時(shí)代的女傭和克萊麗莎，他們的類同是通過“敲蛋”（可以體會(huì)這兩處場(chǎng)景人物內(nèi)心的相似點(diǎn)）以及關(guān)于“開門”的剪輯體現(xiàn)出來的。影片剛開始的剪輯就已經(jīng)透露出這種人物的性質(zhì)上的類同和重復(fù)，每一次鏡頭切換前后的兩個(gè)不同人物在影片后面的敘述中都體現(xiàn)出一種重復(fù)（可以發(fā)現(xiàn)剪輯處的人物在動(dòng)作上都非常連續(xù)），我認(rèn)為這種美學(xué)處理的目的是要表現(xiàn)出一種超越時(shí)間與空間的真實(shí)，也就是一種無所不在的普遍宿命輪回。所以本片不僅僅是一部關(guān)于女性抉擇的電影，更是關(guān)于更廣泛意義上的生命與選擇，關(guān)于解脫與愛，于是在這里，死亡變成了拯救，the poet will die,是為了一種contrast,for other would live better.也正因?yàn)楦ゼ醽喓屠聿榈乃?，才使得他們自己和所愛的人得到解脫?br>
四、愛情、家庭
女權(quán)主義電影通常是以顛覆社會(huì)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)家庭模式為基準(zhǔn)的，這種模式常被看成是“男性家長(zhǎng)制”的王國(guó)，而女性則是附屬品和二等階級(jí)。
開場(chǎng)的一組三個(gè)年代交織的長(zhǎng)鏡頭終止于維吉妮亞，她從樓上下來，對(duì)丈夫撒了個(gè)不大不小的謊。當(dāng)對(duì)方逼迫她進(jìn)餐，維吉妮亞又以靈感突發(fā)為由，甩賴地要求上樓寫作，雖然只是頭微側(cè)、嘴輕撇，但此目光與后來對(duì)仆人、姐姐完全不同——夫妻生活雖被其精神病史困擾，但仍幸?！獜木S吉妮亞對(duì)丈夫拿自己無可奈何時(shí)孩子般得意的竊笑，不難看出她們的恩愛。
結(jié)尾處1923年，萊納德與維吉妮亞對(duì)坐在壁爐邊。當(dāng)萊納德問：“我這個(gè)問題是不是很愚蠢？”維吉妮亞對(duì)他的態(tài)度明顯異于他人，認(rèn)真作答了：“死是為了突出活的價(jià)值，要加以對(duì)比?！苯憬阌X得她瘋狂，傭人覺得她錯(cuò)亂，然而和丈夫在一起，靜靜對(duì)面而坐，對(duì)她來說卻是極大的幸福，因?yàn)樗斫馑?、愛她——哪怕因?yàn)楹稳ズ螐脑谲囌敬舐暊?zhēng)吵，丈夫面前的她仍然幸?！@與后面，老年勞拉對(duì)克勞莉薩的評(píng)價(jià)“你是個(gè)幸運(yùn)的女人”冥冥中不謀而合。
結(jié)尾處另一場(chǎng)，勞拉一邊偷偷啜泣，一邊敷衍著丈夫，大概此刻，她清晰地看著鏡子里的自己——心中的自己——決定了人生的重大選擇。摩爾這場(chǎng)戲的表演出神入化、無以倫比。
卸妝后進(jìn)入寢室的勞拉在昏黃的燈光下明顯呈現(xiàn)老態(tài)。接著下場(chǎng)戲，老年的她登場(chǎng)。克勞莉薩不解的是，既然這個(gè)老女人知道拋棄家庭、拋棄孩子是作為母親最惡劣的事，她卻能不為所做的一切而后悔。也許，在精神世界與肉體欲求的夾縫里妥協(xié)生存的克勞莉薩永遠(yuǎn)不會(huì)懂，反倒是她女兒毫不吝嗇地給了勞拉——為自己而活的精彩的女人一個(gè)熱烈的擁抱。

五、宿命
維吉妮亞散步前，丈夫一句牢騷惹惱了她，但很快小說女主人公再次牽動(dòng)了其全部精力?！八谒乐本S吉妮亞默念，身后整齊穿過的學(xué)生路隊(duì)暗示著時(shí)間的流逝，連微風(fēng)拂來時(shí)律動(dòng)的花草也是。行人走下她眼前的階梯，都從其右手邊的岔口下去，而她孤獨(dú)地坐于長(zhǎng)椅卻對(duì)應(yīng)著左手邊的岔口，中間一道低矮的欄柱仿佛注定了她與人群的隔絕。
正如萊納德追趕維吉妮亞時(shí)，他也不知自己為什么會(huì)選擇車站的方向，而不是另一邊，雖然片刻遲疑過——一切都是冥冥宿命。接下來車站的戲無疑在點(diǎn)明中心思想：
“我沒有義務(wù)為別人進(jìn)食！”“我有權(quán)利選擇我生活的處所！”“這是人性！”“我在這鬼地方一天天死著！”“心如同沉入無盡的黑暗的泥潭！”……面對(duì)維吉妮亞的爆發(fā)，萊納德對(duì)她無比的愛與寬容令人感動(dòng)，當(dāng)開往倫敦的火車進(jìn)站時(shí)，她終于妥協(xié)——其個(gè)性不被社會(huì)、親人所容，只能對(duì)至愛的丈夫綻放，然而愛又不忍讓她把痛苦都讓他承擔(dān)，于是再度收斂、再度自我壓抑。
這場(chǎng)戲末了，維吉妮亞一句干涸的“你無法從逃避人生中竊取安寧！”鏗鏗然擲地有聲。這既是說自己，也算對(duì)剛才放棄自殺的勞拉重新面對(duì)人生作總結(jié)，并更像告誡因情敵路易斯出現(xiàn)而氣急敗壞手忙腳亂的克勞莉薩——最終，克勞莉薩漸趨平復(fù)，翻過了往事——光陰早已流去，念念不忘只是徒勞。
情節(jié)流動(dòng)到克勞莉薩母女的對(duì)話，“某個(gè)清晨醒來，你發(fā)現(xiàn)自己迎來了幸福的開端，發(fā)現(xiàn)未來有無限美妙的可能，但你錯(cuò)了——那一刻就是幸福。”克勞莉薩在情敵離開后，勇敢地承認(rèn)她失去了理查——畢竟她們有過幸福了。

作為一個(gè)當(dāng)代電影理論的流派，女權(quán)主義批評(píng)的獨(dú)特文化背景，決定了它激烈的批判立場(chǎng)和高度綜合的方法論基礎(chǔ)。它從分析好萊塢經(jīng)典電影入手，批判并試圖顛覆發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的語言和意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)，它對(duì)主流電影的解構(gòu)和批判尖銳而深刻。作為一種純粹的批評(píng)性理論，女權(quán)主義的理論活動(dòng)在立場(chǎng)和方法上自覺地與電影創(chuàng)作實(shí)踐疏遠(yuǎn)了距離，即不是建設(shè)性地、而是批判性地對(duì)好萊塢電影進(jìn)行了詳盡地解構(gòu)分析，維護(hù)了理論形態(tài)自身的自足性和政治、美學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性。
在社會(huì)結(jié)構(gòu)并未有按照預(yù)期轉(zhuǎn)型時(shí)，電影的工業(yè)化本質(zhì)沒有實(shí)質(zhì)性改變，男權(quán)主義依然故我，女權(quán)主義者們因此感到煩躁不安，甚至無法控制自己的情緒，她們感受到身體承載著沉重的生存壓力，反傳統(tǒng)的寫作本身不斷刺激著影片創(chuàng)作，也不斷謀求著生存空間，當(dāng)然，隨著相當(dāng)一部分社會(huì)問題的迎刃而解，女權(quán)主義電影也在不斷改變著自身形態(tài)。
在最近的影片中，女性主義電影開始著力刻畫那些有力、復(fù)雜而又重要的女性形象，以激發(fā)女性觀眾的再思考。女性開始接受自己的生理特性，她們力圖“從一個(gè)獨(dú)立的、敢想敢做的單身女人變成一個(gè)母親，但仍希望保持屬于自己的那份自由”。是對(duì)女性的從屬地位觀點(diǎn)和所有西方民間傳說中關(guān)于“力量”描寫的一次挑戰(zhàn)。事實(shí)上，在過去一段時(shí)間里，許多女權(quán)主義電影雖然大膽奔放，無拘無束，敢于打破一切禁忌和既成觀念，卻對(duì)自身形象造成了一定傷害，女性的欲望展現(xiàn)和性別自覺，常常被反復(fù)表現(xiàn)并成為爭(zhēng)議的熱點(diǎn)。僅以最受爭(zhēng)議的《羅曼史》為例，這部由女導(dǎo)演卡特琳娜·布雷拉執(zhí)導(dǎo)的電影，描寫一位名叫瑪麗的中學(xué)女教師，因男友性冷淡而飽受壓抑，她另覓新歡，在一系列扭曲和病態(tài)的經(jīng)歷中，企圖尋求解脫和慰藉，顯示了一種反常的心理。誠(chéng)然，布雷拉“表達(dá)了一項(xiàng)女性主義的基本訴求：挑戰(zhàn)和質(zhì)疑男權(quán)式的女性消費(fèi)化表現(xiàn)，要給女性欲望以自足的表達(dá)空間”，但是，這種訴求和反叛的非理性和變態(tài)化，本身也走上了備受質(zhì)疑的途徑。因此，它在法國(guó)引起了激烈的爭(zhēng)議，贊成的和批評(píng)的意見涇渭分明。有人認(rèn)為，“《羅曼史》傳達(dá)出一種深深的悲觀厭世情緒，而它對(duì)整個(gè)世界的把握，最后也陷入了虛無”。這種尖銳的批評(píng)反映了對(duì)該片偏執(zhí)的創(chuàng)作傾向的否定。然而，“法國(guó)電影的風(fēng)格，就是各人不同的風(fēng)格”，這句話用在女導(dǎo)演們活躍多向的創(chuàng)作探索上，也是恰如其分的。
另外，電影的商業(yè)化以其強(qiáng)大的包容性影響了女性主義的純粹立場(chǎng)，許多男性趣味的題材，轉(zhuǎn)嫁為表面上的女性立場(chǎng)，在輔以一定程度的關(guān)懷主義，就足以穿上女性主義的外衣，一方面消除女性觀眾的抗拒情緒，甚至引起她們的關(guān)心和好奇，另一方面招攬窺奇的觀眾入場(chǎng)。例如，著名的女權(quán)主義電影《末路狂花》，就被指為舊酒新瓶，不過把傳統(tǒng)公路電影類型翻新，把亡命天涯向法律挑戰(zhàn)的男性角色改為女性，其內(nèi)核仍只是一部中性的類型電影，主題也是毫不新鮮的追求自我和解放的代價(jià)，暴力的自毀性、個(gè)體自由與社會(huì)規(guī)范的矛盾等。關(guān)鍵在于換上兩位女性為主角，令不少女權(quán)分子滿足于“男性做的事，女性也可以”的目標(biāo)，卻遠(yuǎn)離女權(quán)主義提倡的獨(dú)特女性價(jià)值如責(zé)任感、平等、尊重等主題。
用女性主義分析來電影，通常是把電影作者界定為一種具有明顯的女性特質(zhì)和企圖從自身欲望出發(fā)的再現(xiàn)者，通常他們還要針對(duì)特定的女性觀影者，并以種種經(jīng)典的心理分析來闡述影片文本的操作，這是一種帶有局限性的冒險(xiǎn)，它間接阻礙了電影的主題上的廣度擴(kuò)展和深度探求。女權(quán)主義者在電影中，如果只是通過表述女性在社會(huì)生活中的處處受挫來表達(dá)自己對(duì)男性的失望，或是以大膽直露的鏡頭和禁忌話題，故意挑戰(zhàn)色情和藝術(shù)的界線，并以此作為自己女性獨(dú)立的宣言，那就陷入了純粹為斗爭(zhēng)而拍攝，為證明而證明的怪圈。
在這個(gè)堅(jiān)硬疏離的世界中，女人可以拒絕邀舞，讓孤獨(dú)沉默。卻不應(yīng)該停止追訴關(guān)懷與愛；即使不必求助于世俗的認(rèn)可，不假于男人恩威并施的情欲，卻不應(yīng)該停止溫情的一次注視；曾幾何時(shí)，曉風(fēng)煙柳，癡情男女，或是清河隔岸眼波流轉(zhuǎn)，或是人叢背后兩手不經(jīng)意的輕執(zhí)，便已然心動(dòng)?？v使女人自己，也難舍純?nèi)煌窦s的風(fēng)情，女人注定應(yīng)該美麗，愛情注定應(yīng)該地久天長(zhǎng)，女人的世界需要冷靜的自省同時(shí)，更需要男性世界的真實(shí)關(guān)注。

    三個(gè)生活于不同時(shí)代的女人的一天，而在這一天中她們都作了一個(gè)影響她們一生的決定。這就是整部電影的基本內(nèi)容。對(duì)于我來說，這是一個(gè)很吸引人的內(nèi)容，但我得知這部電影的內(nèi)容并不是由關(guān)于電影本身的介紹而來的，而是從它的同名原著小說得知的。因此一個(gè)好的故事內(nèi)容和主旨，與其說是電影的成功，還不如說是原著小說或編劇的成功。電影是一種很注重形式的藝術(shù)，所以一部成功的電影不單要有豐富的內(nèi)容、深刻的主題，還應(yīng)該要有富于表現(xiàn)力的形式結(jié)構(gòu)。內(nèi)容與形式的融合，這應(yīng)該是每一位制片人的永恒追求吧。
    
    而“the Hours”這部電影無疑做到了這一點(diǎn)。看看它是如何做到的。
    
    電影一開頭就已經(jīng)吸引了我。Virginia正在疾書遺言的手；她丈夫回家發(fā)現(xiàn)她留下的信并沖出門外尋找她；Virginia從河岸慢慢踏入河流中央并逐漸被河水淹沒。這三個(gè)發(fā)生在不同時(shí)間的場(chǎng)景，本來有著明顯的前后順序，卻被切割成許多畫面片段拼湊在一起，仿佛是同時(shí)發(fā)生似的，一直到Virginia的身軀沉入了河底。至此，一段別出心裁的蒙太奇剪輯告以段落。僅僅一開篇就已經(jīng)令人有這種穿越于時(shí)空之間的感覺了。而這種時(shí)空的穿越正好說出了這整部電影的基本結(jié)構(gòu)。
    
    三個(gè)生活于不同時(shí)代不同區(qū)域的女人（ Virginia, 1923, Richmond England/ Laura, 1951, Los Angeles/ Clarissa, 2001, NYC）, 在她們?nèi)松械囊惶炖锼龅氖虑榭隙ㄊ遣煌?，影片不停地切換于這三個(gè)女人的故事中，這邊Virginia構(gòu)思著她的小說，那邊Laura準(zhǔn)備跟她兒子做一個(gè)生日蛋糕給她的丈夫，再另一邊Clarissa正在為一個(gè)party忙得焦頭爛額。這些情節(jié)本來毫不相關(guān)，然而鏡頭肆意地切換于其中卻一點(diǎn)也不令人感覺唐突和不知所云，甚至還感覺十分流暢和自然。這是為什么呢？
    
    原因主要是在于發(fā)生在這三個(gè)身處不同時(shí)空的女人身上的故事中擁有太多的共同之處了，如被命運(yùn)作弄般。而這些共同之處有的顯而易見，有的卻真的需要特別注意細(xì)節(jié)才看得出來。我這里想列出幾點(diǎn)：
     1， 她們故事的開頭都是先拍攝她們的配偶（男人或女人），然后才從配偶的身上將鏡頭帶到她們身上。這似乎暗示著這些人雖然都是她們所謂最親近的人，但是卻一點(diǎn)都不了解她們，也滿足不了她們。
     2， 她們的第一個(gè)鏡頭都是睡在床上，甚至睡姿與方向都一樣。
     3， 醒來后她們都面帶一副迷茫、壓抑的表情，似乎對(duì)這一天要怎么過感到無比的茫然。
     4， 故事中她們都有與孩子們（外甥/兒子/女兒）做過溝通交流，而且都是她們故事中很重要的一部分，然而這些孩子們也都并不能解決她們的問題。
     5， 分別都有來訪者在她們的這一天里探訪并與她們交談，而且來訪者都令她們做出了異乎尋常的事（親吻姐姐/親吻同性鄰居/在廚房里忽然情緒失控）。
     6， 她們的故事中都發(fā)生了與自殺有關(guān)的情節(jié)。
    
    電影中還有許許多多類似這樣的細(xì)節(jié)鏡頭，正是這些共同點(diǎn)令她們的命運(yùn)不自覺地聯(lián)系在一起，因而鏡頭雖然變換于三個(gè)女人，但某些時(shí)刻卻流暢得令人有種其實(shí)只有一個(gè)女人的感覺。
    
    影片在鏡頭剪接上的連貫也很大程度與它出色的電影配樂有關(guān)，主要是無聲源的背景音樂。每次女主角們受到重大感觸而內(nèi)心思緒洶涌時(shí)這段旋律就會(huì)響起；而當(dāng)其中一位女主角的經(jīng)歷在另兩位女主角的生活中遇到共鳴時(shí)，這段旋律也會(huì)陪我們穿梭于這三段時(shí)空。影片中還有一段有聲源的音樂，就是當(dāng)Clarissa的那位朋友提前到訪而她廚房里忙東忙西時(shí)，客廳里正在播放著一段女高音的美聲，那段歌曲令人聽了感覺整個(gè)腦袋的弦都緊繃了起來。我們都知道，弦拉得越緊就越容易斷，這也恰恰預(yù)兆及照應(yīng)了之后Clarissa如“斷弦”般的突然情緒失控。
    
    另外，影片在色彩的設(shè)計(jì)上也下了許多功夫。首先，三個(gè)女人的生活環(huán)境的色調(diào)有所不同，Virginia與Clarissa的都偏向于白色和藍(lán)色這些比較冷的色調(diào)。這可能與Clarissa與Mrs. Dalloway之間的聯(lián)系有關(guān)。窗外的雪、墻壁、床單，甚至買回來裝飾用的花都是白色的。相對(duì)于她們的冷色調(diào)，Laura的家則是屬于暖色調(diào)的黃色。這也的確很適合，努力工作的丈夫、可愛聽話的兒子、溫柔美麗的妻子、衣食無憂的生活條件，這一切的確怎么看都像是那種典型“美國(guó)夢(mèng)”式的幸福家庭。然而當(dāng)Laura丈夫從我們視線中離開，Laura硬撐的燦爛笑容嘎然而止之后，所有的諷刺都在這些黃色的溫暖假象中顯現(xiàn)出來了。

    最后不得不提的是電影里演員們(Nicole,Julianne等）出色的演出。從Virginia那副蒼白僵硬表情中透露出抑制的瘋狂，到Laura隱藏在她甜蜜溫柔聲線后的絕望抑郁情緒，再到Clarissa用自信夸張的話語動(dòng)作來掩飾內(nèi)心的無助等等。這部影片的臺(tái)詞不是很多但都很精辟，幾乎沒有什么無意義的語句，而且充滿了詩意的唯美。這也與電影的整體風(fēng)格相一致。由于臺(tái)詞不多，因此演員在動(dòng)作表情方面的發(fā)揮便起著重要的作用。我感覺這部影片真的沒有一個(gè)鏡頭是多余的，演員們用她們的聲音、肢體、表情來上演著一部戲，戲的名字就是“三個(gè)女人的一天，她們的一生”。反正我是被她們的演技徹底征服了，我完全想象不出Virginia、Laura那副身軀臉孔在戲外竟是屬于另一個(gè)真實(shí)個(gè)體的，而這種真實(shí)生活中的形象與她們戲中是如此的格格不入。我都幾乎擔(dān)心她們拍戲久了會(huì)不會(huì)引致人格分裂，如此敬業(yè)地投入到角色的感情中。

    正是這所有的鏡頭剪接、配樂以及色調(diào)設(shè)計(jì)等“技術(shù)”范疇的出色工作，演員們一流的精湛表演，與故事內(nèi)容主題本身親密無間的完美結(jié)合，成就了這部難得一遇的好電影，以它的藝術(shù)價(jià)值征服了眾多觀眾。

    新年的凌晨，加班回到家里，已經(jīng)了無睡意。我看著電子時(shí)鐘上顯示的2004，感覺是如此的突兀。時(shí)間如水一樣迅速的流過，根本沒有留給你時(shí)間去猶豫和考慮，而生活已經(jīng)它反復(fù)沖泡成一杯寡淡無味的茶，我拿著杯子感受著指尖那一點(diǎn)點(diǎn)余溫，卻已經(jīng)失去了品嘗回味的勇氣和興趣。
    這個(gè)無眠的晚上我決定看《時(shí)時(shí)刻刻》，其實(shí)這張碟已經(jīng)買了很久，只是一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)的放著，不想去碰。感覺那應(yīng)該是一個(gè)充斥著絕望與陰郁氣息的電影。在這個(gè)冷清如昔的冬天，大多數(shù)時(shí)間里，我只看完全不用動(dòng)情費(fèi)心的喜劇，當(dāng)電影里夸張的笑聲在空蕩蕩的房間響起，恍惚中，可以把它錯(cuò)當(dāng)作自己的聲音。
    第一遍放完，沉吟片刻，意猶未盡，又開始看第二遍。
    這是關(guān)于三個(gè)女人的故事，在不同的時(shí)空，她們有著不同的面孔不同的身份，卻在某一個(gè)神秘的瞬間，面對(duì)著同樣的困境與思索，而最終，也各自做出了不同的選擇。
    一個(gè)女人堅(jiān)決而平靜了沉入了河水，另一個(gè)最終決絕的離開，而第三個(gè)，卻成為了被離開的一個(gè)。
    這是一部?jī)?nèi)涵太豐富的電影，不同的人去品，會(huì)品出不同的滋味。曾經(jīng)看到有人分析影片充斥的死亡氣息，有人談?wù)撊齻€(gè)女人流露出的同性情結(jié)，還有人總結(jié)這是一部女權(quán)主義電影。而粗陋如我，淺薄如我，這些層次統(tǒng)統(tǒng)都被忽略，我只看到平靜的河流下面，隱藏的漩渦和淺灘，靈魂掙扎著前行，卻永遠(yuǎn)無法到達(dá)心中的彼岸。
    我只聽到有個(gè)聲音不斷說著，從低語到吶喊——讓我離開。
    親愛的，可不可以讓我們不要用死亡這個(gè)字眼，它太冰冷而殘酷，我們只說離開，而死亡，不過是離開方式里，最最激烈而徹底的一種。
    弗吉妮婭想要離開丈夫?yàn)樗才诺囊磺?，離開刻薄的傭人和心理醫(yī)生，她一心想回倫敦，按照自己的意志來生活；那個(gè)五十年代的家庭主婦，勞拉，她困在看似甜美幸福的生活里，卻在某一個(gè)時(shí)刻突然崩潰，沖動(dòng)地拋開家庭和孩子，躺在酒店地床上想要結(jié)束自己的生命；而第三個(gè)故事里，想要離開的其實(shí)是女主角身患絕癥的舊情人，他終于飛身而下，離開了這支離破碎的人生。
    當(dāng)弗吉妮婭絕望的對(duì)丈夫喊著，這不是我的生活，我的生活都被你們偷走了！
    當(dāng)那個(gè)骨瘦如柴的詩人，他小心翼翼的問他深愛的人，其實(shí)我活著，只是為了讓你滿意，如果我死了，你會(huì)不會(huì)生氣？
    那一刻我莫名其妙的，淚流滿面。我并不確切的知道他們每一個(gè)人想要離開的原因，但卻清晰的感受到那絕望的心情，還有那連愛情都無法拯救的，蝕骨寂寞。
    親愛的，我知道，你也曾經(jīng)有過那樣的時(shí)刻
    總有一些時(shí)刻，坐在人聲鼎沸的房間里，卻如同被放逐在荒蕪的沙漠，身邊的每一個(gè)人都在笑，你卻始終無法溶入，你被一道無聲的墻，隔在了那喧囂的快樂之外。那一刻，我們?cè)谒擞芍缘男θ堇?，真?shí)的映出了自己的落寞。
    總有一些時(shí)刻，你被推到舞臺(tái)的中央，你望望所有那些期待的關(guān)注的目光，就失去了坦白內(nèi)心的勇氣。生活仿佛是一個(gè)巨大的誤會(huì)，我們總是被拋到一個(gè)不屬于自己的世界，而你太害怕讓所有人失望，只好一次次違心的，去滿足他們熱切的希望，去扮演你并不熟悉的自己，去成為另一個(gè)人，在燈光下寂寞的獨(dú)舞。
    我看到你并不由衷的笑容，看到你眼神飄忽，心神不定。你不知道自己到底是怎么了，為什么擁有了一切，卻始終不能安心，但是你不敢說，不敢承認(rèn)自己的軟弱。你站在那里，用自信的笑容像粉底般一層層遮蓋住自己蒼白的臉
    但是親愛的，總有那樣一個(gè)時(shí)刻，在你一生中的某一天的某個(gè)剎那，當(dāng)演出還未開始或者觀眾已離去，四周那么靜，你低下頭，悄悄的聆聽一下自己，才聽到自己的靈魂，在絕望而壓抑的哭泣。大多數(shù)時(shí)候，你只是在妥協(xié)，遷就，讓步，或是懦弱的等待，既有的生活已經(jīng)結(jié)成了一個(gè)厚厚的繭，溫暖而安全，可是，那一個(gè)瞬間，你聽到翅膀在身后輕輕扇動(dòng)的聲音，你才明白原來自己還有著一個(gè)關(guān)于飛翔的夢(mèng)，你才知道身體里，還藏著另一個(gè)真實(shí)的自己。
    親愛的，我知道，你也不想，你也不想如此的郁郁寡歡，特立獨(dú)行，喜怒無常，可是你控制不了自己的心，還有那貌似如常的歡顏之下，深深隱藏的寂寞。
    那寂寞如此如影隨形，刻骨銘心，沒有任何力量可以抵抗，甚至當(dāng)你手心里緊握著溫暖的親情，滾燙的愛情，還有雋永的友情，回過頭，卻發(fā)現(xiàn)它還冷冷的站在你身后，不肯離去。
    我知道，你常常，也會(huì)不由自主的想要，離開。
    離開我們不屬于的那個(gè)世界，離開自以為熟悉我們的那些愛我們的人，離開我們自始至終從來不敢背棄的原則，離開那些被強(qiáng)加的，所謂的信仰與責(zé)任，去尋找一個(gè)地方，可以隨心所欲的飛。
    影片結(jié)尾，每一個(gè)人都有了一個(gè)結(jié)局。在我眼中，這原本就是個(gè)關(guān)于離開的故事，只是我抬眼望，卻無法參透自己的未來，在哪里，我不知道自己何時(shí)才會(huì)有如此的決心和勇氣，離開這個(gè)不屬于我的世界，去尋找自己的天空。我還不夠勇敢，既不肯沉入河水，也不忍離家出走，更不敢飛身而下，于是只好讓生活就這樣繼續(xù)下去，不甘心的等待下去，等待崩潰，或是轉(zhuǎn)機(jī)。
    這是2004的第一天，如果可以許愿，那么，請(qǐng)賜我以足夠的勇氣與智慧，去決定自己的未來，這個(gè)不屬于我的天地，請(qǐng)讓我離開。

2004.1.1