1 ) 《愛情是狗娘》:支離破碎才是真相
引子
一部讓人不安的電影。
一場劇烈的撞車,讓不同人的命運在瞬間交疊后走向了不同的歸途。
但影片要說的,是殊途同歸的愛情。
一、時間毀滅一切
三段論電影有一個很難解決的問題,就是三組故事如何交叉、聯(lián)系。像《英雄》這種用生硬的說教和想像來作分界,不管電影史以后對它的評價如何變更,這都是它的軟肋。
《愛情是狗娘》從技術的角度來說,它最強的地方正在于對三組故事的編排與交叉。這個交叉的點是一場車禍,而分散成三個故事的線,是時間。
青年的奧塔維奧愛上了自己的嫂子蘇珊娜。年輕人的盲動讓他相信只要自己堅持,愛情就會實現(xiàn)。蘇珊娜似乎也默許了他的一廂情愿,但當哥哥拉米路暴死后,獲得自由的蘇珊娜卻拒絕了奧塔維奧,她告訴他,肚子里的孩子叫拉米路。愛情就在這宿命般的輪回里被時間擊碎。
中年的丹尼作為有婦之夫愛上了當紅的模特維拉莉。當他終于擺脫了妻女的束縛和維拉莉住到一起后,一場車禍卻注定了兩人無法承當?shù)乃廾?。在鋸末般細碎的時間面前,似乎美好的愛情被無法控制的情緒徹底擊垮。兩個成熟的中年人,卻無法走出命運的不堪和時間的魔咒。
老年的切維多想要找回失卻的妻女。這個曾經(jīng)以為理想重于愛情的老頭,沉浸在遺棄愛情與親情的痛苦中。妻子的去世讓他把悔恨與愛都傾注在不敢相識的女兒身上,然而最終他能做到的,只是默默地留給女兒自己的照片。老頭選擇了離開,時間又一次讓人一無所有。
二、命運連狗也不會放過
作為一種象征性的存在,狗在《愛情是狗娘》中扮演著重要角色。然而這里的狗不像在《導盲犬小Q》、《南極大冒險》中那般幸運,它們的命運因為和人走得太近而像人一樣不堪。
奧塔維奧的狗高飛是斗狗游戲中唯一的幸存者,然而一次又一次的撕咬和血淋淋的傷口讓它變得孤僻敏感,它犀利的牙齒和無辜的眼神像極了困獸猶斗的奧塔維奧。車站旁的奧塔維奧等不到蘇珊娜,回身一刻的眼神也像極了高飛。
丹尼和維拉莉的寵物狗里奇沒有在車禍中受傷,卻在玩耍時掉進了陷落的地板。這段故事結束前,血跡斑斑的寵物狗里奇眼巴巴地看著失掉一條腿的模特寵兒維拉莉,兩者的命運在那一刻神奇地交疊在一起,分不清孰重孰輕。
切維多有一群流浪狗,他與它們相依為命。卸掉殺手身份的切維多不過是孤苦伶仃的老頭,他先是失掉了妻女,然后失掉了自己,最后失掉了這些狗。當悲憤的切維多放下指向高飛的槍,帶著它決定遠離時,他終于在對命運的絕望中找到了一絲安寧。
阿加多?岡薩雷斯?伊納里圖,這個迄今只拍過《愛情是狗娘》、《21克》、《通天塔》三部影片的墨西哥人,用暴力的、血腥的、讓人不安的影像描述了狗的撕咬、流血和人的掙扎、爆裂。他用擺布在主人手中的狗的命運,暗示了擺布在誰的手中的人的命運,是人性?體制?或者真的是上帝?
三、愛情只能支離破碎
奧塔維奧對蘇珊娜的愛因為兩人的叔嫂關系蒙上了一層不道德的色彩,然而奧塔維奧的真摯和堅持讓我們原諒了他。蘇珊娜難以忍受拉米路的爆裂,但她只是背叛了她的身體,卻為他留下了心。也許對待愛情,這三個人都有自己的堅持,但錯位的愛注定沒有好下場。
丹尼與維拉莉的愛情頂住了外界對婚外情的非議,甚至是內(nèi)心對背叛妻女的愧疚,卻在命運殘酷的嘲弄中兩敗俱傷。而切維多用一生去懺悔對愛情的背叛,卻換不回絲毫的回應和安心。三個故事中的主人公都在尋找著真愛,卻全都錯過,不得往生。
愛情他媽的是狗娘,這是導演給出的回應。愛情的存在永遠是一種不安的狀態(tài),沒有人可以在愛中找到安寧。就像是一場單相思的美夢,要么拼命地自我陶醉,要么無比殘忍地醒來;就像是電影中用血染成的逼仄氣氛,愛情永遠支離破碎,只有支離破碎的才是愛情。
結語
還是說點自我安慰的話吧,愛情沒有想像的那般不堪。
我們依然懷念愛情。
也許連導演也不想讓愛情如此殘忍,在每一個故事的末尾,都留下了一個光明的尾巴。
蘇珊娜沒有出現(xiàn)在車站,失望的奧塔維奧也沒有登上遠去的汽車,他會去找她嗎?
丹尼推著獨腿的維拉莉,兩人默然無聲。
醒來的切維多選擇了遠離,天邊的一抹光亮蕩氣回腸。
2 ) 拜托,這部電影講的不是愛情
如果說,奧克塔維奧對蘇珊娜是愛情,維瑞麗亞和丹紐的事兒和愛情沾邊,那殺手呢?實在和愛情扯不到一起去。
所以不要被電影的名字騙了,因為導演不能讓電影的名字赤裸裸的叫:墨西哥,在末路上狂奔。
看看幾個主要人物的命運吧:
1、奧克塔維奧,多么執(zhí)著單純有激情的青年(我真為他的眼神著迷)。為了和心愛的女人私奔,甘愿冒險用自己的愛犬賭博。即使為此殺了人,即使被女人騙的人財兩空,也一樣充滿希望。。。最后光頭殘疾,形單影只,落寞離場。
2、奧克塔維奧瘋狂熱戀的小少婦蘇珊娜。她是愛她丈夫的,盡管老公劣跡斑斑,在辦公地點上性感女同事,回家沒事兒找茬虐待。她還是拒絕了奧克塔維奧的愛,還是跟著老公亡命天涯。。。最后老公死了,繼續(xù)為生計痛苦掙扎。
3、蘇珊娜的丈夫阿米路。白天在超市上班,上女同事,晚上搶劫超市。脾氣暴躁,打老婆,威脅弟弟。按說也是狠角色,最后搶劫銀行被當場擊斃。有意思的是,這樣一個人渣,卻沒有見他在外面吃喝嫖賭。他干的所有事情總結一下就是一個:掙錢。搶了錢知道給老婆買隨身聽,給兒子買玩具。被人打了,跑路了,也知道帶上老婆孩子。
4、人氣超強的美麗模特維瑞麗亞,可謂天之驕子,萬眾矚目。真心愛丹紐,車禍后雖然擔心,卻也保持樂觀。最后右腿截肢,職業(yè)生涯完蛋。維瑞麗亞的情人丹紐,對自己的孩子,老婆還是不舍的。但是為了維瑞麗亞,拋妻棄子。。。可惜命運,讓兩個人都歇斯底里,幾近崩潰。
5、曾今的大學教授齊維特毫無疑問是個熱血青年,理想主義者,想要改變社會,改變世界。然而在監(jiān)獄里呆了20年,剩下的只是一個白發(fā)蒼蒼的老人,痛苦的活著,思念自己的女兒,浪跡天涯。
6、想要干掉自己親弟弟的警察,而且是一個唯唯諾諾,膽小怕事的警察。這樣的人,也能道德敗壞至此,殘忍至此。差點被自己親哥哥做掉的弟弟(也是警察),開著奔馳,光鮮亮麗。最后的畫面就是兄弟二人臉紅脖子粗的搶槍,就怕對方先拿到槍斃了自己。
青春美麗的名模。強權在握無法無天的警察??嗫鄴暝钠胀ㄐ∈忻?。流氓。曾今的大學教授,現(xiàn)在的拾荒者。整個社會,從上到下,沒有一個最后不是絕望??v觀所有人的結局,沒有一個不是悲劇。
墨西哥的街道,骯臟破敗。人們住的房間,窄小凌亂,能聽見隔壁哥哥嫂子做愛的聲音。終日辛勤工作,卻連給兒子買尿布,玩具的錢都沒有??抠€博,搶劫維持生活的人們。道德淪喪的警察。理想破滅的殺手。。。即使是得救的狗,在恢復生氣以后也毫不猶豫的咬死了其它同類。
而在這個走向毀滅的地方,愛情是什么?嫂子和小叔子亂倫。名模和有婦之夫婚外戀。有婦之夫拋妻棄子。超市收款員偷歡。警察弟弟和女同事(有夫之婦)開房,以為想殺自己的是情人,或者老婆,或者情人的老公。有愛情嗎?有。但是沒有一個是光明的,美好的,有希望的愛情。
這就是導演要說的。絕望,是生活在這里的每一個人需要屈就的命運。
3 ) 解讀《愛情是狗娘》
簡介:
本片是墨西哥鬼才導演亞歷山德羅?岡薩雷斯2000年驚天動地處女作,影片曾榮獲第13屆東京國際電影節(jié)最佳影片和最佳導演兩項大獎、第55屆英國電影學院獎最佳外語片獎、戛納電影節(jié)影評人周大獎、并與《臥虎藏龍》等片一起獲第58屆金球獎最佳外語片提名。
本片采取三段式講述的結構,三個故事除了發(fā)生地都是墨西哥外毫無邏輯聯(lián)系。一場偶然的車禍將三個不同的人物交織到一起。本文著重分析三個故事人物的一些共同點,剖析導演的內(nèi)在邏輯,并進而探討在當下的全球化語境中影視作品是如何處理歷史和現(xiàn)實問題。
電影的名字西班牙文AmoresPerros,原意是“人性”,不知道為什么到了國內(nèi)的幾個譯名就千奇百怪了,比如《狗男女的愛》、《人、狗、愛》,《人狗情未了》,想必是和噱頭有關,這個不僅外語片翻譯成中文是這樣,中文片翻成外語也是如此,如《霸王別姬》的英文名字就叫:Farewell My Concubine (再見,我的小妾/情婦).言歸正傳,直譯自英文Love is bitch的《愛情是狗娘》則相對流傳廣泛。想來是其一,狗娘在中文世界里有特殊的含義.當然主要色彩是貶義的,也就是噱頭的來源.其二是:愛還確實讓人有恨的咬牙切齒罵娘的時候,加之電影里三個故事都是和狗(至于是不是狗娘則存而不論)有關.本文也采用這一譯名來加以敘述.
導演伊納里圖上個世紀六十年代生人,是個大器晚成的人物(特指在電影這一行當),本人曾是出色的DJ和電視廣告人,他曾坦言:多年的廣告從業(yè)經(jīng)驗使得我學會用最短的鏡頭傳達最大量信息的技巧.這可以用來解釋這部片子三個為人稱道的特色:
一:精巧神妙的結構.這一點在評論界被多次拿來和昆〈汀的《低俗小說》相比較. 《愛情是狗娘》是三個小單元分開敘述,最后再整合起來.在片中,故事主題以三個人物名字來劃分開,第一故事單元是底層青年“奧克塔瓦”斗狗存錢計劃和嫂子私奔,第二個單元是:名模瓦萊莉亞被截肢的故事.第三個單元是職業(yè)殺手的老游擊隊員奇維多跟女兒正名的故事.三個主要人物無論是年齡,性別,經(jīng)歷還是個人性格都無一相似,唯一相同的是,他們都生活在墨西哥城里,而且,他們都養(yǎng)狗. 導演伊納里圖在采訪時談到拍這部片子的初衷:“原先是打算拍11個短戲來反映墨西哥城的沖突性,然而三年后,11個短戲成了36幕,也就有了這部片子。”[注原文:…planned to make 11 shorts to show the contradictory nature of Mexicocity…after 3 years,became 36 drafts…].這里出現(xiàn)了一個關鍵詞:“contradictory nature”,沖突性或者說復雜性.而三個背景各異的人物,所牽入的歷史時空將是廣闊的,而所涉的社會層面也是多元的.以奇維多的故事為例,通篇導演自認為塑造得最為成功,并且最具真實意味的故事.由警察里納爾多的嘴里,我們對先前幾次出現(xiàn)在第一二個故事里的乞丐老頭有了概括性的背景總了解:“他以前是個游擊隊員,(像扎菩提斯特嗎?)對,只有他是個真正的狗娘養(yǎng)的.他在一條商業(yè)街投放了一顆炸彈,綁架了一個銀行職員,殺了很多警察,…有支叫白橋的隊伍跟著他…”.里維多身上指涉了墨西哥,或者說整個拉美世界的政治風波.然而原本應該最冷血的殺手在片子中卻演繹了一個感人的親情故事.里維多在報紙上看到前妻逝世的訃告,在葬禮上遠遠看見已經(jīng)長大成人的女兒,之后就開始跟蹤女兒,還潛入其家,偷相片之類,只為多看她兩眼,以及想重新恢復和女兒的聯(lián)系. 導演伊納里圖曾稱“政治是過時的溫情主義”,那么現(xiàn)實的溫情主義是什么呢?撇開了政治元素,這個片子描述了一個真實的父親對于女兒的那種無法為時代和歷史所切割的血脈聯(lián)系。電影提供了一種任意架設時空的能力,這點使得電影具備其他藝術門類所無法企及的特質,但有兩個基本事實必須得到尊重,首先,銀幕內(nèi)的故事時間必須是合乎邏輯的。其次,觀者觀看時的時間卻是線形流程,無法被跳躍。所以在一切玩弄形式之背后,必須得有深思熟慮,這一點,不僅是導演個人的能力所為,必須是團隊合作的結果,一部電影就是集體智慧的結晶?!稅矍槭枪纺铩纷鰹橐粋€電影生手的處女作,之所以能夠輕易地拿到投資,主要是因為有一個出色的劇本。在劇本到成片,導演團隊曾經(jīng)開過無數(shù)次的會議,討論每一個細節(jié),比如里維多能否在第一個故事里的這個時段露一面,以保持后面敘事的非突兀,又能不影響第一個故事敘事的流暢性。有些評論人認為“這部片子持續(xù)地以高智商來玩弄觀眾?!边@種說法是不負責任的。通過拉片,我們可以看到,第一個故事從“奧克塔瓦”這行字幕開始到“瓦萊莉亞”的字幕出現(xiàn),以地點為別,總共有四十五個左右場景轉換,其中出現(xiàn)第三故事主人公里維奇的畫面總共有八處左右,這些畫面經(jīng)過仔細甄別和選擇,被放置到第一個故事的敘事當中,仔細分析,可以發(fā)現(xiàn)大致可以分為兩類,第一:對第三故事脈絡有直接作用而就敘事時間必須加之到第一故事發(fā)生時空里的。比如里維多執(zhí)行第二樁任務。如果不在第一故事內(nèi)有所出現(xiàn),否則將無法在最后將三個故事由車禍這個事件整合起來。第二類畫面更多的比較短的詩意畫面,主要用來讓觀眾對這個人物有先期印象,引發(fā)好奇,但此類鏡頭一般都是單幅畫面,構圖簡單,占時非常之短,以免干擾第一故事的流暢敘述。
二,MTV化的敘事。和導演的職業(yè)經(jīng)歷有莫大關系。總體而言,《愛情是狗娘》用極其現(xiàn)代的形式講述了三個極為老套的故事。故事主題可以用兩個詞來概括,愛和背叛。但形式卻非常之超前。除了上文所論述的結構奇巧外,導演大膽地采用了MTV的拍攝方式。比較典型的有兩處,集中在奧克塔瓦的故事當中。第一個出現(xiàn)從37分33秒開始,最大的特征是電子風格的音樂,很MTV化的拍攝了奧克塔瓦斗狗和哥哥拉米羅搶劫的日子(/或狀態(tài)),音樂據(jù)導演本人介紹,來自拉美一支叫CONTROL MACHETE的搖滾樂隊。第二個MTV片段出現(xiàn)在44分48秒處,主要是奧克塔瓦找人教訓拉米羅,以及和莎薩娜的感情。和第一處不同的是,這一段有人聲出現(xiàn),完全可以獨立抽出作為一首MTV來播放。這種MTV的方式出現(xiàn)在現(xiàn)代電影里早不是什么新鮮事,主要和現(xiàn)代人的欣賞習慣有關,視覺化,沖擊性的畫面閱讀,是現(xiàn)代最主要的信息來源,在某種程度上構成對經(jīng)典好萊塢營造“白日夢”的反抗。仔細觀察可以發(fā)現(xiàn),在兩段MTV里,奧克塔瓦VS拉米羅,有一個顯著的比對,在虛焦,快切之下,觀眾不難察覺,奧克塔瓦的勝利是暫時的,背后隱藏著更大的危機。在這兩處明顯的MTV敘事之外,整個片子的剪輯都遵循一種視覺至上的要求,這也就是很多人嫌惡此片骯臟血腥的主要原因,但構成的沖擊力卻是不言而喻的。當然,雖然在形式上的創(chuàng)新是《愛情是狗娘》的一個大賣點,但通觀整個片子,無論是剪輯手段還是故事原型,都還是好萊塢電影的那一套。以片頭為例,觸目而來的兩個鏡頭就是高速拍攝的街鏡,非常之絢目晃眼,但切到第三個鏡頭就放慢了速度,是一個街道的全景拉入車內(nèi),鏡頭四是開車的奧克塔瓦的側臉特寫。從這四個鏡頭,還是傳統(tǒng)戲劇敘事里開頭的大全鏡交代環(huán)境——中景別交代故事發(fā)生場景——特近景交代故事主人公的模式。再看整個片頭,兩分鐘時間內(nèi),總共有72個鏡頭,多處運用流暢剪輯的手法,和《真實的謊言》(/或者任何一部好萊塢大片)里的追汽車場面如出一轍,非常之刺激,非常之完整的一場戲??梢娫诤蟋F(xiàn)代的講述情境下,導演始終是要以經(jīng)典的敘事方式為基礎來加以創(chuàng)新,畢竟觀眾的欣賞心理是長期沉淀的定型,不是輕易可以改變的,對傳統(tǒng)形式的尊重,本身也可以看做是一種對于觀眾的尊重。
三.細節(jié)完美主義。一切真實的都無法被虛構。但電影就是一門虛構的藝術。在后現(xiàn)代的語境中,邊緣人物的影象寫作,如何到達真實,則成為一個擺在所有創(chuàng)作者面前的問題。有些人走了極端寫實主義的風格,來達到對現(xiàn)實的真實描摹,比如阿巴斯的《櫻桃的滋味》,但這類片子無法賣座,無法得到觀眾認可的片子,多少是種遺憾,而這種方式也不能稱之為好辦法。在這時候,出現(xiàn)的這種細節(jié)真實,卻無疑得到更多的贊同,抓住真實的側面,比復現(xiàn)真實本身來得更為有效。導演用了500個鏡頭去講述第一和第三故事,800個鏡頭去講述第二個故事,但最后拍完的故事,即里維奇的故事,卻在最大程度上復現(xiàn)了一個昔日游擊隊員在政治退場之后,如何回到現(xiàn)實生活中來的故事,導演沒有安排什么潸然淚下的場面,第三個故事基本都是細節(jié)的堆砌,但卻真實而美。比如老頭和他的一群狗躺在床上的畫面,那種沉湎與烏托邦革命理想而無法在現(xiàn)實里正常生活的形象躍然畫面,帶著幾分沉郁無奈;比如老頭偷看女兒,被女兒發(fā)現(xiàn),立刻轉身躲開的鏡頭,對人物心理的刻畫極其到位,老父親面對女兒無法相認并被認可的他者的悲哀;再比如,老頭在車禍現(xiàn)場冷漠地偷走了瀕死的奧克塔瓦的錢,卻投入極大耐心去救快死的高非的那種被過去打磨出來的冷酷卻殘存暖意的性格,得以管窺。這里不再多舉例子,細節(jié)的真實,是經(jīng)過了處理的真實,誠因如此,才使得導演達到了他的初衷,反映墨西哥城的復雜性,各種人的關系以及他的生存狀態(tài),將視線投注至那些得不到主流承認的規(guī)則之外的人。所選取的三個故事人物,就細節(jié)分析,可以發(fā)現(xiàn),都是僭越之人,奧克塔瓦是亂倫者,瓦萊莉亞是第三者,而里維多是已死者。在墨西哥城的街道上,每個人都曾經(jīng)在街道上看過另外兩個人,只是視而不見,而車禍如蝴蝶的翅膀,煽動了三個人的生活,從而打破了冷漠,浮現(xiàn)了些許真實的聯(lián)系。這大概是也是影片耐人尋味之處,正如原始片名所標示的——“人性”。
從以上三個特點可以看出,《愛情是狗娘》并不是單純可以劃分為是主流電影或者邊緣電影,在嫻熟的蒙太奇技巧和現(xiàn)實主義紀實風格之下,展示出了最廣闊的墨西哥城的生活圖景。在某種程度上,也是現(xiàn)代電影的一些具有指歸性的走向,即更加的不拘一格,加入最新的技術手段,MTV或者3D,來表現(xiàn)樸實的生活情境。而當中又有對傳統(tǒng)題材的悖反,加入一些重新探討的元素或者命題,如《愛》片中,那個老游擊隊員的角色,開始觸碰一些被隔離的歷史,導演的政治態(tài)度是否正確不是關鍵,關鍵是提供了另一些可供思考的材質。諸如此類的尚有西班牙的《失業(yè)的日光浴》以及德國的《碧波女賊》等片子,都在努力浮現(xiàn)一種導演所理解的生活真實,并得到了評論界和票房的一致認可。充分展現(xiàn)了全球化浪潮下,在資本操作(商業(yè)訴求)和藝術追求之間所進行的努力和成果。
參考書目:
《世界電影史第3卷(1960年以后》 德-烏爾里希、格雷戈爾 中國電影出版社
《影視理論文獻導讀》 吳小麗 林少雄 上海大學出版社
《意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機器》 阿爾都塞著 (本文獻選自李恒基、楊遠嬰主編〈外國電影理論文選〉上海文藝出版社 1995年版)
《約定性、建構與電影視覺》大衛(wèi)、鮑德韋爾(本文選自〈后理論:重建電影研究〉中國社會科學出版社,2000年10月版)
《全球分裂--第三世界的歷史進程》 作者:〔美〕斯塔夫里亞諾斯 商務印書館
4 ) 愛與痛的邊緣
與《通天塔》是同一個導演,所以敘事手法也一樣。先是多線展開,然后慢慢的以一個標志性事件為聯(lián)接,把各條線再串起來。挺有意思,就像昆汀的《低俗小說》,同事說抄襲了《兩桿大煙槍》,但我沒有看過那部電影。此片以狗為載體講述了發(fā)生在墨西哥城的三段故事,反映著普通人的愛情、親情的起伏,和糾纏。慢慢地看,說不定哪個鏡頭,哪句對白就會打動你的心的最柔軟處。愛情是狗娘,是對愛情的咒罵??赐甏似?,會讓人覺得這句咒罵是對愛的深深的渴望與無奈。因為,無論愛,或不愛,無論哪個階段,我們每個人都愛著,也痛著?!坝肋h在愛與痛的邊緣,應該怎么決定挑選“。感情的事,沒有永恒。得到了,也會失去。得不到的,也許是最好的。人們的心情,人們的愛情,人們的生活,也就像一段不停歇的正弦波,波峰,波谷,波峰,波谷。如果你只注意到了悲傷的波谷,你就是不幸福。如果只注意到了開心到死的波峰,那你就會覺得沒有人比你幸福。三十歲以前,有夢,有豪情,覺得身體里追求自由力量永遠也用不完。年紀增加了,也漸漸明白了理想與現(xiàn)實的距離,也看清了峰谷交替才是人生,才是生活。但即使這樣,我們也要像影片中的人物一樣,一直勇敢地走下去,生活,無論好與不好,都是用來享受的,哪怕是悲傷的回憶,或者是無力的憧憬。一直覺得這部電影,那些血腥場面的赤裸裸的直接描寫,正如海報使用了血紅血紅的背景色一樣,特別特別像搖滾樂里面撕心裂肺的吶喊,也或許是那憤怒的電吉它。查了一下IMDB對導演的介紹,以前曾經(jīng)做過搖滾電臺的DJ。正所謂,藝術形式不重要,本質是相通的。
5 ) Fuck the rest
這個故事,很適合形容,張愛玲筆下的紅白玫瑰之論。
年輕的時候,無論什么玫瑰,都是愛的,少年時期的勇氣,愛情是用盡全身都要去摘的荊棘玫瑰,而在這場冒險里,我們覺得我們是披荊斬棘的的希臘英雄。
中年的時候,白玫瑰成了嘴角的飯粒,癡迷于紅玫瑰的耳目一新,紅玫瑰得到手后,耳鬢撕磨的情話卻也成了夏日嗡嗡于耳邊的蚊子,連帶著夏季也煩悶起來了,反手一拍,一手的蚊子血。
在美好的東西,似乎都逃脫不了俗的命運。這才是悲劇,而我們也不過一個俗人。
晚年的時候,錯過過失去過明白過,卻只能如此,且僅僅如此。
最后,留下一句,吾之所失,亦是吾之所在。
雖略顯敷衍“寬慰”,但是我們依舊應該全力以赴的愛著一些東西。
love is a bitch ,這是片名,其實后面還應該有一句,but everybody wants to fuck her。
愛情雖是個婊子,但是誰都想上,只不過睡了一覺后,發(fā)現(xiàn)所謂風情不過一聲贅肉。
但是,就是喜歡呀。你奈我何呢。
人若是,沒有點《公無渡河》里的癲狂,何來千金散盡還復來的風流呢。
6 ) 獸性人生
西班牙語,導演阿加多?岡薩雷斯?伊納里圖,拍通天塔那個人。2000年最佳外語片獎輸給了臥虎藏龍。墨西哥某城市十字路口的一場車禍轉變了三個人的命運(為什么要叫三段論電影捏?)。緊湊的情節(jié)和情感、恰到好處的畫面和對白讓我看掉了下巴。
片子原名叫amores perros.英文譯成love is a bitch. 其實兩個詞一個是愛一個是狗,連起來是一條諺語,生活里總是好事壞事都有的意思。導演的幽默感和煽情方式很有震懾力。三個故事中,人物的命運被因果巧合和內(nèi)心情感牽動著,而狗都是寄托著主人公感情、牽動故事發(fā)展的重要元素。
一、 窮人家的狗早當家
影片開頭,被人追殺的O和朋友開車在城市街頭狂飆,后座上躺著一條不停流血的大黑狗。我說故事中O的心就像一條一路狂奔一路流血的狗。
愣小子O暗戀自己的嫂子S,一個外表清純很會隱忍的女人。混蛋哥哥L自私暴戾,白天在超市工作下班就打劫超市,晚上回來就找S的麻煩??蓯鄣男∈遄覱成了S打發(fā)時光和危難中求助的第一人選。
S告訴O她懷了第二胎擔心不能養(yǎng)活的時候,O決定攢錢帶嫂子私奔。他強吻了S,他說跟我走吧,S只是說,你難道不明白嗎。 他們總是互相問這句,你難道不明白嗎。其實S一心愛著L,只是想用O慰藉感情。O一意孤行,把大狗cofi帶進斗狗場,殊死搏斗中咬斷其他斗犬的脖子,贏回一筆筆錢。他在用愛犬的性命賭博,也是在用自己的心下注。他說,讓上帝發(fā)笑吧,我還是有我的計劃。年輕的他除了真心一無所有,只有把自己投入險境才能有幸福的機會。
最終,S和l卷走了O為私奔攢下的所有錢。戰(zhàn)無不勝的cofi也被輸紅了眼的對家射傷。絕望的O把匕首插進了仇人的身體,帶著受傷的狗逃命。而L也在搶銀行時被人擊斃。十字路口的車禍讓他成了殘疾,cofi也不知下落。他剃掉了那頭茂盛的黑頭發(fā),有了酷似哥哥的神態(tài)。哥哥的葬禮上,S痛不欲生。O告訴S他買好了票和她私奔。S說你難道不明白嗎。
故事的結尾,深夜的車站,渾身是傷的O拄著拐等待,S沒有來。太明白O這種年少輕狂不撞南墻不回頭的心境。
二、城市困獸
雜志編輯D為了情人美女名模V拋妻棄女,傾其所有買了一處愛巢。窗外就是V酥胸長腿的大幅海報。
搬進新家的第一天,V遭遇了車禍,美腿被夾上了鋼架。她心愛的長毛犬richie鉆進了她高跟鞋不小心踩出的地板洞里,怎么也出不來了。夜晚,擔心腿上的傷疤葬送其模特生涯的V,神經(jīng)被地板下小狗哀怨的叫聲折磨得更加脆弱。她和D的矛盾也爆發(fā)了。V要D撬開地板把小狗救出來,D說沒有錢修地板。爭吵步步升級。
第二天V賭氣地自己去撬地板導致傷口感染,截掉了整條腿,小狗仍被困在地板里。從醫(yī)院獨自回家的D歇斯底里地把客廳的地板敲得一片狼藉,抱出了可憐兮兮的小狗richie. V坐著輪椅回家,默默繞過了地板上的大縫,到窗前看到自己的海報已經(jīng)被撤下,她臉上名模的驕傲也撤下了,只剩下平靜。殘缺的地板、殘缺的肢體、受驚的小寵物,她失去了光彩奪目的浮華,卻有了與她分享余生的苦澀和希望的愛人。
地板或許象征著人的感情,兩個人自私、虛榮。地板上的洞是這份感情隱藏的矛盾和危機。V的心或許就像一只漂亮乖巧而弱小無助的長毛狗,陷入了一份真實感情真實的矛盾中,被自私和虛榮所困。而獲得領悟脫離困境,她付出了太多代價。
三、帶著惡犬遠游
車禍后撿走cofi的是流浪漢老殺手M。他年輕時追求理想,放棄了家庭和大學教授的工作去做游擊隊員。他現(xiàn)在住在破爛的庫房里,蓬亂的頭發(fā)和胡須掩蓋了他的面目輪廓。他對刺殺的對象毫不留情,自己卻收養(yǎng)了一大群流浪狗當作孩子寵愛。像是他時刻想念著的女兒的替代。妻子改嫁給了一個很成功的男人,帶著女兒生活在同一座城市。妻子告訴女兒她的生父死了。M只能從他們家窗外默默觀望。女兒看見樓下臟兮兮的流浪漢,拉上了窗簾。
車禍發(fā)生在他舉槍射殺一個生意人前的瞬間,他沖過去裝著搶救傷員,從渾身是血的O褲袋里摸走了他所有的錢??匆姷厣涎傺僖幌⒌拇蠊穋ofi卻心生憐憫,把它帶回了住處。
Cofi因斗犬落下的傷漸漸痊愈,斗犬激起的殺性也漸漸蘇醒。在M出門殺人未遂的一天,cofi咬斷了M所有狗的咽喉。M痛哭著,喚著每一條狗的名字,用手槍瞄準了cofi。它卻是一臉麻木無知的神情。
最終M放下了槍。我不知道是不是因為他忽然感覺到了這條狗像是自己內(nèi)心的某一部分。種種閱歷觸發(fā)了秉性兇殘的一面,心卻走失在一次次殊死搏斗間漸漸木然,于是也破壞了自己最珍愛的情感。
人家雇他殺的人,他沒有殺他而是綁架了他。后來M問出,買兇的人是那人的兄弟,激憤地把買兇者也綁架了。兩兄弟被綁著相對了一夜后,剪了頭發(fā)剃了胡須決定重新做人的M走出來在他們之間放了一把槍讓他們自行了斷。他不關心結局。
M撬開女兒家的門,把大疊鈔票塞到了她的枕頭后面,用電話留言說,爸爸是愛你的,爸爸對不起你。但他自覺無顏見妻女,獨自牽著那條罪孽深重的狗消失在茫茫世間。
青年的熱血夢想,中年的糾葛情感,晚年的驀然回首。三個故事都是起于紛亂的迷惘,經(jīng)歷起起伏伏,歸于謝幕時簡單平靜的無語之境。人和狗這種性格復雜的馴獸,又有多少相似之處。
片尾曲歌詞。從英文翻譯的。
Lucha De Gigantes 掙扎的巨人
For Luciano, because we are also what we have lost.
獻給盧西亞諾。我們都失去了自我。
A giants' joust turns the air into natural gas
A wild duel warns me
How close I am of going into an outrageous world
I feel my fragility
巨人的對抗讓空氣幾乎燃燒
一場瘋狂的搏斗向我警示著
我離野蠻之境只剩一步之遙
理智如此脆弱
Some nightmare running away
With a beast after me
Tell me everything's a lie
Just a silly dream and nothing more
I'm afraid of enormity
Where nobody hears my voice
噩夢徘徊 猛獸緊緊尾隨
告訴我這不是真的
不過是瘋狂的臆想 沒有別的什么
我畏懼黑暗深處
孤身一人百呼不應
Stop the deception
Don't try to hide
That you've never tripped while moving around
Paper monster
別再欺騙 別再閃躲
別說你攻無不克
紙做的猛獸
I don't know who I'm up against
Or is there somebody else here?
我面對的是誰
這里還有誰嗎
I believe in the terrible ghosts
Of some strange place
And in my foolishness to make you burst into laughter
In an outrageous world
我相信在某時某處
存在著最邪惡的惡鬼
我的愚蠢讓你捧腹
在這個荒唐的世界
I feel your fragility
Stop the deception
Don't try to hide
That you've never tripped while moving around
Paper monster
我知道你的脆弱
別再欺騙 別再閃躲
別說你攻無不克
紙做的猛獸
I don't know who I'm up against
Or is there somebody else here?
我面對的是誰
這里還有誰嗎
首作確實最有鮮活的生命力 書寫本土民族性和社會性 粗糲硬核 活生生的暴力 情欲和痛苦 創(chuàng)作態(tài)度比較真誠。三個故事交匯滲透 三個階級指向三種布景空間 都以很多中近景手持鏡頭和廣角畸變構建出活絡的生活氣息和眾生怪相的荒誕意味 后兩部分不同程度上以靜和廣做深沉收束 通向未知。狗在地板下走失的情節(jié)很有意思 它是激化兩人矛盾的次要動機 也是這一越來越難以忍受的同居關系的外顯裝置 一個解不開的結 對地板下聲音的追蹤和期盼像達利的螞蟻一樣源源不斷地輸送焦慮 其驚悚懸疑意味和嚴重車禍-骨折-截肢這一串殘酷元素也很搭 人們可以邪惡地幻想如果在希區(qū)柯克或者伊藤潤二的故事中這樣的橋段會是什么走向 最終 就像一個化學反應的置換 狗的安然無恙仿佛女模特截肢的補償。全片最有力的鏡頭我覺得是死者的血流到燒烤板上沸騰。某女主有點像馬思純(……
三段交錯的平行故事,三個用狗來喻人的好編劇——窮人們被生存馴養(yǎng)出來的斗犬;富人們陷入坑里不肯出來的哈巴犬;流浪漢兼職業(yè)殺手收留的流浪犬。單獨看來,第一個故事因素最多也最冗長,第三個故事相對表達的太簡單,我最喜歡的是第二個故事。
第一故事,天才氣息撲面而來。第二個故事,拍得像另一部電影。第三個故事,終于收斂回旋,做出沒有結尾的結局。但問題是,真的有必要通過撞車和狗,花哨平行剪輯將三個獨立故事強行捆綁在一部電影里?
過著連狗不如的日子,會撕咬的狗才能活到最后,我們素昧平生卻曾擦肩而過,無意中改變過彼此的人生;你放棄了哥哥、沒得到一廂情愿的愛情;你失去一條腿和街頭的巨幅性感海報,只剩地板下的狗狗;你失去了家庭和女兒,收獲了一只兇猛野狗;第一個故事太野,表演、攝影、剪輯情緒醞釀極佳,爆發(fā)驚人。處女作就這么厲害,不是天才也是天才,這個片子就像陀螺之于《魔鬼銀爪》、卡隆之于《愛在歇斯底里時》,只有在熟悉的土地上、城市里、人群中、語言里,才能拍出最符合個人氣質的電影,后來紛紛去了好萊塢,哪怕獲獎無數(shù),哪怕賺了很多錢,都像是野小子穿上了精致的禮服,中規(guī)中矩、框框條條、任務滿滿,最初的味道還是慢慢被稀釋了。
狗男女 ps:GGB真是個渾身都散發(fā)著費洛蒙的小天使
巴別塔,21克,狗娘這三部都非常出彩,但是敘事上這部是最流暢的,故事設定背景也更加簡單。而且表現(xiàn)人的情感和欲望以及命運之間的關系上,它更加真實地--像文學一樣狠狠地拍打我的心靈。這樣的電影是不能用好壞來評斷的。倘若真的沒有什么可以罵可以抱怨可以表達的,那么形式這樣嘩眾的東西的確是可以讓無聊人追求的,然而這部片兒形式成了工具,輔助真正的抒情主體,這令我欣慰
革命青年老了以后都會長得像馬克思么???
我喜歡第三個故事里的那幕:流浪漢回到家,看到黑狗脖頸上有血,進到里屋,發(fā)現(xiàn)平日里那一群像蒼蠅圍繞著俄瑞斯忒斯般緊跟著他的流浪狗全都死了。他想開槍殺掉黑狗,沒忍下心,于是,在它傷口處狠狠地按了下去:你不該那樣,混蛋!他救了當初奄奄一息的黑狗,但不可能知道它在斗狗場上廝殺成性。黑狗很怪異地混雜了殘暴和無辜。流浪漢沒開槍,那個時刻,他突然看到了自己。物傷其類。
導演是車禍癖
譯名真囧。。
譯名是狗屁
作為背不出名字的墨西哥導演處女作,相比《鳥人》顯得不修邊幅了些,粗礪但不粗糙。結構似《撞車》,三個短篇故事被切碎,再由不起眼的線索串聯(lián),電影本身成為角色的真正圈套,磁場式的中心貫穿始終,無需抽離背景就能以移魂視角一次宏觀數(shù)人的命運交織,只看形式都無比享受。
53min左右抱傷狗出去又回來行刺的長鏡頭。與狗有關。多線。斗狗青年(從此以后我再也沒有狗)。車禍模特(從此以后再也沒有腿與我相伴)。乞丐殺手(從此以后再也沒有狗為我做掩護)。
伊那里圖的幾個片子現(xiàn)在看下來都好喜歡并且是越想越喜歡。多線敘事其實看多了也煩,但煩那都是因為拍得不好看,這幾部都好看得緊啊。愛情是狗娘,命運更加是狗娘,三個故事都很感人。
女主真tmd頂天立地的綠茶婊,一個男人還不夠你用的嗎,還要懷著孩子去勾引另一個。。我要是男主我就把錢偷偷攢起來,和他哥一起好好的過日子,然后每天晚上盡情的啪啪。。
狗與血之間,比狗血值得唏噓。再動情的人也有入心的咒罵,因由一地雞毛。再陌生的人也有刻骨的交融,終歸一片狼藉??偸悄切]有就念、有了就變的情,比人更快倒在血泊中,真是驚心。GGB那年才22,大銀幕上皮膚的一層坎坷,都寫滿不該辜負的字眼呀。
無論從哪方面說都是最完美的電影
形式大于內(nèi)容,然后多年前我正著迷于這種在命運的捭闔縱橫下環(huán)環(huán)相扣的巧合,個體掙扎的苦痛,得不到和失去的愛與信任。人與動物的相處多么直截了當,有愛或者沒有愛。而人之復雜,即使用同一群主人公續(xù)寫故事三段,仍述不盡愛恨情仇。
何止愛情,生活都是狥娘養(yǎng)的
愛情與生活都充滿了變故和不安,都是TMD狗娘養(yǎng)的。